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 Le résumé de ma vie

Je suis né en pays gallo, au centre de la Bretagne, à une époque 
où nous n’avions pas de poubelle, car nous n’avions pas de déchets. 

Migrant en direction de Paris à 16 ans, pour travailler en 
usine, je deviens, sept années plus tard, livreur dans une entreprise 
américaine, où la curiosité et l’envie ont forcé mon imagination 
à donner, jour après jour, le meilleur de moi-même, au point de 
m’épanouir totalement dans les divers métiers de l’eau aux quatre 
coins de la France, puis au Moyen-Orient et plus précisément en 
Arabie Saoudite, là où le slogan « l’eau, c’est la vie » prend tout son 
sens. 

Elle y est puisée à 2 500 mètres de profondeur et fortement 
saline au point de ne pouvoir faire pousser une salade ni abreuver 
un poulet. Ce fut pour moi une grande fierté de mettre en œuvre 
les jardins aquatiques du palais du roi d’Arabie en plein désert, là 
où la magie de l’eau sous toutes ses formes devient féerie avec, en 
signature, le retour de la libellule dans la palmeraie, dont chaque 
pied importé était alimenté au goutte-à-goutte avec une eau d’une 
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très grande pureté, pouvant être classée dans la catégorie des eaux 
faiblement minéralisées, proche de celle de Volvic. 

Après cela et par la force des choses, avec ma prime de licen-
ciement, j’ai acheté une concession en Alsace en situation de fail-
lite, avec comme fil conducteur lors de mes recrutements : « Tous 
ne réussiront pas, mais tous auront leur chance », ce qui m’a per-
mis d’atteindre, progressivement, les plus hauts sommets dans 
cette société et d’être honoré à plusieurs reprises parmi sept cents 
concessionnaires aux États-Unis, comme étant l’un des meilleurs 
d’entre eux.

Chapitre 1

De mon enfance à ma vie d’adulte

Ma mère, soucieuse du manque d’argent pour nourrir ses 
enfants, aimait dire : « Il ne faut pas rester les deux pieds dans le 
même sabot ! » comme pour mieux déployer son courage, jour 
après jour.

C’était un jour de printemps de 1949. J’étais dans ma sixième 
année ; mon père, qui était artisan maçon, m’emmena – pour qui ? 
pourquoi ? – me promener sur les ponts de Saint-Thélo, le village 
où je suis né. Je trouvais cette promenade un peu bizarre… un jour 
de semaine, sans explication. Et puis, c’était peut-être bien la pre-
mière fois que mon père me prenait par la main pour cette balade 
qui semblait totalement imprévue. 

Dans les années d’après-guerre, la main du père, comme 
celle de la mère, servait davantage à vous donner une gifle que des 
caresses. Non pas que j’en ramassais plus que la moyenne, mais, 
en ces temps difficiles, les enfants devaient filer droit, sans que 
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les parents éprouvent le besoin de se justifier. Les mamans, sou-
vent vêtues de noir pour mieux porter leur tristesse, se débattaient 
contre la pauvreté qui rôdait à chaque coin de rue, en priant Dieu 
de leur venir en aide. Quant aux pères, ils partaient le matin tra-
vailler pour ramener un peu d’argent, avec comme seule distrac-
tion le jardin, pour nourrir leur famille.

Ce jour-là, je me souviens avoir passé un agréable moment 
avec mon père. Tout en marchant aussi doucement que possible, 
l’œil en quête d’un sujet de conversation, Papa s’accoude à la balus-
trade en fer forgé d’un des ponts de la rivière Oust. Je sens qu’il 
veut entamer une discussion, je m’accroupis la tête entre les bar-
reaux pour regarder l’eau s’écouler. Papa m’explique alors com-
ment il s’y prend pour pêcher la truite à la main. Après en avoir 
repéré une dans le lit de la rivière, il me dit : « Je descends toujours 
en aval de la truite, pour ne pas attirer son attention par des remous 
vaseux, et toujours face au soleil, pour ne pas la mettre en alerte 
avec mon ombre. »

Puis, en joignant le geste à la parole, Papa fait semblant de 
glisser doucement sa main gauche sous le ventre d’une truite… 
il la caresse, puis avec sa main droite couverte de son mouchoir 
pour éviter qu’elle lui glisse entre les doigts, d’un geste brusque, 
il fait mine de la jeter sur le pré. J’ai les yeux et les oreilles grands 
ouverts ! Un avion passe à basse altitude dans le ciel. Papa en pro-
fite pour me raconter quelques souvenirs sur la guerre, qui était 
terminée depuis quelques années. 

L’après-midi s’étire doucement. Il y a peut-être plus de deux 
heures que nous avons quitté la maison. À chaque fois que l’on 

croise quelqu’un, s’ouvrent des messes basses à ne plus en finir, 
avec toujours un petit sourire contemplatif dans ma direction, un 
petit mot gentil plein de compassion. Puis, après avoir regardé une 
fois de plus sa montre gousset sortie de la petite poche de son gilet, 
Papa décide de rebrousser chemin, toujours main dans la main en 
direction de la maison, comme s’il ne voulait pas que je rentre en 
courant, ce que je faisais habituellement. 

Et là… une grande surprise m’attend. Le docteur Pottier, 
venu d’Uzel à vélo, est sur le départ. Papa le salue, puis m’invite 
à monter quatre à quatre l’escalier voir Maman. Je viens d’avoir 
une petite sœur… Marie-Hélène, la sixième de la fratrie, vient de 
naître.

Aussi incroyable que cela puisse paraître de nos jours, à 
l’époque, les femmes accouchaient tout naturellement dans leur 
lit, à la maison. Thérèse, une dame du village que j’avais l’habi-
tude de voir, était présente, attentionnée auprès de Maman toute 
souriante, les pommettes bien roses. Elle tenait dans ses bras ma 
petite sœur emmaillotée jusqu’au cou et me demanda de l’embras-
ser sur le front. J’étais content d’avoir une petite sœur, mais n’étais 
pas plus émerveillé que ça ; ma seule envie était d’aller jouer avec 
mon copain Jean David, le fils du forgeron, qui habitait à deux pas 
de chez nous.

Dans ces temps-là, la vie en Centre Bretagne ne laissait pas 
beaucoup de place aux sentiments, pas plus qu’à un peu de ten-
dresse. Un Noël, peut-être bien cette même année, je me souviens 
que Maman m’avait emmené avec elle à la messe de minuit. De 
retour à la maison, j’étais content de découvrir dans mon soulier 
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une grosse orange et une pièce de 5 francs en aluminium ! Ma 
mère, avec des yeux remplis d’amour qu’elle n’osait exprimer, 
me dit tout naturellement : « Le Père Noël n’a pas été riche, cette 
année. » Et puis, comme si de rien n’était, nous sommes passés à 
table. 

Dès mon plus jeune âge, je considérais ma maman-à-moi 
comme étant la quatrième personne d’importance dans notre vil-
lage, après le curé, le maire et l’instituteur. Dévouée du matin au 
soir, Maman savait tout faire et surtout rendre service. Se rentre 
utile était le petit bonheur de Maman, sa raison de vivre dont elle 
tirait reconnaissance et respect dans notre voisinage en échange 
de menus avantages qui amélioraient l’ordinaire. Les jours de fête, 
toujours très demandée, Maman, cheffe cuisinière Chez Paul, était 
dans son élément. À la fin de chaque repas, servi parfois à cent cin-
quante personnes et parfois sur deux jours, son travail de Maman 
était toujours salué d’applaudissements et suivi d’une quête qui la 
comblait de bonheur. Elle rentrait épuisée, les pommettes bien rou-
gies par la tension du travail, mais satisfaite d’avoir fait une bonne 
journée. De plus, si les invités n’avaient pas tout mangé, Maman 
rapportait à la maison, avec un brin de fierté, les yeux pétillants 
de joie, ses grands classiques : coquilles Saint-Jacques, colin froid 
mayonnaise, lotte à l’armoricaine et bien d’autres choses encore. 

Dans notre Bretagne très pieuse, chaque famille devait avoir 
au moins un représentant à la messe chaque dimanche. Maman 
allait toujours à la première, celle de sept heures. Papa n’aimait 
pas toutes ces bondieuseries comme il disait. Mais, pour faire 
plaisir à Maman, il assistait aux principales fêtes religieuses, sans 

quoi il aurait été catalogué de rouge, ce qui signifiait communiste, 
et Maman n’aurait pas aimé. À ce rendez-vous dominical, il n’y 
avait pas que des grenouilles de bénitier, mais des hommes et des 
femmes qui participaient à un rituel, une rencontre spirituelle qui 
aidait à mieux supporter les difficultés de la vie. 

Dans chaque foyer, souvent au-dessus de chaque pied de lit, 
le crucifix était présent, à portée de vue, orné d’une branche de 
rameau bénite le dimanche des Rameaux, une semaine avant 
Pâques. Dans ces temps de pauvreté où on vit avec son cœur pour 
son estomac, chacun s’agrippe à ce qu’il peut. Notre éducation 
chrétienne voulait que, chaque soir, avant de dormir, on priait en 
fixant le Christ pour implorer Dieu de nous venir en aide, puis, 
le temps passant, avec davantage d’insistance lorsque la santé 
venait à décatir. En période de moissons, le sermon du curé était 
toujours très attendu. Dieu sera-t-il compréhensif ? Serons-nous 
exemptés de la messe, dimanche prochain, pour récolter avant 
la pluie ? Et puis, il était de bon ton que tout chrétien soulage et 
répare sa conscience dans le secret du confessionnal, en échange 
de quelques prières. Tout cela rythmait la vie dans nos campagnes, 
sous un pouvoir religieux très respecté.

À la sortie de la messe de dix heures, je me souviens qu’au 
fur et à mesure que l’église se vidait, les bistrots se remplissaient. 
Pendant que les femmes faisaient leurs courses alimentaires avant 
de repartir dans leur hameau, les hommes discutaient, un verre de 
vin rouge à la main, de leurs préoccupations au champ, des bonnes 
et des mauvaises nouvelles, des naissances comme des décès parus 
dans Ouest-France. Papa le lisait tous les jours, de la première à la 
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dernière page, sans oublier le trait d’humour de Lariflette. Cette 
bande dessinée faisait rire Papa, parfois jusqu’aux larmes qu’il 
essuyait avec son mouchoir à carreaux. Ancien marin – il avait 
fait son service dans la Marine – Papa suivait aussi l’appareillage 
des différents bateaux de guerre, pour savoir si un conflit n’était 
pas en préparation.

À Saint-Thélo, ce n’était pas les bistrots qui manquaient. Rien 
que dans le bourg, on en comptait sept. Chaque commerçant, du 
boucher au tailleur en passant par notre emblématique Henri Le 
Bouffo, avec sa ferme en plein bourg, avait son débit de boissons. 
La plupart d’entre eux avait aménagé, à l’arrière, un terrain de 
boules, l’un des seuls moyens de se distraire, avec les parties de 
cartes, en buvant une bolée de cidre le dimanche après-midi, après 
le match de foot. 

L’entraide et la solidarité dans nos communes étaient de 
chaque instant. Lors d’un décès dans le voisinage, Maman était 
sollicitée pour aider la famille à rendre le défunt ou la défunte pré-
sentable ; elle s’appliquait pour que la famille soit satisfaite de son 
travail. Ce n’était ni simple ni facile, c’était une corvée. Quand 
il s’agissait d’un homme, Papa rasait le défunt. Parfois, Maman 
aidait la famille à le laver et à le vêtir avec ses habits du dimanche, 
avant de placer un chapelet entre les doigts de ses mains jointes.

Les trois soirs précédant l’enterrement, les bonnes sœurs 
organisaient des veillées de prières, pour aider la famille à mieux 
supporter leur peine. Ces soirs-là, les voisins allaient après le sou-
per, chapelet à la main, la tête basse, présenter leurs condoléances. 
Après les prières, la maîtresse des lieux sortait la boîte de boudoirs 
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et la cafetière pour que les personnes, parfois venues de loin à pied, 
ne rentrent pas le ventre creux. Le tout jeune gamin que j’étais se 
souvient d’une anecdote. Nous étions un bon petit groupe dans la 
pénombre de la chambre de la défunte, éclairée par une seule bou-
gie posée sur la table de chevet. Les bigotes égrenaient inlassable-
ment leur chapelet dans un silence absolu, quand, soudain, un pet 
mal maîtrisé déclencha un fou rire communicatif. Cette défunte 
était ma grand-mère paternelle ! 

Quelque temps après notre emménagement rue du Four, Papa 
avait enlevé la terre battue de notre domicile pour la remplacer 
par une chape en ciment, qu’il avait soigneusement lissée avec son 
rouleau à empreintes, pour donner la touche finale de notre pièce 
de vie principale. 

À droite de la cheminée, qui occupait la moitié d’un pan de 
mur, une porte donnait sur une petite pièce où cohabitaient, dans 
l’obscurité et la fraîcheur, les vélos, le garde-manger, avec son 
grillage à fines mailles pour éviter les mouches, ainsi que trois ou 
quatre barriques de cidre, qui faisaient la jointure pour Papa d’une 
année sur l’autre, entre deux récoltes de pommes.

Quel cérémonial ! J’aimais ces moments de bonne humeur. 
Sous la grange, durant plusieurs soirs, Henri Martin et son fils 
Robert, pressaient le moût de pommes en tirant sur une grande 
barre en fer, qui actionnait une vis sans fin équipée de cliquets 
anti-retour. Moi, gamin, à la sortie de l’étable avec mon broc de 
lait à la main, je passais par le pressoir, où je buvais furtivement 
une tasse de jus de pomme qui s’écoulait doucement dans une 



cuve, avant de rentrer à la maison tout guilleret en sautant d’une 
patte sur l’autre.

Puis venait le moment de faire la goutte, avec le cidre ancien 
devenu imbuvable. Chaque année, à des dates bien précises, 
l’alambic s’installait dans le bas bourg de Saint-Thélo. Les ayants 
droit arrivaient avec leur tas de bois pour faire bouillir l’alambic. 
Papa, avec approximativement vingt litres de jus bon à bouillir, 
repartait avec une à deux bouteilles d’eau-de-vie… à réveiller les 
morts. Maman en utilisait un peu pour faire des cerises à l’eau-
de-vie, dans un bocal le Parfait, qu’elle servait, après macération 
d’une année, à nos invités, en prolongement d’un repas de fête ou 
suivi d’un café le dimanche, en milieu d’après-midi, après la partie 
de cartes.

Dans ma plus tendre enfance, nous n’avions pas encore 
l’électricité à la maison. Alors, l’hiver, pour éviter de se coucher à 
l’heure des poules, Papa, dès qu’il rentrait de sa journée de travail, 
commençait par réactiver le foyer. Puis, il y mettait une grosse 
bûche qui crépitait, pour nous apporter un peu de chaleur jusqu’au 
petit matin.

Pendant ce temps, Maman, après avoir préparé le souper, 
montait sur une chaise pour allumer la lampe à pétrole suspendue 
au plafond, qui illuminait la pièce, puis nous invitait à manger. La 
radio crachotait des informations ; dans le silence, on entendait les 
lampées de soupe toujours très chaudes que Papa avalait sans dire 
un mot et, si je décidais de m’exprimer, le « tais-toi et mange ta 
soupe » arrivait sans que j’aie eu le temps de terminer ma phrase.

Chez nous, en semaine, le souper était vite pris : une soupe 
de légumes, parfois une bouillie d’avoine… que je détestais, ou un 
simple bol de lait bien chaud, dans lequel je trempais des tartines 
de pain-beurre. Pour rallonger nos soirées d’hiver, nous nous 
mettions autour de la cheminée afin de nous chauffer les pieds. 
Maman prenait en main son tricot, Papa se concentrait pour 
essayer de finir de lire son journal. Souvent, sa tête chavirait de 
sommeil et quelques bolées de trop, et Maman de dire : « Tu freu 
mieux d’alleu t’coucheu. »

Dès que le carillon attaquait les huit coups, je filais me cou-
cher, en disant : « Bonsoir Papa, bonsoir Maman », qui me recom-
mandait : « N’oublie pas de réciter tes prières. » Lors des hivers 
parfois rudes, et pour réduire l’humidité des draps, j’emportais 
une bouillotte d’eau chaude ou une brique chauffée au coin de la 
cheminée, enveloppée dans un chiffon pour me chauffer les pieds. 

Pauvre Papa ! Sa vie n’était vraiment pas enviable, surtout 
l’hiver, avec des crises d’asthme à répétition. Parfois, il passait des 
nuits bien trop longues pour un sommeil bien trop court, assis 
dans son lit jusqu’au petit matin, la Ventoline posée sur la table de 
chevet qui servait aussi à cacher le pot de chambre en cas d’une 
envie pressante en pleine nuit.

Parfois, sans avoir fermé l’œil de la nuit, Papa partait au 
lever du jour, à vélo, avec, dans sa musette, sa gamelle en acier 
émaillé, que Maman avait garnie des restes du repas de la veille, 
et quelques bouteilles de cidre pour l’aider à faire sa journée. L’hi-
ver, pour mieux supporter les intempéries, il enfilait parfois deux 
ou trois vestes les unes par-dessus les autres, pour mieux tenir le 
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la maison. Mais, ces soirs-là, il rentrait plus tard que d’habitude, 
le vélo à la main maintenait le bonhomme en équilibre, avec les 
bons-de-dieu de bons-de-dieu qui fusaient plus que de coutume. 
Maman, sur le pas de la porte, toujours inquiète des cancans 
du lendemain, ne manquait pas de le réprimander fermement. 
Mais, même saoul, Papa avait plutôt l’humeur joyeuse. Il s’auto-
risait simplement un peu de bon temps pour oublier une journée 
harassante.

Dans cette triste vie, les distractions comme les satisfactions 
étaient peu nombreuses. Les samedis soir, l’on essayait d’occuper 
le temps avec des jeux : une partie de dada par-ci et une partie de 
dames par-là qu’aimait particulièrement Papa. L’hiver, de temps 
à autre, mes parents invitaient les voisins pour une soirée « châ-
taignes » au coin du feu, avec une partie de coinche en prévision. 
Ces soirs-là, la cheminée était la reine de la soirée. Les chaises 
étaient disposées devant, en arc de cercle. En début de soirée, les 
flammes d’un jaune orangé léchaient les bûches une à une, pour 
mieux les dévorer afin de préparer la braise avant l’arrivée de nos 
invités. « Entrez vite à l’intérieur ! » disait Maman, pour ne pas 
laisser la chaleur s’échapper par la porte. Chacun pestait contre le 
temps et cet hiver qui n’en finissait pas. Puis, en se frottant vigou-
reusement les mains en s’approchant du foyer, pour mieux prendre 
une poignée de chaleur, la bonne humeur s’installait. 

Au cours de ces soirées, en épluchant les châtaignes, cha-
cun allait de son ragot ou son histoire, parfois drôles. Moi, j’ai-
mais écouter, sans dire un mot, le bavardage des adultes raconter 
parfois une histoire de sorcellerie, avec sa part de mystère et de 

17

coup. C’est au pied du mur qu’on voit le maçon ! Certes, mais c’est 
aussi là, pendant les longs mois d’hiver, que l’on attrape la crève 
dans le vent, sous la pluie qui vous trempe jusqu’aux os, que même 
le grog du soir additionné de rhum ne réussit pas à chasser.

Mais pas question pour autant de rester à la maison. Les com-
mérages l’auraient facilement qualifié de fainéant et Maman n’au-
rait pas supporté. Alors, le soir, pour lutter contre la bronchite, 
Maman préparait des ventouses et des cataplasmes à la moutarde. 
Puis, Papa prenait un Aspro et faisait une inhalation, pour sou-
lager ses bronches avant d’aller se coucher, bien emmitouflé pour 
mieux transpirer, en espérant qu’après une bonne suée, ça irait 
mieux demain.

À ses temps perdus, Papa était aussi un peu braconnier. Outre 
les truites dans la rivière et les escargots qu’il trouvait dans les 
vieux murs, il lui arrivait aussi de poser des collets pour les petits 
lapins de garenne. Au printemps, il n’était pas rare qu’il rentre le 
soir avec deux pigeonneaux qu’il était allé chercher dans le nid. 
Et quand il neigeait, Papa attrapait les merles et les grives pour 
un petit festin. Il les piégeait en maintenant un panneau de bois 
à l’oblique appuyé sur un bout de bois, des pommes pourries dis-
posées au-dessous. Il liait une ficelle d’une dizaine de mètres au 
bout de bois et rentrait à la maison se mettre à l’affût derrière les 
rideaux de la fenêtre de la cuisine. Quand des oiseaux commen-
çaient à picorer les pommes, Papa tirait brusquement la ficelle…

Les soirs de fin de chantier étaient un peu compliqués pour 
Papa. En temps normal, il s’arrêtait boire un ou deux verres de vin 
rouge, chez Sohier, la scierie dans le bas bourg, avant de rentrer à 
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une bonne rasade de goutte, pour chasser la grippe, comme ils 
disaient. Puis, chacun repartait dans la nuit noire, la lampe de 
poche à la main, bien emmitouflé, promettant que, la prochaine 
fois, la soirée « châtaignes » serait chez eux. Ainsi se passaient les 
longues soirées d’hiver en attendant Noël, dans nos campagnes. 

Je me souviens aussi de ces soirées cauchemardesques, où 
mes parents partaient avec mes frères et sœurs bien plus âgés que 
moi, et me laissaient avec ma petite sœur, seul au lit, en me disant : 
« On va chez tel voisin, mais on va revenir de bonne heure. » Puis, 
d’un ton ferme et autoritaire, Maman me disait : « Tu récites tes 
prières et après… tu dors ! » J’avais beau compter et recompter les 
moutons, mes yeux restaient grands ouverts. Le vent qui pousse 
les nuages, la lune qui éclaire la chambre par intermittence, tout 
était bon pour que mon imaginaire se mette en alerte. Le moindre 
bruit me donnait l’impression qu’un fantôme allait entrer dans 
la chambre. J’avais beau me mettre la tête sous l’oreiller, un film 
d’horreur tournait en boucle dans ma tête. Souvent, je passais ces 
soirées-là à pleurer seul dans mon lit, en priant mes parents de 
rentrer. Dès que j’entendais le bruit des sabots de mon père qui 
remontait la cour, je m’enfouissais alors dans mon lit, la tête sous 
les couvertures, sans bouger d’une oreille, faisant semblant de dor-
mir. Maman montait doucement l’escalier avec ses chaussons de 
feutre pour ne pas faire de bruit, puis, arrivée près de mon lit, elle 
me chuchotait à l’oreille : « Yvon, tu dors ? » Je lui en voulais telle-
ment de m’avoir abandonné que je ne répondais pas. J’intériorisais 
le bonheur de sa présence sans dire un mot, avant de commencer 
à m’endormir avec mes rêves d’enfant. 
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suspicion qui me hantait toute la nuit. Les uns avaient vu, dans un 
chemin creux lugubre aux arbres déplumés par le vent d’hiver, des 
cailloux rouler tout seuls… D’autres entendu une chouette hululer 
un soir de pleine lune, comme pour appeler l’âme d’un mourant, 
une nuit avant sa mort.

Dans ces temps reculés des années 50, je me rappelle que mon 
frère Henri, à l’occasion de la fête d’Halloween, aux origines cel-
tiques, avait creusé une betterave, fait des trous pour les yeux et 
la bouche, mis une bougie à l’intérieur. Puis, dans la nuit noire, 
après l’avoir posée sur un talus bien en vue, mon frère, un drap 
blanc sur la tête, s’en donnait à cœur joie pour effrayer les filles qui 
revenaient de l’église une lampe de poche à la main.

Et puis, il faut bien le dire aussi, il y avait des garçons de ferme 
qui rôdaient dans la nuit, parfois perchés sur un mur pour entre-
voir un sein galbé sortir d’un soutien-gorge d’une fille qui se dés-
habillait. À cette époque très rustique, où les WC se trouvaient 
au fond du jardin, le rituel, avant d’aller se coucher, était de sortir 
pisser dehors dans la cour : les filles, aux aguets, fixaient le sol, 
tandis les garçons sifflaient pour se donner un peu d’assurance, 
scrutant le ciel pour deviner le temps demain ; la nuit et ses mys-
tères faisaient peur.

Pour moi, lors de ces veillées, l’heure du signal pour aller 
me coucher arrivait toujours trop vite. Je montais à mon tour, la 
tête boudeuse, rejoindre ma petite sœur déjà couchée dans son 
petit lit, après avoir dit bonsoir à tout le monde. Après la partie 
de cartes et avant le départ des invités, Maman leur proposait un 
verre de lait chaud. Les plus hardis préféraient le grog sucré avec 
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À la maison, bien que sachant à peine lire et écrire, Maman 
ne se laissait pas dépasser par la vie de tous les jours. Certes, lors-
qu’il y avait un courrier à écrire ou un chèque à remplir, c’était 
Papa qui s’en chargeait, mais, au quotidien, Maman commandait 
avec énergie et autorité. Parfois, lorsque j’avais fait une bêtise et 
que ma mère ne réussissait pas à me choper, car je courais plus vite 
qu’elle, elle me criait : « Tu vas voir mon p’tit salaud ! J’va l’dire à 
ton pére ! » Dans ces cas-là, je partais avec Youki, mon chien, bou-
der dans un coin, ou assis entre les choux que Papa cultivait pour 
nourrir les lapins, en espérant que Maman s’inquiète de ne pas me 
voir revenir. Généralement fatigué de sa journée, Papa n’avait pas 
envie de dire grand-chose, si bien que ma mère reprenait de la voix 
pour me dire : « Tu manges et tu vas tout d’suite au lit ! »

Loin d’être anodin lorsque l’on connaît le sens du baptême 
dans un pays pauvre, Maman m’avait doté d’une marraine : Ger-
maine Raoult, la femme du maréchal-ferrant, qui tenait aussi un 
petit magasin de vente et de réparation de vélos. De temps en 
temps, Maman me disait : « Va dire bonjour à ta marraine, tu vas 
pt’ête aver un bonbon », en espérant que je rapporte… un petit 
billet. Mon parrain était Jean, le fils aîné de la famille Provost 
qui tenait une ferme aux Saints-Anges, à un ou deux kilomètres 
du bourg. Sans deviner sa pensée, Maman devait se dire : « Jean, 
avec sa ferme, serait certainement un bon parrain si un malheur 
devait arriver. » Ma petite sœur, Marie-Hélène, était née depuis 
quelques mois lorsque Maman m’envoya passer mes premières 
vacances d’été aux Saints-Anges, chez mon parrain Jean. Pour ma 
mère, c’était une bouche de moins à nourrir, et peut-être qu’à mon 

retour de vacances, je reviendrais avec un bout de lard et un billet, 
de quoi m’acheter des chaussures neuves pour la rentrée de ma 
première année scolaire. 

À la ferme, le matin, après le café-pain-beurre, Michel, le petit 
frère de mon parrain, sortait les vaches de l’étable et nous partions 
tous les deux les conduire au pré avec l’aide de son chien. L’après-
midi, du haut de mes cinq ans passés, j’étais heureux de monter 
dans la charrette et d’accompagner les grands au champ. Je ne fai-
sais pas grand-chose, mais j’étais là, à écouter et à regarder les uns 
et les autres travailler. 

Vers quatre heures, c’était déjà l’heure de la pause casse-
croûte pour les travailleurs et d’un peu de repos pour l’attelage. 
Mon parrain, qui était l’aîné, sortait du sac à provisions un bout de 
lard enveloppé dans un torchon. Puis, il découpait de généreuses 
tranches du pain de quatre livres, sans avoir oublié de faire une 
croix sur l’envers de la miche, comme pour bénir un repas bien 
mérité. 

Après le casse-croûte, je repartais avec Michel chercher les 
vaches et les ramener à la ferme pour l’heure de la traite. C’était 
mon quotidien. Ce début de vacances se passait plutôt bien, je ne 
m’ennuyais pas trop. Un après-midi, alors que je m’amuse à sauter 
d’une patte sur l’autre, sur le tronc d’un arbre fraîchement abattu, 
je tombe comme une pierre sur mon coude. Aïe ! Aïe ! Aïe ! 

Je rentre en pleurs en courant jusqu’à la ferme, tenant ma main 
droite dans ma main gauche. La mère de mon parrain m’assoit 
sur le porte-bagage de son vélo pour aller jusqu’au bourg où nous 
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demeurions. Maman, toute retournée de me voir arriver dans cet 
état, enlève ses sabots pour courir plus vite chez Henri Martin, 
un voisin fermier à deux pas de chez nous. Henri, toujours prêt 
à rendre service, prend sa voiture à cheval du dimanche, comme 
encore de nos jours la calèche à Marrakech, pour nous emmener 
tous les deux à l’hôpital de Loudéac, distant de dix kilomètres. 
Une brève radio chez le docteur Cordier révèle une fracture du 
coude et l’on décide de me plâtrer. 

De retour à Saint-Thélo depuis déjà deux ou trois semaines, 
la date de ma première rentrée scolaire approche doucement. Les 
journées sont longues avec mon bras dans le plâtre, sans pouvoir 
m’occuper. Maman, qui n’a pourtant pas l’habitude de se prome-
ner, m’emmène, un après-midi, sur les ponts du bas du bourg pour 
me distraire un peu. 

Toujours aussi turbulent, je joue à la marelle avec un caillou, 
mon pied se bloque soudain, je tombe sur mon plâtre, je hurle de 
douleur… Retour à Loudéac : radio de contrôle… « Non, Madame, 
ce n’est pas déplacé… Tout va bien. » Les jours passent, la douleur 
s’atténue. Papa m’emmène cette fois, assis sur le porte-bagage de 
son vélo, pour déplâtrer mon bras. Assis sur la table de consulta-
tion, le docteur Étienne tourne et retourne mon bras déplâtré, le 
regarde dans tous les sens, flexion, extension. Il ne s’allonge pas 
complètement, le docteur a l’air dubitatif.

Papa s’en inquiète : 

– Faut-il le re-casser, Docteur ? 

– Non, ce ne sera pas nécessaire. Tous les soirs, vous lui ferez 
porter des seaux de pommes – ça tombait bien, c’était la période – 
et vous le suspendrez à une barre fixe dix minutes tous les jours, le 
temps que le bras retrouve une extension maximale.

Pauvre con ! Tous les soirs, je pleurais, tellement j’avais mal. 
Par l’incompétence d’un chirurgien qui n’a pas su lire correcte-
ment une radio, ce qui est un comble, ma jeunesse a été pour-
rie. Par complexe, je n’ai jamais mis un polo ou une chemise à 
manches courtes de ma vie. En plus de cette infirmité, la bonne 
fée qui s’était penchée sur mon berceau ne m’avait pas gâté non 
plus. J’ai été le seul de la fratrie à recevoir en héritage l’asthme de 
mes parents. Dès mon plus jeune âge, tous les hivers, de rhumes en 
bronchites, je passais des nuits entières assis dans mon lit, ce qui 
me faisait rater l’école bien trop souvent. 

Le matin, mes frères partaient à l’école, joyeux, en jouant du 
pipeau de la maison jusqu’à l’école. Les jeudis après-midi, ils fai-
saient du sport, du foot tous les dimanches, et moi, j’étais le rachi-
tique de la famille qui ne pouvait pas se bagarrer ni courir comme 
ses frères. Dans notre petite commune, l’école n’était pas mixte. 
Les filles allaient à l’école privée que l’on appelait aussi l’école des 
bonnes sœurs, les garçons allaient à l’école publique, dirigée par 
Monsieur Rivallan. Au sein des familles nombreuses de la haute, il 
était de coutume de donner un enfant à l’église, un autre à l’armée 
pour défendre la France.

Chaque enfant d’ouvrier avait son avenir tracé d’avance dans 
le même métier que son père, ce qu’aimait remettre en cause notre 
instituteur, qui tirait toujours un brin de fierté lorsqu’il réussissait 
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à envoyer un de ses élèves au lycée à Loudéac. Notre maître d’école 
était un petit bonhomme de guère plus d’un mètre soixante. Tous 
les matins, les fenêtres grandes ouvertes, il jouait de l’accordéon 
ou de la trompette, comme pour appeler ses élèves à venir à l’école 
dans la bonne humeur. Moi, j’aimais bien son fils, Dédé, qui avait, 
comme moi, les cheveux coupés en brosse, ce qui permettait à 
Maman de mieux surveiller si j’avais des poux et, si besoin, de 
pouvoir les enlever plus facilement.

À l’heure dite, quel que soit le temps, Monsieur l’instituteur 
était dans la cour de l’école en short et maillot de corps blanc, 
pour diriger un quart d’heure de gymnastique obligatoire afin 
d’éveiller les esprits, avant qu’on se range, au coup de sifflet, sur 
deux files, pour une entrée en silence. La classe démarrait toujours 
par un cours magistral de cinq minutes sur l’éducation civique, 
suivie d’une chasse à la propreté. Tout y passait, les ongles, les che-
veux, les oreilles… Monsieur l’instituteur ne badinait pas sur l’hy-
giène, un coup de règle sur les doigts ou quelques tours de la cour 
de récréation, les mains sur la tête, étaient là pour coller la honte 
aux crasseux.

En ces temps-là, dans notre Bretagne profonde, le regard des 
adultes était tourné en permanence vers le travail au champ, notre 
inspiration venait de la nature et du monde animal, les garçons 
s’intéressaient au foot et au cyclisme qui animaient nos villages, 
les filles se passionnaient pour le journal romantique Nous Deux 
et les revues sur la couture, qui était, avec la cuisine, la destinée 
d’une future mère au foyer. Aussi, la préoccupation de tout un 
chacun n’était ni la propreté ni la couleur de ses vêtements, à une 

époque où l’eau n’était pas très courante et encore moins chaude. 
Avant de prendre la route pour l’école, surtout l’hiver, notre toi-
lette de chat ne laissait guère de traces de savon autour du cou et 
derrière les oreilles. Quant aux dents, arrivé à l’âge de l’adoles-
cence, le dimanche, elles bénéficiaient d’un brossage à l’Émail dia-
mant, de couleur rouge pour mieux faire ressortir la blancheur des 
dents, qu’accompagnait un chewing-gum à la chlorophylle venue 
des Amériques, pour garantir une bonne haleine. 

Le dimanche matin, chacun d’entre nous, dans notre prime 
enfance, a eu droit, debout dans la lessiveuse devant la cheminée 
l’hiver, la cuisinière à bois et charbon l’été, au lavage des pieds à 
la tête par Maman, avec le cube de savon de Marseille qui servait 
à frotter habituellement le linge au lavoir. Cette toilette s’achevait 
par l’aspersion d’un peu d’eau de Cologne du Mont-Saint-Michel 
pour sentir bon. Puis, nous enfilions des habits propres, repassés, 
parfois raccommodés minutieusement par Maman, pour aller à la 
messe ; des habits qu’on portait le reste de la semaine. 

Revenons à notre instituteur. Sacré P’tit Louis – comme 
l’appelaient familièrement les adultes ! Non seulement ce maître 
d’école avait des résultats satisfaisants, mais, en plus, il était très 
impliqué dans la vie de la commune. Louis Rivallan était capitaine 
et entraîneur de l’équipe de football et, les samedis soirs, il ani-
mait les bals avec son bandonéon et sa trompette, donnait aussi des 
cours de solfège, qu’il avait appris à Saint-Brieuc dont il était natif. 
La seule fausse note : il était marié à une divorcée. Et dans notre 
petit bourg, où la religion imposait ses règles, le regard suspicieux 
rangeait trop facilement le couple dans le camp des communistes, 
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au point que certains parents mettaient leurs enfants à l’école des 
curés à Loudéac, pour qu’ils ne soient pas éduqués par le représen-
tant du diable, mais dans la chrétienté.

Lors de la cérémonie du 11 Novembre, entouré de ses élèves, 
notre instituteur était trompettiste pour la sonnerie aux morts. 
Puis, il devenait chef d’orchestre : les uns jouaient du pipeau, tan-
dis que les autres chantaient la Marseillaise en chorale. 

S’il m’arrivait parfois de me plaindre d’avoir reçu une gifle 
par l’instituteur, Maman me répondait : « Il a bien fèt, si c’étèt mé 
j’ten aurais mis deux ! »

Un jour, alors que l’alcoolisme faisait des ravages dans nos 
campagnes, sans que nous, enfants, en ayons conscience, Mon-
sieur l’instituteur est monté sur l’estrade de la classe avec dans ses 
bras un… lapin vivant, que lui avait donné sans doute un agricul-
teur en échange d’une attention particulière à l’un de ses enfants. 
Ce jour-là, après nous avoir expliqué que l’alcool écourtait la vie 
de l’homme, il a pris le lapin, lui a versé dans la gueule ouverte un 
verre d’eau-de-vie, avant de le poser sur le bord de la fenêtre. Après 
quelques soubresauts qui ont duré quelques secondes, le lapin était 
mort. Nous étions stupéfiés par la démonstration.

Ma mère, active et populaire, avait acquis l’estime de tous 
dans le bourg, tout comme auprès de l’église et de son curé, lors-
qu’elle s’occupait, avec d’autres femmes toutes dévouées, à fleurir 
le chemin de la Fête-Dieu, dont il serait trop long, ici, d’expliquer 
la signification. Toujours est-il que, pendant qu’Henri Le Bouffo 
traçait à la chaux sur la route un chemin d’un bon mètre de large 

sur un circuit d’un kilomètre environ, Maman m’envoyait, durant 
deux ou trois soirs après l’école, faire les talus pour cueillir des 
fleurs sauvages, coquelicots, bleuets, et surtout les corolles en doigt 
de gant des digitales, que chacune utilisait selon son inspiration 
pour réaliser des tableaux à base de sciure teintée de différentes 
couleurs, ainsi que de marc de café pour la couleur noire, qu’elles 
décoraient ensuite essentiellement par des fleurs des champs.

Puis, le moment venu, nous avions en Paul Duault un homme 
dévoué, qui trouvait toujours le temps pour prendre la tête de la 
cérémonie comme porteur de la croix, suivi des enfants de chœur 
et du prêtre sous le dais, accompagné d’un évêque, qui venait célé-
brer par sa présence, cette journée remplie de symbole et de solida-
rité pour le bonheur de la commune, qui en tirait une grande fierté 
par des photos et un article titré Saint-Thélo dans Ouest-France.

Maman, dans ces occasions et dans bien d’autres encore, 
aimait se faire remarquer par son dévouement, riche dans son 
cœur au service d’une cause qui lui semblait utile pour la collec-
tivité. À titre d’exemple, lors d’un accouchement d’une femme du 
bourg, le docteur Pottier était rassuré de savoir qu’avec la mère 
Hélène au côté de la future maman, elle était entre de bonnes 
mains. Il pouvait arriver au dernier moment pour n’avoir parfois 
que le cordon ombilical à couper, le travail était fait et bien fait. 

Arrivé vers l’âge de huit, dix ans, j’enviais de plus en plus mes 
frères qui pratiquaient des activités qui m’étaient interdites à cause 
de mon asthme. Les frères Evano étaient craints sur les terrains de 
foot, Gilbert par son talent, Henri par son engagement, y allaient 
toujours de bon cœur. L’esprit de clocher se poursuivait souvent 
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jusqu’au bal du samedi soir. Il n’était pas rare qu’Henri rentre au 
petit matin sur sa Vespa, encore alcoolisé, avec les traces d’une 
bagarre qui mettait Maman dans tous ses états.

Moi, dans ces années-là, je passais mes vacances d’été à 
Croixanvec chez ma tante Louise, qui tenait une petite ferme. La 
première année, Papa m’avait emmené, assis sur le cadre de son 
vélo, mais, l’été suivant, je suis parti seul en faisant une halte à 
Saint-Caradec pour dire bonjour à ma sœur aînée. Simone exer-
çait le métier de couturière dans une petite maison avec vitrine 
sur la place du bourg. Cette halte était surtout pour moi l’occasion 
d’écouter l’arrivée du Tour de France. Ma sœur me le dira bien des 
années plus tard : elle était enceinte et, ce jour-là, elle n’attendait 
qu’une chose, que je parte au plus vite, pour appeler le docteur. 
Martine, ma première nièce, allait naître.

Je ne garde que des bons souvenirs de ces deux ou trois années 
de vacances passées à Croixanvec. Je jouais avec le fils Alain, le gros 
agriculteur du village, et Jean-Paul Le Hir, dont nos prairies étaient 
voisines. Si bien qu’on se retrouvait souvent tous les trois à garder 
nos vaches ensemble. Dès que le troupeau semblait tranquille, on 
pataugeait, nu-pieds nu-pattes, dans le ruisseau, à construire des 
barrages avec des pierres, des moulins avec des branches de noise-
tier qu’on taillait avec notre couteau, des lance-pierres pour tenter 
de tuer un oiseau. Sur le chemin de halage du canal qui passait 
à proximité, j’apprenais à distinguer les cèpes des têtes de nègre, 
mais aussi les couleuvres des… vipères, qui n’étaient jamais bien 
loin. J’observais les vaches qui s’emballaient parfois jusque dans 
un champ voisin, agacées par les piqûres des taons, mais aussi le 
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chien de garde qui partait en courant, après avoir reniflé ses excré-
ments, à la recherche d’une herbe médicamenteuse pour soigner 
ses intestins. 

Bien entendu, personne d’entre nous n’avait l’heure. On se 
fiait, les jours de soleil, à l’ombre d’un chêne émondé. Autrement, 
on comptait le nombre de coups des cloches de l’église, dont le son 
n’arrivait pas toujours distinctement jusqu’à nous quand le vent 
était contraire et, surtout, quand notre attention était aux jeux. Si 
bien que, lorsque j’entrais les vaches dans l’étable, ma tante Louise 
me grondait gentiment, car mon oncle Émile m’attendait pour 
passer à table avant de repartir travailler au champ. Souvent, en 
fin d’après-midi, j’aidais ma tante Louise à traire les vaches ou à 
tourner la manivelle de la baratte, à genoux, afin de produire le 
beurre et le lait ribot pour la semaine. Mais j’adorais surtout aller 
au champ avec mon oncle Émile. J’essayais de travailler comme 
un grand à l’occasion des foins. Mon oncle m’apprenait aussi à lier 
en botte le blé, à ériger des tas dans l’attente de les gerber dans la 
charrette, en fin de vacances, en vue de la batterie, le grand événe-
ment de l’année, jour de fête où l’alcool ne manquait pas. 

Loin de Saint-Thélo et heureux chez ma tante Louise, je lais-
sais la nature développer ma curiosité ; tous les jours étaient pour 
moi une nouvelle leçon d’éveil. Mais mon petit bonheur ne m’em-
pêchait pas de reluquer d’un sale œil les petits Parisiens qui arri-
vaient dans nos campagnes blancs comme des cachets d’aspirine, 
mieux habillés que nous. Eux couraient derrière leurs voitures 
téléguidées, et moi derrière un cercle en fer, que je guidais avec 
un bout de bois sur lequel Papa avait planté un clou. Les vacances 
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terminées à Croixanvec, avant de reprendre l’école, Maman 
m’emmenait travailler comme journalier dans des exploitations 
voisines pour ramasser les haricots verts et les petits pois. Ce qui 
rapportait un peu d’argent à Maman pour m’acheter des habits 
neufs pour la rentrée scolaire.

Comme je l’ai déjà dit, Maman était une très bonne cuisi-
nière. Les dimanches matin, quand elle n’était pas Chez Paul, elle 
passait une partie de sa matinée, tout en transmettant naturelle-
ment son savoir, à nous mijoter parfois un de ses lapins, à petit 
feu dans sa cocotte en fonte, entouré de patates et de carottes cou-
pées en quatre, dont je garde encore la saveur en bouche. Lors de 
ces dimanches matins-là, Maman chopait toujours l’un d’entre 
nous avant de partir en courant en direction du bourg. Pendant 
que l’un était aux épluchures, l’autre frottait les meubles à la cire 
d’abeilles jusqu’à ce que ça brille. Chez nous, il y avait toujours 
du va-et-vient. Maman s’occupait aussi des hardes de quelques 
vieux garçons qui travaillaient en ferme, qu’elle lavait et raccom-
modait avant de les repasser. Et, comme elle n’osait pas demander 
d’argent, elle fixait sur chaque pile, avec une épingle à nourrice, 
un bout de papier journal où elle avait écrit le prénom et le prix…

Quant à Papa, pendant que d’autres allaient à la messe, il pas-
sait sa matinée à couper les cheveux et à raser les barbes de quelques 
habitués, ce qui lui permettait d’avoir quelques pièces pour acheter 
son tabac. Le dernier client, en fin de matinée, avait droit à un 
verre de vin rouge, ce qui donnait l’occasion au coiffeur de boire 
un petit coup aussi. La semaine, Papa ne buvait que du cidre, mais, 
le dimanche, pour faire plaisir à son homme, Maman achetait une 

bouteille de vin rouge, un Dom Rémy ou Saint-Grégoire, qui nous 
venaient d’Algérie après avoir été coupés avec un vin du Rhône 
pour en faire un pinard honorable.

Parfois, Maman pestait contre son homme, qui avait bu en 
cachette dans la bouteille. Démasqué, il ne renchérissait pas, il 
partait penaud, les oreilles basses, travailler dans son jardin en 
attendant que l’orage passe. Les années passaient doucement ; à 
chaque fois que Maman m’envoyait faire des courses Chez Paul, 
je retrouvais, sur la place de l’église, mon copain Jean-Yves Dano 
et nous faisions d’interminables parties de foot… en chaussons 
après avoir enlevé mes sabots, qui servaient de but, pour courir 
plus vite. J’en revenais en sueur, rouge pivoine, les genoux cou-
ronnés de nouvelles plaies qui remplaçaient les anciennes croûtes. 

Maman, soucieuse de ne pas laisser l’argent lui filer entre les 
doigts, se mettait en colère. Non seulement j’usais mes chaussons 
plus vite que de normal, mais j’avais aussi enfreint les consignes 
du docteur de ne pas courir à cause de mon asthme récurrent. 
Mais, moi, je voulais juste jouer au foot comme mes frères, si bien 
que j’étais souvent en conflit avec ma mère. De santé fragile, à 
chaque rentrée scolaire, j’avais droit au vermifuge pour éviter le 
ver solitaire et à une cuillerée d’huile de foie de morue, durant une 
semaine. Je devais la boire, de gré ou de force. 

À cette époque, nous mangions peu de viande rouge, tout au 
plus une à deux fois par mois. Si bien que Maman, pour requin-
quer son petit rachitique, me disait parfois dans son patois : « Va 
m’cheurcheu ché Georges Duault – le boucher – une tranche de 
foué de viao, tu lui diras que Maman viendra la peuyeu à la fin du 

30 31



moué. » Autrement, nous avions toujours en file d’attente un lapin 
ou un poulet pour la casserole, un ragoût par-ci, un rôti par-là, 
un pot-au-feu avec la soupe le soir, et un bout de lard en échange 
d’un service rendu chez un voisin faisait la jointure entre deux 
omelettes. Tous les légumes venaient du jardin. Papa y passait une 
heure tous les soirs après sa journée, et son samedi quand il n’était 
pas occupé à autre chose. Les épluchures de légumes nourrissaient 
les lapins, les poules recyclaient les déchets alimentaires et produi-
saient suffisamment d’œufs pour le gâteau du dimanche.

Dès que j’étais rentré de l’école, après avoir terminé mon 
pain-beurre-chocolat ou bu mon bol de lait, Maman m’envoyait 
à la ferme remplir le broc à lait et, chaque vendredi, je ramenais 
la motte de beurre pour les tartines et la cuisine. Parfois, en che-
min, je ramassais, avec la pelle et le balai, le crottin de cheval pour 
engraisser les géraniums, ou j’allais à l’herbe pour les lapins, en 
manque de nourriture. En ces temps-là, où chacun travaillait pour 
se nourrir, une bonne ménagère se devait d’être économe et astu-
cieuse en sachant réutiliser tous les restes. D’ailleurs, à la maison, 
nous n’avions pas de poubelle… car nous n’avions pas de déchets. 
Le peu de restes était mélangé au fumier des poules et des lapins, 
puis enfoui dans le jardin par Papa, à l’entrée de l’hiver.

À la campagne en Centre Bretagne, l’éducation des enfants 
se faisait à l’école, tandis qu’à la maison, c’était le dressage des 
gamins. Le lundi matin, jour de la lessive, les nouvelles du dimanche 
allaient bon train, au lavoir, sur le bord de la rivière dans le bas 
bourg de Saint-Thélo. Et si Maman, qui ne supportait pas que l’on 
critique l’un de ses enfants, qu’elle voulait irréprochable, propre 

et poli, avait été offensée à mon sujet par une commère avec des 
propos blessants (sans qu’elle sache quoi répondre), c’était la raclée 
assurée pour moi. 

Maman, qui trimait beaucoup pour nourrir sa famille, n’était 
pas très méchante, mais l’enfant ne devait pas sortir du chemin 
tracé en tenant compte des recommandations de l’Église, jusqu’à 
sa communion. En cas de fautes, la confession permettait au curé 
de rappeler les fondements d’une éducation en bon chrétien. Sui-
vaient des prières à genoux devant l’autel pour obtenir le pardon 
de Dieu, avant d’avoir le droit de communier le dimanche suivant, 
en fin de messe. Bien souvent, pour me réprimander, Maman, qui 
avait la main leste, prenait une poignée d’orties et me fouettait sur 
les jambes pour que je m’en souvienne le plus longtemps possible. 
Après coup, je pense que Maman, dans son for intérieur, regrettait 
les corrections qu’elle m’infligeait, mais sa conscience lui dictait 
qu’une bonne mère devait bien élever ses enfants pour avoir le res-
pect de tous les gens du bourg. 

Chez nous, à la maison, les éclats de rire, comme les blagues, 
n’étaient pas souvent au menu du jour. D’ailleurs, les pauvres ne 
savent pas rire ; mes parents, déjà vieux avant l’âge, travaillaient 
tous les jours, de l’aube à la nuit tombante, pour nourrir simple-
ment leur famille. Maman avait l’inquiétude permanente, qui lui 
taraudait l’esprit, de savoir comment, à la fin du mois, elle allait 
bien pouvoir payer le commerçant qui lui avait fait crédit, car, 
même pauvre, il y avait l’honneur de pouvoir marcher la tête haute 
dans la rue.
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Heureusement, la religion avait bien fait les choses pour dis-
traire ses ouailles. Sur le calendrier, elle avait posé des moments 
de fête et de joie, auxquels venaient s’ajouter un baptême par-ci, 
un mariage par-là. Ah les mariages, c’était quelque chose ! Nous 
avions à Saint-Thélo, Eugène Limon, un gars du coin qui, dès la 
sortie de l’église, l’accordéon en bandoulière, prenait la tête du 
cortège pour conduire le couple de mariés à la mairie, distante 
d’une centaine de pas de l’autre côté de la place. À leur sortie, 
après quelques rondes sur la place, au son de l’accordéon, pour se 
mettre en train, le cortège, de parfois cent cinquante personnes, 
se reformait derrière Eugène, pour faire, cette fois-ci, la tournée 
des bistrots, où ça trinquait fort. De café en débit de boisson, la 
musique aidant, la joie communicative des mariés, soutenue par la 
jeunesse, s’installait dans tout le bourg. Les uns desserraient leur 
nœud de cravate pour mieux libérer la glotte, les plus anciens s’ac-
crochaient au bar pour être au plus près de leur verre, tandis que 
les plus hardis s’exclamaient de loin pour aller embrasser la mariée 
et féliciter son mari. 

Dans ce joyeux tintamarre, chacun reprenait ensuite le cor-
tège, pour rejoindre, cette fois, le « vin d’honneur » installé sur 
une nappe blanche, où le curé et le maire, ainsi que quelques voi-
sins triés avec soin, venaient rejoindre la fête pour saluer l’union 
des jeunes tourtereaux, le verre à la main où le mousseux coulait à 
flots. Au bout d’une bonne heure, parfois beaucoup plus, à boire et 
à reboire encore, entrecoupée de quelques pas de danse sur la place 
de l’église, chacun arrivait un peu pompette dans la salle de res-
taurant, où un vin cuit était servi pour ouvrir l’appétit de chaque 
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invité. Chacune et chacun s’installait à table devant son carton 
mentionnant son nom ; Eugène avait son assiette en bout de table 
pour partager le repas comme toute l’assemblée, en attendant le 
trou normand. À ce moment, il se levait pour nous jouer un petit 
air de guinguette, qui dérapait rapidement « bras dessus, bras des-
sous » sur des chansons de circonstance beaucoup plus paillardes, 
pour finir de décoincer les plus timides. 

Dans ces moments de convivialité, Maman oubliait ses tra-
cas, tandis que Papa, sous un air sévère, buriné par les intempé-
ries, poussait une de ses chansonnettes préférées, Le petit vin blanc 
ou Au clair de la lune, mon ami Pierrot, qu’il chantait toujours 
debout, le verre à la main. À la fin du repas, un orchestre se for-
mait autour d’Eugène. Pendant que les parents enchaînaient les 
danses, les rondes et les « à la queue leu leu », les gamins finissaient 
les verres de leurs parents en cachette sous la table, abrités par les 
nappes. Puis, arrivé au petit matin, les femmes commençaient à 
houspiller doucement leurs maris pour les faire rentrer à la mai-
son, souvent saouls comme des cochons, pour enfin coucher leurs 
marmots, qui dormaient déjà depuis un bout de temps dans un 
lit de fortune dans la pièce d’à côté. Ces fêtes, en apparence reli-
gieuses, rendaient, me semble-t-il, la pauvreté plus facile à porter, 
de même que la mort me semblait mieux acceptée par les pauvres 
d’hier que par les argentés d’aujourd’hui, qui ne cessent de courir 
à la recherche du bonheur qu’ils ne trouvent pas.

J’allais vers mes douze ans ; Papa avait rafistolé un vélo de l’un 
de mes frères, pour que j’en aie un comme tout le monde, à l’occa-
sion de ma communion. Nous étions peut-être bien la veille, mon 



frère Gilbert, de quatre ans mon aîné, le quatrième de la fratrie, 
était rentré de Loudéac pour le week-end. Au moment du coucher, 
il me regarde monter dans mon lit le cul à l’air et s’empresse de 
moucharder à Maman que j’ai une fesse rouge et plus grosse que 
l’autre. Tout de suite, elle s’inquiète et monte dans la chambre. Au 
toucher, la fesse est non seulement rouge et plus grosse que l’autre, 
mais également plus chaude.

Elle me dira bien plus tard que, sur le coup, elle s’était sentie 
coupable, car elle croyait, en me poursuivant, m’avoir envoyé, avec 
le pied, son sabot qui m’avait touché la fesse !

Bref… Me voilà reparti pour une série de radios. On diagnos-
tique un abcès à l’intérieur de la fesse, communiquant avec une 
poche qui se situe dans le bas-ventre. Du jamais vu ! 

Les chirurgiens s’étonnent. De mon côté, je cherche et me 
souviens qu’une petite année plus tôt, mon oncle Georges, arrivé 
tout droit de Paris avec sa 203 Peugeot, était passé dire bonjour à 
sa sœur, ma mère. Ce jour-là, pendant qu’ils discutaient tous les 
deux à la maison autour d’un café, je m’étais assis sur un clou qui 
dépassait d’une planche qui avait servi de coffrage sur un chantier 
de Papa. Il n’y avait eu aucune plaie, tout au plus une goutte de 
sang. Pourtant, mon oncle Georges avait décidé d’appeler le doc-
teur pour qu’il me fasse une piqûre contre le tétanos et on en était 
resté là.

À l’hôpital, j’étais la curiosité de la journée, de ponction 
en ponction pour vider l’abcès, l’un des chirurgiens, le docteur 
Cordier, propose l’opération. Mais le docteur Étienne s’oppose, 

prétextant qu’un abcès chaud ne s’opère pas. Du coup, ils décident 
d’injecter un désinfectant et de programmer des séances de 
rayons X de façon à assécher l’abcès. Pendant deux mois, chaque 
jeudi, Maman m’accompagnait en vélo jusqu’à Loudéac pour faire 
mes neuf séances de rayons. À la suite de quoi, je fis une à deux 
visites de contrôle qui apportèrent la satisfaction du corps médi-
cal, bien que je me souvienne avoir eu une petite fièvre constam-
ment durant des années.

Un soir de la fin de l’année scolaire, je reviens avec mes résul-
tats. Nous allons passer à table quand arrive mon instituteur, 
Louis Rivallan. Après quelques palabres avec mes parents, il leur 
annonce qu’avec mes absences répétées, mon niveau scolaire est 
trop faible pour prétendre obtenir une bourse pour entrer au lycée 
à Loudéac, comme avait pu le faire, quatre ans plus tôt, mon frère. 

À nouveau, j’ai l’esprit chagrin de ne pas réussir à suivre les 
traces de Gilbert. Déjà, mon asthme et mon bras cassé me pri-
vaient de sport. Là, je me sentais, une nouvelle fois, vraiment mis 
à l’écart. Ma grande sœur, Simone, de dix ans mon aînée, était 
mariée. Henri, mon grand frère qui ne voulait pas être maçon 
comme Papa, s’était engagé à dix-huit ans pour cinq ans dans la 
marine. Et moi, je rongeais ma rancœur en attendant la fin de ma 
scolarité à Saint-Thélo, tout en espérant ne jamais devoir aller tra-
vailler en ferme. 

Dans les années 50-60, il n’était pas essentiel pour une jeune 
fille d’avoir un métier. Par contre, elle devait être issue d’une 
famille de bonne renommée, travailleuse, sachant faire la cuisine, 
ce qui en ferait une bonne ménagère prête à marier. Dès l’âge de 
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Odile, ma deuxième sœur, travaillait depuis déjà quelques 
années chez les Le Meur, ses parrain et marraine qui tenaient une 
ferme à deux pas de chez nous, transformée ces dernières années 
pour devenir le Musée du lin. Un samedi soir, avant de partir dan-
ser, Odile présente à Maman son amoureux du nom d’Emmanuel. 
Un jeune homme certes bien mis, chemise blanche, cravate verte, 
prêt pour aller danser, mais… il est rouquin.

De surprise en surprise, Odile apprend à Maman qu’ils 
allaient devoir se marier au plus vite, car elle est enceinte. Pour 
éviter les potins dans le bourg, il fallait faire rapidement pour sau-
ver les apparences. Enfin, Manu annonce aussi à Papa et Maman 
qu’en tant que soutien de famille, il n’irait sans doute pas en 
Algérie.

(La France étant en pleine guerre, le service militaire était, 
dans le meilleur des cas, de 18 mois, souvent 24, qui pouvaient 
s’étirer bien au-delà parfois, selon le contingent.) 

Maman, toujours aussi tracassière, devait se dire : « Comment 
Odile va-t-elle faire pour élever seule son enfant s’il part en Algé-
rie ? » Le seul atout qui la rassurait, c’est que son futur gendre, qui 
était auburn et non rouquin, avait un bon métier. Il était plâtrier et 
pourrait nourrir sa famille. Car, oui, en ces temps-là, l’important 
était de manger à sa faim et, si possible, de la viande rouge du bou-
cher, le midi, pour les travailleurs.

Quant à Gilbert, en première année au lycée de Loudéac, 
sélectionné dans les U16 de Bretagne, il s’éclatait tous les week-
ends au foot. Pour l’anecdote, un jour de sa première année, 

la puberté de leur fille, les mamans commençaient à préparer le 
trousseau, en vue du mariage. Tous les ans, l’été, un Joseph – c’est 
ainsi qu’on appelait un vendeur originaire de nos colonies – tapait 
de porte en porte pour vendre de la lingerie. Une année, elles ache-
taient les draps, l’année suivante les serviettes, en espérant ne pas 
être prises de court par une grossesse imprévue, tant redoutée. 

Dans la campagne de mon enfance, les distractions n’étaient 
pas nombreuses. Il y avait bien le match de foot et les parties de 
cartes et de boules, la fête foraine et le tournoi de sixte en fin de sai-
son, comme dans à peu près chaque village. Il s’agissait d’épreuves 
sportives destinées aux gamins, dont je faisais partie, et des jeux 
de force pour les costauds aux gros biscoteaux, comme soulever 
une enclume, courir le plus loin possible avec un sac de cent kilos 
sur le dos ou le tir à la corde, etc. Mais, au quotidien, l’esprit de la 
jeunesse était tourné vers le bal du samedi soir, parfois attendu 
depuis longtemps.

Au fil de la soirée, au rythme des danses, les couples les mieux 
endimanchés se formaient aussi vite qu’ils se défaisaient, chacun 
essayant de trouver la meilleure chaussure à son pied. Les plus 
moches occupaient souvent les banquettes, les timides – « J’vou-
drais bien, mais j’ose pas » – s’enfilaient des bières à la buvette en 
attendant la pénombre pour tenter leur chance lors d’un slow. Et 
puis, vers deux heures du matin, chacun rentrait chez soi à vélo, 
la tête dans les étoiles, en espérant, la prochaine fois, emballer sa 
cavalière, la bécoter en préliminaire, pour avoir le droit de la rac-
compagner avec l’espoir de la blottir dans ses bras pour lui rouler 
une galoche, et plus si les circonstances s’y prêtaient. 
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Gilbert perturbait le cours de la classe en se raclant la gorge. 
Louis Chevé, le professeur principal, interrompit son cours et lui 
demanda : « Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit Gilbert ? » Et mon 
frère de répondre tout de go : « J’ai un pet dans ma goulette qui 
m’grette et qui m’ fé toutte. » 

Quoi ? Et de répéter : « J’ai un pet dans ma goulette qui 
m’grette et qui m’ fé toutte. » Suivi, cette fois, d’un éclat de rire 
général, qui démontrait qu’entre la ville et la campagne, il y avait 
tout un monde, bien que nous ne fussions distants que de dix kilo-
mètres. Dans la traduction d’un patois pratiqué à Saint-Thélo, Gil-
bert voulait dire : « J’ai un poil dans la gorge, qui me gratte et qui 
me fait tousser. »

Puis, un bouleversement se produit à la maison. Nous étions 
dans les années 55, 56, j’avais une douzaine d’années ; un soir, 
Papa rentre avec quatre-vingt-dix poussins sur le porte-bagages de 
son vélo. Je ne sais pas si tout cela était bien préparé, toujours est-il 
que nous avons entrepris immédiatement la construction d’un 
petit poulailler pour accueillir ces petites bêtes jaunes. Encouragé 
par les frères Glon, qui produisaient les aliments Sanders, Papa 
s’était mis en tête d’abandonner progressivement la maçonnerie 
qui ne payait pas beaucoup, pour se consacrer à l’élevage de pou-
lets. Maman étant très contente de l’essai, Papa décide d’agran-
dir le premier poulailler, puis d’en construire un deuxième. Nous 
devenons ainsi partenaires des frères Glon, qui s’engagent à nous 
acheter deux cent cinquante poulets de deux kilos et demi chaque 
mois.

Pour atteindre ce poids, quinze jours avant la vente, nous 
devions chaponner chimiquement chaque poulet, en lui glissant 
sous la peau de l’aile une pastille d’hormone de croissance (dié-
thylstilbestrol) avec une petite seringue que nous avait fournie 
Glon. Ainsi, il mangeait et buvait davantage, nuit et jour, et gros-
sissait plus vite… Les dérives liées à l’appât du gain commençaient 
à prendre forme. 

Bien des années plus tard, Jean Ferrat écrira une magnifique 
chanson, La Montagne, où il chante, notamment : « les gens ren-
traient dans leur HLM, manger des poulets aux hormones ». Cette 
chanson contribua beaucoup à l’interdiction des hormones dans 
l’élevage des poulets, suspectées par ailleurs d’une croissance 
anormale de la jeunesse du début des années 60. 

Je passai mes deux dernières années de vacances scolaires 
chez Victor Marsouin, qui tenait une belle petite ferme dans le 
bas bourg de Saint-Thélo. Victor était en avance pour l’époque. Le 
Massey Ferguson avait remplacé les chevaux pour une agriculture 
mécanisée moins pénible pour la main-d’œuvre des champs. De 
cette période, je me souviens surtout d’un grand moment : le jour 
où on a tué le cochon. 

Maman, comme il se doit, était venue donner un coup de 
main à cette journée si particulière. Après avoir égorgé la bête, 
plusieurs personnes s’étaient affairées autour. Les unes pour récu-
pérer le sang tout chaud et le faire cuire, il servira à faire le boudin, 
tandis que d’autres ébouillantaient le cochon avec des seaux d’eau 
chaude pour mieux gratter la couenne afin d’enlever toute trace de 
poils. Puis, les fines lames découpaient les rôtis, les côtes, le lard, 
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qui prenaient la direction du charnier en grès rempli de sel pour sa 
conservation. Pendant ce temps, d’autres s’étaient mises à prépa-
rer les terrines de pâté, le boudin, les saucisses et la cochonnaille.

À la fin de la journée, il ne restait plus rien. Juste quelques 
traces de sang et les poils grattés sur la couenne, qui partaient en 
direction du tas de fumier. En fin de journée, Maman était repar-
tie avec, sous le bras, de quoi nourrir sa famille une petite semaine, 
en échange de cette journée de services rendus… Avec l’arrivée 
des poulets, l’électricité était devenue vitale, Papa en profita pour 
installer un surpresseur pour alimenter les abreuvoirs avec l’eau 
du puits. En même temps, Maman eut l’eau à l’évier de la cuisine. 
C’en était fini des corvées d’eau et des : « Yvon, va chercheu une 
seuillée d’iaou au puits. » À chaque vente de volaille, les yeux de 
Maman pétillaient de bonheur. Elle rangeait précieusement ses 
billets dans une boîte métallique à biscuits, qu’elle plaçait précieu-
sement dans l’armoire ramenée par Grand-Père. Les difficultés du 
quotidien s’éloignaient peu à peu, Maman avait son homme sous 
la main, Papa mettait de l’eau dans son cidre, les soirs de bordées 
étaient finies.

Mes quatorze ans pas encore sonnés, mon brevet spor-
tif obtenu me donna deux points à mon certificat d’études, que 
j’obtins assez facilement. Il fallait me trouver du travail pas trop 
dur pour ma santé présumée si fragile. Maman en parle à Gil-
bert, qui travaillait depuis une année comme magasinier dans 
le grand garage Lucas à Loudéac, concessionnaire des marques 
Simca, Massey Ferguson et Vélosolex. Gilbert était bien vu par ses 

patrons, qui m’ont embauché comme apprenti magasinier, sous la 
tutelle de mon frère.

Grâce aux rentrées d’argent régulières avec la vente de pou-
lets, Maman, débarrassée d’un vrai souci me concernant, charge 
Gilbert d’acheter une moto pour nous deux ; ce sera une 250 CC 
BSA, très en vogue à l’époque. Le frangin devient vite la terreur 
sur cette petite route sinueuse entre Loudéac et Saint-Thélo. En 
traversant les villages, les gens disaient en levant les bras au ciel : 
« Il roule comme un fou ! Il roule au moins à cent ! » En réalité, 
c’était surtout beaucoup de bruit et peu de vitesse, car mon frère 
conduisait la machine avec une bonne dextérité. 

Nous avons fait ensemble le trajet, matin et soir, pendant une 
petite année, avec une bûche mémorable dans le bas de Trévé, où 
la moto avait dérapé sur une bouse de vache, nous envoyant val-
dinguer tous les deux dans les ronces et les orties. Puis, Gilbert, 
en pleine guerre d’Algérie, décide de devancer l’appel et s’engage 
pour trois ans dans les chasseurs alpins. Sans doute que mon frère 
avait une double idée en tête : d’une part, il préférait maîtriser que 
de subir ce mauvais moment à passer ; d’autre part, en étant gradé, 
il allait toucher un pécule plus important qui lui permettrait, dès 
son retour, de redémarrer dans la vie avec un projet. 

Il est affecté à Grenoble, où il effectue ses classes, avant de par-
tir combattre les fellaghas avec le grade de sergent dans les Aurès, 
en Kabylie. Un jour, pris en embuscade, une rafale de mitraillette 
reçue à mi-cuisse a failli, à quelques centimètres près, lui enlever 
ses bijoux de famille. Et moi, pendant que mon frère crapahutait 
dans les montagnes, j’appuyais sur les pédales de mon vélo pour 
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veille. Assis par terre, les jambes croisées, j’aimais ces soirées qui 
aiguisaient ma curiosité, que ce soit pour réparer une chambre à 
air lors d’une crevaison, dévoiler une roue qui avait mal supporté 
le choc dans un nid de poule ou encore démonter et remonter la 
roue libre de la bicyclette. Très tôt je savais me débrouiller, pour ne 
pas en avoir une pièce en trop, en cours de remontage.

Levé tôt pour arriver à l’heure à Loudéac, distant de dix kilo-
mètres, parfois debout sur les pédales face au vent, la route était 
longue, bien trop longue pour le gamin frêle que j’étais.

La rage au cœur, il m’arrivait de mettre le pied à terre pour 
finir de monter les côtes, bien trop nombreuses entre Saint-Thélo 
et Loudéac. Si bien que c’était toujours un ouf de soulagement 
lorsque j’arrivais dans le haut de la côte de Saint-Bugan. Là, je 
savais qu’il ne me restait plus qu’à dérouler pour arriver à l’heure 
au garage. En fin de matinée et en milieu d’après-midi, il m’arri-
vait souvent de m’assoupir quelques minutes entre les rayons de 
pièces détachées, tellement j’étais fatigué. Pourtant, comme le foot 
m’était interdit, après mon travail de magasinier au garage, il m’ar-
rivait, en période de beau temps, de faire un détour qui rallongeait 
mon trajet d’une vingtaine de kilomètres, parfois plus, avec l’envie 
de devenir le nouveau Louison Bobet, la fierté de toute la Bretagne. 

Mon contrat d’apprenti terminé, j’imaginais mal le Garage 
Lucas me garder lorsque mon frère reviendrait de son service mili-
taire. Et puis, le travail de magasinier ne me plaisait pas plus que 
ça, et encore moins sous les ordres de mon frère, dont je n’accep-
tais pas la hiérarchie. Alors, lorsque j’allais en ville porter les colis 
à la poste, je traînais un peu, le nez au vent, pour voir çà et là si un 

aller travailler. Qu’il pleuve, qu’il vente, tous les matins, je partais 
avec mon imperméable vert, une musette sur le dos, dans laquelle 
je mettais ma gamelle du midi que Maman me préparait la veille.

L’esprit rêveur, souvent en direction du sport, j’essayais de 
me faufiler dans la vie, à la recherche de quelque chose que je ne 
trouvais pas. Heureusement, Odile, jeune mariée, mais aussi jeune 
maman de Dominique, habitait à Loudéac. Ma sœur, bien seule 
depuis que Manu avait rejoint l’armée à Versailles, était contente 
d’avoir son petit frère à manger chez elle le midi. Rue Lavergne, 
l’argent ne coulait pas à flots, mais plutôt au compte-gouttes. Pour 
faire face à ses responsabilités de chef de famille, Manu passait 
bien des week-ends de permission à refaire le plâtre des apparte-
ments de ses officiers, afin de compléter sa maigre solde, au lieu de 
rentrer voir sa jeune épouse dont il était éperdument amoureux.

Toute jeune maman, la vie n’était pas rose pour ma sœur. 
Pour réussir à joindre les deux bouts, elle avait trouvé un travail 
à domicile, chez Ragot Mouche, une petite société de renommée 
internationale, spécialisée dans la fabrication de mouches artifi-
cielles pour la pêche. Ce n’était pas cher payé la pièce, mais Odile 
compensait par beaucoup d’heures, qui l’emmenaient, entre deux 
biberons, souvent bien loin dans la nuit.

Dès mon jeune âge, le soir après manger, Papa m’avait initié 
aux petits secrets mécaniques de la bicyclette, notre seul moyen de 
transport. À chaque fois qu’il rentrait son vélo dans la cuisine pour 
faire un peu de mécanique, et pour ne pas fâcher Maman avec une 
tache d’huile vite répandue sur le sol en ciment, Papa commençait 
toujours par étaler quelques pages du Ouest-France qu’il avait lu la 
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nouveau métier pourrait me convenir. Je m’interrogeais : peintre 
en bâtiment, œuvrer debout sur un escabeau, la musique du tran-
sistor à fond, en train de refaire les plafonds d’un grand hôtel en 
réfection en face de l’église, pourquoi pas moi ? Mon oncle Georges 
avait bien quitté la farine de sa boulangerie pour faire du plâtre en 
région parisienne. Il gagnait bien sa vie, au point d’avoir acheté 
une 203 Peugeot qu’enviaient beaucoup de personnes quand il 
rentrait au pays. Dans mes réflexions de gamin qui n’avait connu 
que la ferme et détestait le métier de maçon de Papa, un métier 
dans le bâtiment, à l’abri des intempéries, était une solution qui 
me trottait en tête.

Nous sommes en août 1958, la France vient de terminer 
troisième de la coupe du monde de football en Suède, battue en 
demi-finale par un gamin de dix-sept ans nommé Pelé. En France, 
l’usine Renault, devenue le baromètre syndical et salarial, est fer-
mée pour quatre semaines de congés payés. Tous les Bretons mon-
tés à Paris sont de retour pour leurs vacances. Chez nous, on ne 
sait pas bien ce que veut dire congés et encore moins congés payés. 
On regarde ces Parisiens, à la fierté proche de l’arrogance, qui nous 
arrivent l’été comme les doryphores dans un champ de patates, 
avec méfiance, pendant que tout le monde est au champ en pleines 
moissons avec d’innombrables heures de travail, du lever au cou-
cher du soleil, avec comme seul repère les cloches de l’église.

Après avoir vendu leur ferme depuis une paire d’années, 
ma tante Louise et mon oncle Émile font partie de ceux-là, tout 
comme mon autre oncle Victor, parti en éclaireur en région pari-
sienne quelques années plus tôt. Tante Louise vient rendre visite 

à ma mère, qui est sa sœur aînée, et aussi à son père, mon grand-
père, qui habite désormais avec nous, depuis leur départ pour la 
capitale.

Moi, j’aimais bien Grand-Père Le Bris ; il avait laissé sa ferme 
à son fils aîné, Jean-Louis, pour se retirer dans une jolie petite 
maison en bordure du canal à Saint-Gonnery. Mais, à la suite de 
la mort de sa femme et le départ de sa fille Louise, qui vivait à 
quelques minutes à vélo, il avait dû se résigner à venir naturel-
lement habiter chez sa fille aînée, ma mère. Tout en rondeur, au 
propre comme au figuré, avec sa ceinture de flanelle héritée du 
travail aux champs, ses bretelles et ses moustaches grisonnantes, 
mon grand-père représentait, pour mes yeux d’enfant, le sage 
avec le bon sens paysan. De plus, bien que paysan près de la ville 
où il vendait, sur le champ de foire, ses bestiaux, il me semblait 
qu’il avait un niveau de connaissances supérieur à celui que nous 
avions dans notre bourg à Saint-Thélo. 

J’ai le souvenir aussi qu’à son arrivée, mon grand-père nous 
avait offert un grand poste de radio, plus moderne, pour écou-
ter les informations. Et moi, dès la sortie de l’école, j’arrivais en 
courant pour écouter en direct l’arrivée du Tour de France ; les 
exploits sportifs de mes idoles me comblaient de bonheur. Pour 
Papa, c’était l’occasion aussi d’échanger sur l’actualité avec Grand-
Père, qui l’invitait parfois à boire le Ricard, le dimanche, dans le 
bourg. Je me souviens également d’une de ses réflexions au sujet 
du Général de Gaulle, élu président de la république : « Un mili-
taire au pouvoir, ça nous annonce rien de bon ! » Comme quoi…
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études à Saint-Brieuc. Mes parents allaient se retrouver tous les 
deux, seuls avec Grand-Père, et je ne voulais pas rajouter des tra-
cas à Maman qui en avait déjà suffisamment.

Le jour venu, les Parisiens sont dans la cour, prêts pour le 
départ. À la question : « Alors, Yvon, t’as réfléchi ? On t’emmène ? », 
Maman ne sait pas quoi répondre, rien n’a été préparé. Grand-
Père se tourne alors vers sa fille et lui dit : « Hélène, laisse-le partir, 
il réussira, ce p’tit gars-là. » La valise n’a pas été longue à faire. Je 
prends place sur la banquette arrière avec tante Louise et Jean-
Yves entre nous deux. Chacun sort les mouchoirs, les uns à la por-
tière pour mieux dire au revoir, les autres, comme Maman, pour 
essuyer ses larmes, car, pour elle, c’est certainement un déchire-
ment de me voir partir ; j’allais sur mes seize ans.

Gilbert, en Algérie, donnait bien du tourment à Maman ; 
Henri embarqué pour trois tours du monde sur la Jeanne d’Arc, 
puis deux ans sur le Jean Bart, en rade de Toulon, revenait peu 
souvent à la maison. Depuis l’arrivée des poulets, Maman essayait 
d’aider comme elle pouvait ses deux grandes filles mariées, mais 
elle était un peu déboussolée de me voir partir dans un autre 
monde, en région parisienne, qu’elle ne comprenait pas, ce qui 
rajoutait de l’inquiétude à des tracas.

Entre ma mère et moi, nous avions eu tellement de points 
de désaccord qu’il m’arrivait parfois de la détester, mais main-
tenant, en route pour Paris, j’étais triste de laisser mes parents, 
mon grand-père, mes copains. Dans la voiture, je ne pipais pas un 
mot, chaque traversée de ville me donnait un peu plus le cafard. Je 

En ce grand jour de retrouvailles, les adultes sont tous assis 
autour de la table. La boîte de boudoirs est de sortie pour accom-
pagner le café, la bouteille de vin rouge aussi. Tante Louise, tout 
enjouée de sa nouvelle vie en région parisienne, raconte qu’avec le 
salaire qu’Émile fait à l’usine Renault à Flins, ils peuvent s’offrir 
beaucoup de choses. Moi, j’écoute bouche bée, et je retiens sur-
tout qu’à Paris, il y a des ascenseurs, des grands magasins avec 
des portes qui s’ouvrent et se referment toutes seules, de la lumière 
dans les rues, plein de voitures, la télévision, le Frigidaire…

Sur le pas de la porte, au moment de partir, ma tante me 
dit : « Yvon, est-ce qu’on t’emmène avec nous ? » Je réponds par un 
simple sourire gêné, car je ne sais pas si c’est une boutade pour 
nous quitter sur une bonne note, et puis, tout simplement, je ne 
sais pas. Ma tante semble sérieuse, donne quelques explications 
à ma mère et nous demande de réfléchir. « À la fin des vacances, 
nous repasserons vous voir, avant de remonter sur Paris », nous dit-
elle en partant. Mon oncle Georges, le seul à posséder une voiture, 
appuie la proposition et renchérit en disant qu’il réussira à me 
trouver du travail à la Télémécanique à Rambouillet. 

La voiture n’était pas arrivée dans le bas de la cour que 
Maman me dit : « Yvon, tcheu ce que t’en penses ? Et té José ? » Les 
jours suivants, Maman m’en parle à demi-mot pour connaître le 
fond de ma pensée. Moi, je me disais : « Après tout, Gilbert est bien 
parti en Algérie et, avant lui, Henri s’est engagé dans la Marine. » 
En réalité, j’hésitais à dire que j’étais content de partir, d’autant 
que je sentais ma mère réticente à me laisser aller si loin, encore 
si jeune, sachant que Marie-Hélène était partie pour de longues 
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prenais conscience que ma vie m’éloignait toujours un peu plus de 
chez moi, sans pouvoir revenir de sitôt. 

Ce n’est que lors du premier arrêt casse-croûte, du côté de 
Fougères, sur le bord de la route, que je commence à desserrer les 
dents. Le coffre de la 203 ouvert, j’observe l’un sortir les provisions 
de la glacière, l’autre étaler des serviettes, pain, beurre, jambon, 
œufs durs et tomates au sel, le melon, le litre de rouge, quelques 
fruits et le Thermos pour le café. Je trouve ça drôle et amusant que 
l’on puisse déjeuner un midi sur l’herbe au bord de la route, moi 
qui n’avais connu que : « Tiens-toi droit à table ! Mets tes mains sur 
la table… » 

Après deux ou trois heures de route, nous arrivons chez ma 
tante à Boissy-Mauvoisin. La voiture entre directement dans une 
grande cour. Tante m’avait bien dit : « Tu vas voir, tu seras bien 
avec nous, il y a une grande cour, tu pourras jouer au ballon. » Oui, 
mais moi, j’avais imaginé bien autre chose. En fait, c’était une 
ancienne ferme située en plein centre bourg, inoccupée pendant 
de nombreuses années, avec sa grange sur la droite et, au milieu, 
une grande bâtisse, qui tombait plus ou moins en ruine.

Au bruit de la voiture, un jeune couple sort. Je devine que 
ce sont les gens qui font office de propriétaires de la maison, dont 
m’avait parlé Tante. Tout sourire, ils avancent saluer Mimile et 
Louisette, contents de les revoir. Ma tante en profite pour pré-
senter son neveu, un petit Breton dans sa seizième année, qui va 
désormais habiter chez eux. Je fais l’objet de beaucoup de curio-
sité, mais ma timidité m’empêche de répondre autrement que 
par oui ou par non. Après avoir bu le verre de l’amitié, nous les 

saluons pour monter à l’étage. En guise d’ascenseur dont j’avais 
rêvé, nous prenons un grand escalier en bois d’un autre siècle, usé 
par le temps, qui dessert sur la droite un grenier et, en face, l’ap-
partement de mon oncle et de ma tante. Ils l’avaient bien restauré, 
tonton Georges étant plâtrier, en échange d’un loyer dérisoire. 

Je m’installe dans la chambre avec Jean-Yves, qui va encore à 
l’école du village. Et, comme prévu, je repars vite avec mon oncle 
Georges pour un entretien à la Télémécanique de Rambouillet, à 
deux pas de chez lui. Je fais une bonne heure de tests en compa-
gnie d’une dizaine de personnes. Mais, n’étant pas retenu, mon 
oncle Georges me ramène de Rambouillet à Boissy. 

Mon oncle et ma tante se trouvent dans l’embarras. Il y a bien 
l’usine Renault à Flins qui embauche à tout-va, mais, comme je 
n’ai pas encore seize ans, mon oncle Émile pense que le travail à 
la chaîne serait trop fatigant pour moi. Ma tante Louise, un peu 
pipelette, qui aime s’exprimer avec bonté et bienveillance, en parle 
aux voisins d’en-dessous qui nous avaient accueillis à notre arri-
vée. Lui, Tadeck, un Polonais, prend les choses en main et me fait 
embaucher rapidement à l’usine Selmer, à Mantes-la-Ville, un 
fabricant de saxophones et de clarinettes. 

J’appris, au fil de nos allers-retours en voiture, que Tadeck 
était arrivé en France à l’âge de cinq ans, sans savoir lire ni écrire, 
et qu’il avait dû batailler ferme dans la vie de tous les jours pour 
se faire accepter, dès son plus jeune âge, à commencer par la cour 
de l’école. Pour l’avoir vécu en son temps, Tadeck connaissait 
donc toutes les difficultés que pouvait ressentir un petit Breton 
qui débarquait en région parisienne. Il était marié depuis peu à 
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Denise, une jeune femme de seulement trois ans mon aînée, issue 
d’une famille nombreuse en grande difficulté, dont le père avait 
sombré dans un alcoolisme profond. 

C’est ce couple au grand cœur qui m’a trouvé du travail, 
puis emmené et ramené chaque jour de l’usine dans leur 4 CV. 
Très intimidé par tout ce qui m’arrivait aussi brutalement, j’étais 
intérieurement content d’avoir Tadeck et Denise pour me guider 
dans ma nouvelle vie. Bien que plus âgé que moi, Tadeck était un 
peu comme un grand frère, et Denise comme une sœur attentive, 
qui veillait discrètement sur moi. L’un comme l’autre ont parti-
cipé grandement à mon éducation, dans une nouvelle vie, loin des 
miens, et je les en remercie infiniment.

Dès qu’il en avait l’occasion, Tadeck m’emmenait et me pré-
sentait à ses nombreuses connaissances dans le bourg. Parmi elles, 
deux familles de Polonais qui avaient des enfants plus ou moins 
de mon âge. Et puis, il y avait Chez Gilberte, le café-épicerie qui 
se trouvait à deux pas, là où Tadeck aimait bien se rendre après le 
boulot, pour papoter un brin en buvant un verre de rouge. 

Dans son cercle de Polonais habitant à Boissy, Tadeck me 
présente à un dénommé Jacques Béhot, alors en permission, qui 
deviendra, par la suite, un très bon ami. Jacques a une jolie sœur, 
Françoise, aux cheveux blonds bouclés, qui attire mon regard. À 
deux pas du café, il y a aussi trois à quatre filles de treize à quinze 
ans, dont la fille de Gilberte, Fanny. Je deviens vite l’attrait du 
bourg. Mais les mamans veillent à garder leurs filles à la maison. 
On se retrouve pourtant cinq à dix minutes par-ci, une demi-

heure par-là, à discuter, assis après dîner sur les marches d’un 
monument qui se trouve en face de mon nouveau domicile. 

À l’usine, le travail me plaît et, surtout, je gagne, dès le pre-
mier mois, dix fois plus qu’à Loudéac. Je travaille aux pièces, 
dans un atelier qui fabrique le bec, c’est-à-dire l’embouchure du 
saxo comme de la clarinette. Rien de bien compliqué, il faut juste 
être habile de ses doigts et rapide pour bien gagner sa vie. Je bats 
plusieurs fois des records de productivité, bien que je sois le plus 
jeune, je veux être le meilleur. Comme tout Breton qui monte à 
Paris, je veux gagner de l’argent et, en plus, je veux que Tadeck et 
Denise soient contents de moi. 

Seul mineur dans un monde d’adultes, l’ambiance est sym-
pathique. Je découvre les blagues au travail, les histoires grave-
leuses fusent. Moi, le petit nouveau, j’écoute et reste concentré sur 
mon travail, pour ne pas décevoir ceux qui m’ont fait confiance. 
Henri Selmer n’est autre que le leader mondial en matière d’ins-
truments de musique à vent. Des artistes célèbres, souvent noirs, 
passent d’atelier en atelier, en visite. Certains font graver leur nom 
sur l’instrument avant qu’il ne passe dans le bain d’argent ou d’or. 
Sydney Bechet est l’un d’eux. Claude Luther, le clarinettiste de 
renom, est un visiteur attitré, qui participe souvent aux essais de 
nouveaux modèles.

Les week-ends sont longs ; coupé du travail à l’usine, je m’en-
nuie, je ne sais pas quoi faire. Mon oncle Émile travaille dans son 
jardin, et moi, je ne peux pas être en permanence avec Tadeck, 
même s’il m’emmène en voiture dès qu’il en a l’occasion. Tante 
invite bien, de temps à autre, le dimanche, les Allison ou les Hébert 
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à manger. Mais j’ai du mal à me faire à ces Parisiens, tant j’ai l’im-
pression d’être, à leurs yeux, un produit exotique venu d’un pays 
peu évolué. Je quitte souvent la table au plus vite, pour aller m’iso-
ler dans la grange, où je pleure, allongé sur les bottes de paille, en 
pensant à mes parents et à Saint-Thélo. 

La solitude est encore ma meilleure amie, je m’invente des 
histoires en pensant à ma Bretagne. Les mois passent, malgré tout, 
assez vite. Mon nouvel ami, Jacques, vient de terminer son service 
militaire et retrouve son poste de dessinateur à la DDE. Avec l’un 
de ses premiers salaires, il s’achète une 203 Peugeot d’occasion et 
m’emmène à la découverte des bals du samedi soir à Houdan, qui 
se trouve à une trentaine de kilomètres de Boissy. Petit à petit, 
d’un samedi à l’autre, on se retrouve entre connaissances. J’essaie 
de danser le slow et le tango au rythme des rois de l’accordéon 
que sont André Verchuren, Émile Azzola ou Yvette Horner. Mon 
meilleur ami reste, malgré tout, le bar, qui m’aide à vaincre ma 
timidité. Les rentrées, vers quatre heures du matin, sont toujours 
très difficiles.

Lors d’un de ces retours, arrivés à l’entrée de Boissy, Jacques 
s’endort. La voiture monte un talus, percute un poteau électrique 
et retombe sur le toit ; le poteau est couché. Par chance, nous 
n’avons rien, ni l’un ni l’autre. Le choc passé, la tête pleine de som-
meil et d’alcool, je cherche, dans la nuit noire, la jeune fille qui 
était assise près de moi sur le siège à l’arrière. Au bout de quelques 
minutes d’inquiétude, Jacques et moi apercevons deux pieds à 
l’intérieur de la voiture. En fait, dans le choc, le dossier de la ban-
quette arrière s’était décroché et la fille avait glissé dans le coffre. 

Jacques saisit un pied, moi l’autre et l’on sort ma copine d’un soir 
de cette mauvaise posture. 

Bien que dans les vapes, on se rend compte très vite que les 
dégâts et les conséquences sont importants. Boissy n’a plus d’élec-
tricité en raison de l’accident… Quoi faire ? Rapidement, on se 
rend compte que la seule personne capable de nous sortir de ce 
mauvais pas, c’est Tadeck, notre sauveur. Le temps de le réveiller 
et de revenir à pied sur le lieu de notre accident, les pompiers et 
les gendarmes sont déjà là. Pendant qu’un des deux gendarmes 
remplit la déposition, l’autre prend en aparté Tadeck et lui glisse à 
l’oreille : « Ils ont bu, ils sentent l’alcool. » Et Tadeck de répondre : 
« Non, comme ils étaient sonnés, c’est moi qui leur ai donné un coup 
de gnôle pour les retaper. »

Les vacances d’été approchent. En région parisienne depuis 
une petite année, Tadeck et Denise, qui ne connaissent pas la Bre-
tagne, décident de venir y passer quelques jours, et, par la même 
occasion, ils m’emmènent avec eux pour me déposer chez mes 
parents. Arrivés à la maison, dans ce milieu modeste, Tadeck 
comme Denise se sentent tout de suite à l’aise et se mettent à la por-
tée de mes parents, qu’ils apprécient. Puis, ils repartent rejoindre 
Mimile et Louisette pour le reste de leurs vacances, avant de pas-
ser me reprendre les vacances terminées.

Moi, j’en profite pour aller au garage Lucas, à Loudéac, faire 
un pied-de-nez à mes anciens employeurs. Pendant deux ans, 
l’apprenti que j’étais, qui n’était bon, à leurs yeux, qu’à servir la 
Solexine et porter les colis à la poste, arrive, l’œil revanchard, fier 
d’acheter à mon ex-patronne, un VéloSolex que je paie cash avec 
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mes économies d’une année. J’avais emmagasiné tellement de 
frustration en n’étant considéré que comme le frère de Gilbert, 
que, dans mon for intérieur, je savourais, à petites doses, cette 
revanche sur deux années passées là pour un salaire d’apprenti de 
100 francs par mois, plus quelques pourboires lorsque je servais 
l’essence.

De retour à Saint-Thélo, j’étais impatient et fier de pouvoir 
offrir ce VéloSolex à mes parents et de voir leur réaction. Je les 
avais entendus tellement de fois maugréer après Simone et Henri, 
à qui il manquait toujours six sous pour faire un franc, que moi, 
sans jamais leur avoir rien demandé, ni emprunté quoi que ce soit, 
j’étais heureux de leur offrir ce cadeau inespéré. 

Et puis, durant mes dernières années à la maison, lorsque 
mes parents avaient une décision à prendre, j’avais parfois eu le 
sentiment d’être laissé pour compte au profit de Gilbert, puis de 
Marie-Hélène, qui, tous les deux, avaient fait des études. Ainsi, 
au fond de moi-même, en offrant ce VéloSolex, je voulais obte-
nir ma part de reconnaissance aux yeux de mes parents. En les 
attendant qu’ils sortent de la maison, je me remémorais secrète-
ment dans ma tête les propos de Grand-Père : « Laisse-le partir, 
Hélène, il réussira, ce p’tit gars ! » À la vue du VéloSolex, les yeux de 
Maman brillaient de joie, Papa sortit son mouchoir pour essuyer 
une larme, ils étaient contents, mais ils ne savaient pas exprimer 
leur joie. 

Grâce au fruit de mon travail, je démarrais dans ma vie pro-
fessionnelle avec la volonté de rendre mes parents fiers de leur fils. 

Les mois, puis une bonne année, passés chez mon oncle et 
ma tante, où j’habite toujours, Tadeck m’incite à passer mon per-
mis de conduire pour que je sois autonome. Mais, pour ça, il me 
faut gagner davantage d’argent. Pas de souci, comme Tadeck a le 
projet d’acheter un terrain pour construire, il m’entraîne avec lui 
faire des heures supplémentaires à l’usine, le samedi matin. De 
quarante-huit heures par semaine, on passe à cinquante-quatre 
heures, avec les six dernières payées 50 % de plus. Aussitôt, j’ouvre 
un compte à la Caisse d’épargne de façon à pouvoir financer mon 
permis, puis acheter la 4 CV de Tadeck. 

Pendant cette époque, le fou chantant Charles Trenet ou 
encore Gilbert Bécaud, Monsieur 100 000 volts, passent à l’Olym-
pia. Un Belge, Johnny Hallyday, essaye d’importer la musique 
d’Elvis Presley. Moi, le petit gars de Saint-Thélo, débarqué de sa 
Bretagne à Boissy-Mauvoisin, je n’adhère pas à cette musique yéyé. 
Je trouve que ces chansons, en anglais souvent, qui se dansent 
comme le font les Sioux en quête d’un scalp, ne veulent rien dire. 
Pourtant, Johnny entraîne dans son sillage toute une bande de 
chanteurs et de groupes nouveaux comme les Chats sauvages de 
Dick Rivers ou les Chaussettes noires d’Eddy Mitchell. Les tubes 
s’enchaînent sur Europe 1 ; l’émission Salut les copains, de Franck 
Ténot et Daniel Filipacchi, fait un tabac. 

J’avais beaucoup de mal à comprendre cette nouvelle vague 
à l’esprit révolutionnaire, qui traînait en scooters les dimanches, 
dans les fêtes foraines, en jouant les durs avec leurs blousons 
noirs, parfois la chaîne de vélo sur l’épaule pour semer la terreur. 
À l’usine, mon mentor en matière musicale, Serge Pezzali, était un 
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amoureux de jazz. Serge me disait qu’en matière de musique, il n’y 
avait que deux racines : le jazz et la musique classique. Tout le reste 
n’était qu’un phénomène de mode plus ou moins éphémère. Et de 
me répéter qu’Elvis Presley n’arrivera jamais à la cheville de Ray 
Charles. 

Et puis, le soir, assis sur les marches du monument, Françoise, 
la sœur de Jacques, me parlait, avec des yeux pétillant d’amour, de 
Brel, Nougaro, Escudéro et de l’Américain Bob Dylan. Et aussi de 
Françoise Hardy et son tube, Tous les garçons et les filles de mon 
âge, qui correspondait mieux à l’état d’esprit du moment, soli-
taire et romantique à la fois. Entre Serge d’un côté et Françoise 
de l’autre, ma culture musicale se mettait en place et ça me conve-
nait très bien. Je n’étais pas à la mode comme tout le monde, mais 
je pouvais soutenir une conversation avec des arguments qui en 
valaient bien d’autres. 

Avec mes dix-huit ans et le permis en poche, le temps de pul-
vériser quelques poteaux de clôtures avec la 250 BSA que j’étais 
venu chercher à Saint-Thélo, alors que mon frère était toujours en 
Algérie, j’achète la 4 CV de Tadeck. Nous pouvons, de nouveau, 
retourner au bal à Houdan, avec Jacques. Après des nuits bien 
trop courtes, on se retrouvait les dimanches matins, vers onze 
heures et demie, chez Gilberte, à boire le Ricard en échafaudant 
le programme du dimanche après-midi. Le plus souvent, c’était le 
dancing du Moulin Vert, à Vernon, ou Le Robinson au bord de la 
Seine, à Mantes. 

Les fins de week-end se terminaient le plus souvent au cinéma 
Le Normandie, après avoir mangé un sandwich jambon-beurre et 

bu quelques bières, qui nous empêchaient bien souvent de voir la 
fin du film. Le dimanche de la sortie du Robinson, le cinéma n’est 
pas au programme, nous décidons de rentrer manger à Boissy. 
Nous sommes en pleine ligne droite sur l’avenue principale de 
Mantes. Le virage de la Butte Verte approche quand la radio se 
met à crachoter. Tout en conduisant, je me penche pour ajuster la 
fréquence du poste que j’avais installé sous le tableau de bord, côté 
passager. Je fais sans doute un écart de volant, toujours est-il que la 
voiture part en tonneau sur notre gauche. La 4 CV traverse la natio-
nale, la piste cyclable, le trottoir, pour finir sa course dans la cour 
d’une maison, après avoir défoncé le portail… sans la permission 
des propriétaires qui se trouvaient absents. La voiture est couchée 
sur le flanc gauche. Jacques s’en extirpe par la porte qu’il soulève 
comme la trappe d’un sous-marin, puis c’est mon tour. Ma voiture 
n’est plus qu’une boule de tôle cabossée de partout, car nous avons 
fait au moins trois tonneaux. Un peu groggy tout de même par ce 
tour de manège improvisé, nous finissons par en rigoler, contents 
d’être indemnes une nouvelle fois, sans le moindre ongle de cassé.

Le général de Gaulle vient de prononcer la célèbre phrase : 
« Je vous ai compris ! » La guerre d’Algérie touche à sa fin ; je suis 
convoqué au Mont-Valérien pour effectuer mon service militaire. 
Comme j’ai deux frères engagés, l’un pour trois ans, l’autre pour 
cinq, j’apprends qu’une enquête était diligentée pour me concocter 
un avenir militaire dans les transmissions. Mais moi, j’avais un 
travail qui me plaisait, et la ferme intention de me faire réformer.

Pour mon départ sous les drapeaux, l’un de mes copains, Ber-
nard Mahault, régisseur dans une ferme du village, décide d’orga-
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niser une surprise-party dans une grange, à mon intention. En ce 
début d’après-midi, il me prête sa 2 CV pour aller chercher deux 
filles du côté de Bois-Colombes. Sur le retour, alors que nous tra-
versons Rosny-sur-Seine au pas (l’autoroute de Normandie était 
en construction), soudain, la pédale d’accélérateur sort de son 
logement – ce n’est pas la première fois. 

Je roule à deux à l’heure, nous sommes au cul à cul avec la 
voiture qui me précède. Je ne peux pas m’arrêter comme ça, en 
pleine file, sur le milieu de la route. Je me penche, encore une fois, 
pour remettre à la main la pédale dans sa glissière. En me bais-
sant, je tourne sans doute légèrement le volant sur ma droite, sans 
me rendre compte que la voiture qui me précédait double un vélo 
mené par un ancien. Aussitôt relevé, je heurte l’arrière du vélo, 
qui part en zigzaguant. Malheureusement, la personne âgée perd 
l’équilibre et tombe en arrière, sa tête heurte la bordure du trottoir. 

Je passe les détails : les pompiers, la gendarmerie… La joie 
de la soirée en perspective s’est dissipée. Le lundi matin, en me 
conduisant, la boule au ventre, faire mon service militaire, Bernard 
me dépose à la clinique Lebel de Mantes-la-Jolie, pour prendre des 
nouvelles de la personne que j’avais accidentée. 

J’apprends que le nommé Molinaro est maçon à la retraite, 
bien connu à Rosny-sur-Seine. Les nouvelles ne sont pas bonnes, 
il est dans le coma. Trois ou quatre jours après, je reçois un télé-
gramme, à la caserne, m’apprenant qu’il est décédé. Bien que 
caserné depuis peu, je me débrouille pour venir aux obsèques, 
pour essayer de réparer, par ma présence, ce qui s’est terminé par 
un drame. Dans le cortège qui suit le corbillard, le flot de racontars 
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me culpabilise encore plus. Bien qu’incognito, je n’en mène pas 
large et je ne veux surtout pas me dévoiler.

De retour à la caserne, les semaines sont pénibles. Je pense au 
procès qui aura lieu à un moment ou un autre. À la caserne, j’irai 
peut-être en prison ; Tadeck est informé, mais je suis parti de chez 
ma tante sans la tenir au courant, pour ne pas la tracasser. Les 
exercices militaires ne me déplaisent pas ; pour une fois, je fais du 
sport comme tout le monde. Mais je me dis qu’avec un bras cassé 
qui me handicaperait dans le maniement des armes, plus les crises 
d’asthme que je pourrais déclencher en fumant un maximum de 
cigarettes troupe, j’avais deux atouts pour me faire réformer, d’au-
tant plus que le général de Gaulle commençait à réduire les effec-
tifs en Algérie. 

Françoise préparait un BTS à Reims. À la caserne, ses lettres 
m’occupaient agréablement l’esprit, mais j’avais beaucoup de mal 
à lui répondre comme je l’aurais souhaité. Certes, je n’étais pas 
le seul bidasse à ne pas savoir rédiger une lettre, mais j’aurais tel-
lement voulu trouver les mots pour lui faire comprendre que je 
l’aimais. De visite médicale en visite médicale, la fin des trois mois 
de classes de ce contingent approche. Le médecin de l’armée, cer-
tainement pas dupe, met le tampon qui m’exonère de mon service 
militaire et coche la case réserviste. 

Moi qui n’avais jamais fumé de cigarette, à part quelques 
Marlboro pour frimer le dimanche, je suis devenu complète-
ment accro au tabac. À la sortie de la caserne, Bernard est là, 
comme convenu, avec sa 2 CV, et m’attend pour me ramener à 
Boissy-Mauvoisin. De retour à la vie civile, après avoir vendu, pour 



la ferraille, ma 4 CV, ainsi que la moto de mon frère, je m’achète un 
VéloSolex. Je retrouve mes collègues à l’usine, en attendant d’être 
convoqué au tribunal de Pontoise. Serge comme Tadeck ont beau 
essayer de me rassurer, j’ai la trouille.

Le jour venu, dans la salle d’attente du tribunal de Pontoise, 
je m’impatiente, ne voyant pas arriver l’avocat commis d’office par 
l’assurance et censé me défendre. Dans dix minutes, je vais être 
face à des juges. Je rumine, j’imagine le pire. Soudain, la porte 
s’ouvre, une jeune dame pressée fait irruption avec un dossier sous 
le bras… 

– Monsieur Evano ? 

– Oui c’est moi.

Pendant qu’elle enfile sa robe noire, je m’interroge. « Une 
femme… qui, de plus, ne connaît rien au dossier, pas plus en méca-
nique. Comment pourra-t-elle me défendre, dans un accident de 
voiture causé par une pédale d’accélérateur qui s’est déboîtée ? » Je 
récite toutes les prières que je connais, en implorant tous les dieux 
de la terre de venir à mon aide.

Après m’avoir posé quelques brèves questions et échangé sur 
les circonstances, elle me dit, en me tapotant le genou : 

– Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer.

Je suis dubitatif, jusqu’au moment où elle prend la parole. Et 
là… je deviens admiratif. Elle me connaît si peu, tout au plus à 
travers notre échange de dix minutes. Je la vois étaler ma vie avec 
aplomb, en mettant en avant le beau métier artistique de luthier 

que j’exerçais. Je suis condamné à une amende de 1 800 francs, 
une somme qui représentait, pour moi, un grand mois de salaire 
et que je peux payer en trois fois. Après un grand ouf de soulage-
ment, j’ai envie de sauter au cou de l’avocate, de l’embrasser très 
fort, tellement je suis content d’avoir échappé à la prison qui avait 
hanté mes nuits.

Avec un joli palmarès en accidents sans égratignures à mon 
actif, le jeune con que j’étais prétendait qu’il était capable de faire 
des tonneaux en voiture sur un simple pari. Mourir en héros me 
traversait l’esprit. Les jours où la solitude me pesait trop, braver le 
danger, payer de ma vie, pourvu que ma photo soit en première 
page du Parisien, m’habitait intérieurement.

À l’usine, Serge, le fou de jazz, ancien parachutiste, mais aussi 
ceinture noire de judo, me conseille de m’inscrire au dojo deux fois 
par semaine. Serge pense qu’avec ce sport, je pourrais prendre de 
l’assurance, un peu de muscle et faire de nouvelles connaissances 
sur le tatami, au lieu de fréquenter l’ennui dans les bars. Et il n’avait 
pas tort. Je me souviens des allers-retours entre Boissy et Mantes, 
dans la nuit noire de l’hiver, traversant le bois de Rosny sur mon 
Solex, pénétré par le vent et la pluie, mais toujours content, car, à 
chaque fois, j’avais l’impression de progresser en judo. Au bout de 
trois mois d’entraînement, je passe ma ceinture jaune. Ça me plaît 
bien, je gagne des combats contre des personnes mieux armées, a 
priori, que moi. Mon bras n’est pas un handicap ; Serge me motive 
pour enchaîner les combats, avec l’objectif d’atteindre la ceinture 
marron. 
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Pour y arriver, pendant les deux heures que dure chaque 
séance, je m’entraîne sans relâche. Dans la dernière partie de la 
séance je tire avec des ceintures marron et des noires. Je suis tei-
gneux, je m’accroche, peut-être trop : lors d’un combat, mon pied 
reste bloqué dans le tatami qui n’était pas suffisamment tendu. Ça 
craque, je me fais une entorse du genou avec un épanchement de 
synovie. Je consulte un kinésithérapeute qui diagnostique que le 
ménisque est atteint. C’est ainsi qu’à peine commencée, ma jeune 
carrière de judoka s’est terminée.

Depuis mon retour de l’armée, avec l’asthme comme nou-
veau compagnon, les nuits sont bien trop courtes pour me 
réveiller à l’heure. J’ai beau mettre mon réveil à sonner et cou-
rir, j’arrive essoufflé devant la pointeuse, et souvent en retard de 
quelques minutes. Mon chef n’est pas content et me le fait savoir 
régulièrement. 

À l’usine, on ne badine pas avec les heures, trois avertisse-
ments peuvent être sanctionnés d’une mise à pied d’une semaine. 
Par contre, il y a tellement d’emploi en usine qu’on peut très bien 
se faire virer le matin et trouver un nouvel emploi l’après-midi. 
Dans les usines, les entrées comme les sorties se font au bruit d’un 
klaxon. Le matin, chacun doit être devant son établi, en tenue 
de travail, et, à midi pile, chacun part en courant, dans les ate-
liers, pour être dans les premiers devant la pointeuse, avant d’en-
fourcher, en courant, son vélo pour aller manger. Moi, le midi, 
je n’avais pas ce souci, ma tante me préparait ma gamelle, que je 
faisais réchauffer au réfectoire.

Avec l’avis de mon entourage, je consulte un médecin. J’ob-
tiens la prise en charge de trois semaines de cure à la Bourboule, 
en Auvergne. Je sacrifie mon mois de congés, j’achète une Simca 
1000 d’occasion pour y aller. J’étudie longuement la carte Miche-
lin avec Tadeck, qui me conseille de noter, sur un papier et dans 
l’ordre, toutes les villes que je dois traverser, à commencer par 
Paris, les boulevards extérieurs, puis sortir à la porte d’Italie. Ce 
trajet est, pour moi, une épreuve préoccupante.

En route, direction Clermont-Ferrand ! La route me semble 
interminable, je me pose des tas de questions sur la cure en elle-
même. Je m’invente des histoires, j’aime bien la solitude mais, là, 
comment vais-je bien pouvoir occuper mes moments de repos 
entre deux séances de soins ? Dans ma tête, tout cela est flou. 
J’avais bien emporté avec moi un dictionnaire, pour apprendre 
des mots de façon à être moins bête quand j’écrirais à Françoise, 
mais je craignais d’en avoir marre rapidement. Je ne pouvais pas 
non plus passer mes après-midis à jouer au flipper. Y en avait-il 
seulement ? Au fur et à mesure que j’avalais les kilomètres, dans 
un environnement inconnu, loin des miens, mon inquiétude ne 
cessait de monter. 

À mon arrivée, je suis pourtant bien attendu et pris en charge. 
On monte mes bagages, puis on me donne les horaires des repas à 
respecter et quelques consignes, comme l’heure du réveil, le matin, 
pour respecter le planning pré-établi pour mes quatre heures de 
soins, chaque jour, aux thermes. Enfin, il est l’heure de passer à 
table pour dîner, avant d’aller me coucher. 
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Arrivé devant l’établissement thermal, je suis tout de suite 
impressionné par les grandes colonnes de marbre, mais, égale-
ment, par tous ces gens qui déambulent à l’intérieur comme des 
moines, habillés en blanc, un verre d’eau à la main, dans un décor 
romain. Je me dis qu’il leur manque juste la couronne de laurier 
sur la tête pour être plus vrais que vrais. La consultation médicale 
et la première séance de soins terminées, je fais un crochet par le 
kiosque à journaux pour acheter L’Équipe, avec la seule envie de 
rentrer au plus tôt à l’hôtel pour manger, puis d’aller me reposer, 
car cette première séance m’a fatigué. 

La décoration de la salle de restaurant est celle d’un autre 
temps, dans une ambiance sans éclats de voix. Le mobilier est de 
couleur chêne ; on reconnaît les places réservées aux curistes aux 
ronds de serviette posés sur les tables. Je suis le petit jeune, seul à 
sa table, dans une population de seniors. J’ouvre mon journal pour 
me donner un peu de contenance, en attendant que l’on vienne me 
proposer le menu destiné aux curistes. Dès la prise de commande, 
le sourire soutenu de la serveuse me laisse penser que j’ai un ticket. 
Tiens, tiens… À première vue, elle est plutôt jolie, sans doute âgée 
de deux ans de plus que moi. Je m’interroge, je trouve que je suis 
veinard de faire connaissance avec une fille, aussi vite, aussi loin. 
Tous mes sens sont en éveil. Moi qui, d’habitude, ai toujours beau-
coup de mal à faire le premier pas pour inviter une fille à danser, 
comment vais-je bien pouvoir m’y prendre pour l’inviter à prendre 
un verre en dehors de l’hôtel ?

Les jours passent ; à chaque service, nous échangeons des 
sourires, puis quelques mots. Comme j’en ai pris l’habitude, après 

manger, je monte faire la sieste une petite heure. Arrivé depuis une 
demi-heure à peu près, qui vient toquer à ma porte ? Ma belle et 
souriante serveuse. Je suis tout d’abord surpris… Elle rentre sans 
hésiter et referme la porte derrière elle rapidement, « pour ne pas 
être vue par son patron… », me dit-elle. À cet instant, mon cœur 
bat fort, je me dis que la chance a des limites, il y a forcément un 
truc… Ça ne m’est jamais arrivé de ma vie, une fille qui vient dans 
ma chambre. Mais non, elle s’assoit sur le bord du lit. Nous fai-
sons plus ample connaissance, puis, rapidement, je n’ai pas besoin 
d’insister beaucoup, c’est elle qui décide de rentrer sous la couette. 

Moi qui me posais des tas de questions sur la manière d’oc-
cuper mes après-midis, d’un seul coup, je suis comblé, mon plan-
ning est rempli. Je rentre à Boissy sans être vraiment assuré que 
la cure m’a été bénéfique, mais ce dont je suis certain, c’est que 
je ne suis pas près d’oublier de sitôt ces trois semaines passées à 
La Bourboule. Dès mon retour, je prends l’habitude, les samedis 
après-midi, de traîner dans les rues de Mantes pour tuer le temps. 
En revenant, je fais quelques parties de flipper au café Le Termi-
nus, en attendant le train qui ramène Françoise de Reims. Le cœur 
palpitant, dès son arrivée, je l’invite à boire un lait-fraise sans dire 
grand mot. Nous échangeons juste des sourires, puis nous ren-
trons ensemble, assis côte à côte, à Boissy, par la Micheline de fin 
d’après-midi.

Le manque d’un diplôme ou d’un statut quelconque me don-
nait un sentiment d’infériorité, dont se nourrissait ma timidité, 
qui m’empêchait de m’exprimer. J’en souffrais beaucoup ; l’alcool, 
qui vous envahit le cerveau de joie au bal du samedi soir, n’était 
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pas là non plus pour me donner un peu de courage. Désarmé, je 
n’osais exprimer mon amour à Françoise que du bout de quelques 
sourires, de peur d’aller trop vite, d’aller trop loin, de peur de tout 
perdre sans savoir quoi faire après. Et puis, à chaque fois que l’on 
se voyait, le temps nous était compté. 

Chaque mardi, parfois le mercredi, en rentrant du travail, je 
découvrais, le cœur haletant, sa lettre, avec des mots qui m’emme-
naient dans la joie jusqu’au lait-fraise du samedi suivant. J’essayais 
d’y répondre le mieux et le plus vite possible, mais, pour moi, 
c’était toujours compliqué. Je n’avais ni le vocabulaire, ni le sens de 
la formulation, sans oublier que, sur chaque mot, je me torturais 
l’esprit pour ne pas paraître plus idiot que je l’étais en réalité. Les 
semaines étaient toujours trop longues, Françoise me manquait 
beaucoup. Lors d’une de mes réponses, j’échafaude l’idée qu’elle 
descende à Mantes, sans rentrer chez ses parents. L’envie de passer 
une soirée ensemble tous les deux m’envahissait l’esprit. 

Souvent, quand j’ai besoin d’un conseil, je vois Tadeck, 
mais, là, c’est trop délicat : Tadeck et les parents de Françoise se 
connaissent trop, et puis, je ne veux pas non plus que Jacques, son 
frère, soit au courant de ma démarche. C’est donc auprès de Serge, 
à l’usine, un peu hésitant, que j’étale mon envie de passer une nuit 
avec Françoise. Serge pige vite, il devine entre mes mots et me 
conseille de réserver une chambre dans un de ces petits hôtels près 
de la gare, discrets, où l’on paie avant de consommer, sans remplir 
de fiche de police. 

Le jour venu, j’attends fébrilement Françoise sur le quai de la 
gare, un peu comme Brel dans la chanson Les bonbons, avec son 

bouquet de fleurs à la main. À la descente du train, le cœur pal-
pitant, nous allons, comme d’habitude, boire notre lait-fraise au 
Terminus, puis, en rasant les murs, avec la peur d’être reconnus, 
nous arrivons main dans la main à ce petit boui-boui malfamé. 
Nous sommes tous les deux mineurs – la majorité était encore à 
21 ans –, je bafouille quelques mots pour demander la clé sans en 
dire plus que nécessaire.

Puis, comme deux adultes, nous prenons l’escalier, sans faire 
de bruit, avec le cœur qui tape fort. Arrivés dans notre chambre, 
nous sommes enfin seuls sans risque d’être vus ou de rencontrer 
une personne de connaissance. Nous sommes heureux de braver 
des interdits, de se faire des bisous comme deux oiseaux sur une 
branche, de se retrouver l’un comme l’autre, corps à corps, seuls 
dans un lit. Après une nuit pleine de promesses et peu de sommeil, 
j’ai juste le temps d’aller acheter, le dimanche matin, un peu de 
viennoiseries à Mantes station, pour un petit déjeuner au lit. Il est 
déjà l’heure de se préparer pour raccompagner Françoise à son 
train. 

Sa lettre du mardi, tant attendue, n’arrive que le jeudi. Tante 
Louise, avec un sourire complice, me la tend, me sachant impa-
tient de retrouver mon bonheur. À son ouverture, elle me voit me 
décomposer au fur et à mesure que je lis. Françoise m’annonce 
qu’elle ne souhaite pas poursuivre notre liaison, malgré tout 
l’amour qu’elle me porte. Je suis effondré, je la relis plusieurs fois, 
les larmes ne tardent pas à arriver. Allongé sur mon lit, le nez dans 
l’oreiller, j’explose en larmes. Ma tante essaye de me consoler. Je 
culpabilise… Je n’ai peut-être pas été à la hauteur de ses attentes… 
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Je ne suis qu’un ouvrier d’usine… C’est certainement mon niveau 
d’études qui est trop faible… Je ne trouve pas de réponse. Tante à 
beau me dire : « une de perdue dix de retrouvées », moi je n’ai envie 
de retrouver qu’une personne : Françoise, que j’aime éperdument.

Ma vie, sans l’espoir de retrouver Françoise, est difficile. 
Durant quelques week-ends de suite, j’essaye de la croiser pour 
avoir des explications. J’aimerais la détester, je n’y arrive pas. Au 
bout d’un mois, peut-être plus, ne voyant aucun signe venir, j’an-
nonce à ma tante que, dès que je trouve une chambre en meublé à 
Mantes, je quitte Boissy. 

À l’usine, dans l’atelier, le bouche-à-oreille fonctionne. Rapi-
dement, je trouve ce que je cherchais à deux pas de mon travail. 
Mon changement de vie n’est pas simple, je dois m’organiser pour 
vivre seul. Pour mon linge, je trouve une laverie, une teinturerie, 
et, pour manger le midi, je réussis à obtenir des tickets à la can-
tine de la Cellophane, une usine à 500 mètres de là. Pour le repas 
du soir, les femmes qui travaillent avec moi me conseillent. Où et 
quoi acheter pour me nourrir sans que cela me coûte trop cher. 
J’essaie de varier, mais, comme la propriétaire ne veut pas d’odeurs 
de cuisine, cela tourne toujours autour des mêmes plats. La fenêtre 
grande ouverte, je cuisine œufs sur le plat, steak haché cru avec 
des coquillettes, sandwich jambon-beurre, je découvre le yaourt 
La Laitière et les petits-suisses.

À la cantine, le midi, je finis par sympathiser avec un type 
dans mes âges, avec lequel je finis par prendre l’habitude d’al-
ler boire un café, à Mantes station, avant de reprendre le travail. 
Notre amitié ne sera que de courte durée. Après m’avoir invité à 

faire un bowling au Paris Plage à Vernon, puis à manger un cous-
cous avec du vin rouge, ce qui, pour moi, était une première, nous 
rentrons dans mon appartement écouter un nouveau disque que je 
venais d’acheter. D’une blague à une autre, on chahute, puis l’on se 
retrouve allongés sur le lit. Pendant quelques secondes, je le laisse 
agir, pour me rendre compte finalement que… j’ai affaire à un 
homosexuel.

J’ai voulu mon indépendance, mais, le soir, seul devant mon 
bol de lait, j’ai l’esprit cafardeux. Il m’arrive souvent de pleurer en 
pensant à Maman et à Saint-Thélo, je passe des disques de Brel 
en souvenir de Françoise… Pt’être qu’elle est trop bien pour moi ? 
Pour en revenir inlassablement à : « Pourquoi m’a-t-elle quitté sans 
explication ? » Je regrette déjà Boissy, pour être, malgré tout, près 
d’elle, mais je ne peux pas faire marche arrière.

Avec la vente de ma Simca 1000 et un petit crédit, j’achète une 
Floride rouge avec sa capote noire du plus bel effet. Garée très sou-
vent devant le Terminus, ma voiture ne manque pas d’attirer l’at-
tention. Au fil des jours, je sympathise avec des habitués du flipper. 
D’un mot à un autre : « Qu’est-ce que tu fais samedi ? Qu’est-ce que 
tu fais dimanche ? », on commence à former un petit groupe qui se 
donne rendez-vous pour sortir régulièrement.

Arrive la période des vacances, nous sommes en 1964, j’ai 
vingt et un ans. L’un d’entre nous, Pierrot Colas, a une Panhard 
PL 17 ; nous décidons, avec Pierrot, Magdo, Claude et moi, d’aller 
passer quinze jours du côté de Biarritz, avec en tête le rêve de faire 
du surf, comme sur les couvertures de magazine. Mais après avoir 
avalé quelques centaines de kilomètres en chantant à tue-tête, la 
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musique à fond, en vue de la grande descente qui traverse Poitiers, 
la boîte de vitesses explose et pisse l’huile.

Poitiers et son camping municipal sont moins glamour que 
Biarritz. De crises de rire en engueulades, pour tuer le temps, nous 
visitons la ville à pied, en long, en large et en travers. La réparation 
de la voiture prend plus de temps que prévu. Pour se rendre inté-
ressants à l’égard des filles qu’on essaie de draguer, on s’attribue 
des noms de scène. Daniel Magdeleine, dit Magdo, devient Cassius 
(Clay) en raison de son allure de boxeur. César va bien à Claude 
Petit, pour ses fanfaronnades, qui veut tout diriger. Et à moi, l’on 
attribue le nom de Giorgio, de la chanson La Mamma de Charles 
Aznavour : « Y a même Giorgio, le fils maudit, venu du fond de 
l’Italie… », pour mon arrivée de ma Bretagne natale. Finalement, 
nous n’avons jamais vu Biarritz ni fait de surf, mais cette épopée 
de vie en commun, à quatre sous une toile de tente, nous a soudés 
pour des aventures nouvelles.

En semaine, chacun faisait ses quarante-huit heures, parfois 
soixante, selon les besoins du moment. Magdo travaillait pour 
Ariane Espace sur le site de Vernon ; Pierrot, chocolatier de métier, 
aspirait à avoir son propre laboratoire, afin de s’installer à son 
compte. Tous les soirs, à la sortie du boulot, nous nous retrouvions 
dans l’ambiance du café Le Terminus, à faire des parties de flipper, 
en écoutant s’enchaîner au jukebox nos tubes du moment. Claude 
travaillait sur Paris et nous rejoignait le samedi midi, à l’heure de 
l’apéro, dans sa 4L publicitaire qui ne cessait de m’intriguer. 

Nous étalions sur le bar nos envies du week-end, en dégustant 
un, souvent deux, parfois trois Ricard, en blaguant sur les diverses 

aventures de la semaine, pour mieux échafauder nos désirs d’éva-
sion, qui étaient conditionnées par les billets que nous avions en 
poche, qui n’étaient souvent plus que monnaie le quinze du mois. 
Dans ces années 60, une tenue élégante classait le niveau social des 
gens. Moi, je rêvais de sortir un beau portefeuille en cuir d’un cos-
tume sombre, un briquet Dupont finition or ou un stylo à plume 
Mont-Blanc, qu’avait lancé J. F. Kennedy lors d’une signature avec 
Adenauer. Autant d’accessoires qui, à mes yeux, forçaient respect 
et envie.

Un dimanche de galère, le moral en berne, avec trop peu 
d’argent pour aller m’enivrer au dancing du Robinson en leur 
compagnie, je décide de jouer la totalité du peu d’argent qui me 
restait pour manger jusqu’à la fin du mois, dans le premier tiercé 
de ma vie. 

Ce samedi soir, tout en épluchant les dernières lignes du jour-
nal L’Équipe pour m’occuper l’esprit, j’écoute les pronostiqueurs 
en sautant de radio en radio, pour finir par m’endormir avec des 
idées de millionnaire. Le dimanche matin, de bonne heure, je vais 
acheter Paris Turf, et reviens à l’appartement, où je lis et relis avec 
grande attention les derniers avis des spécialistes, les dernières 
performances des chevaux comme celles des jockeys… Bref, je 
passe la matinée à griffonner différentes combinaisons de cinq 
chiffres, avec la certitude que la chance viendrait à mon secours, 
comme elle avait pu venir au tribunal de Pontoise. 

À l’heure de la course, le cœur palpitant, l’oreille impatiente 
de connaître le résultat, Léon Zitrone, à la radio, m’apprend que je 
gagne le tiercé, mais, hélas, dans le désordre. Pour avoir interverti 
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deux chiffres au dernier moment, je suis passé à côté de l’équiva-
lent de quatre mois de salaire, ce qui, pour moi, était une petite 
fortune.

Autant dire que, sur le coup, ma déception est grande, telle-
ment j’avais acquis la certitude, avec tous mes calculs, que je tou-
cherais au bonheur des gens qui ne comptent pas, l’espace d’un 
instant.

Néanmoins, la déception passée, je me suis vite remis 
d’aplomb, pour aller rejoindre mes potes au café de nos habitu-
des, où nous avons festoyé avec un sandwich jambon-beurre, bu 
des bières jusqu’à plus soif, avant d’aller voir, au cinéma, le film 
du dimanche soir, où nous nous sommes endormis complètement 
cuits, avant de voir la fin. C’était ma vie de jeune homme, celle 
d’un déraciné mal à l’aise dans la ville, qui menait, chaque jour, 
un petit combat intérieur pour essayer de se mettre au niveau des 
gens que je jalousais du regard, en pensant à ma Bretagne, où le 
semblant a peu de prise face à l’océan et ses tempêtes.

En ces temps-là, les us et coutumes voulaient qu’à vingt et un 
ans sonnés, la majorité acquise, le service militaire effectué, il était 
de bon ton de trouver « chaussure à son pied », de quitter le nid 
familial et d’envisager le mariage. Et si les torchons se sont rare-
ment mariés avec les serviettes, bon nombre ont rencontré l’amour 
en dansant au bal du samedi soir, au son de l’accordéon. Tout cela 
peut paraître désuet et même peut-être un peu niais à l’heure du 
smartphone, du tout et tout de suite, et pourtant… Dans ce jeu 
de séduction, bon nombre de couples se sont faits et défaits d’un 
soir à l’autre sur la piste de danse. D’autres ont passé une semaine 

à se ronger les ongles, le cœur en feu, le désir en suspension… et 
quand il y avait un « lapin », chacun savait que la rupture était 
consommée. Et puis, à force d’émoustiller ses émotions au rythme 
d’un slow ou d’un tango plein de tendresse, entrecoupé d’une valse 
ou d’un rock’n roll endiablé, le temps accordait les pensées avec 
romantisme et longueur de temps. 

Claude, ou plutôt ses parents possédaient une petite maison 
en voie d’abandon à Luzoir, à deux pas de la frontière belge. L’en-
droit est idéal pour organiser des surprises-parties.

Un de ses cousins, qui habite Luzoir, se charge des invita-
tions. Nous, les Parisiens, après être passés par Reims pour faire le 
plein de champagne, arrivons en grands seigneurs qui se croient 
tout permis.

Là-bas, bien que Claude ne soit pas Jean Gabin et que je ne 
sois pas Jean-Paul Belmondo, nous en avons remonté, des rues du 
Yang-Tsé-Kiang, comme dans le film Un singe en hiver. Dans ces 
week-ends de beuverie, nous avons fait des choses que la morale 
réprouve, qui ne sont ni avouables ni racontables, à une époque 
où la perversité des réseaux sociaux était loin d’exister. Et puis, à 
Luzoir, il y avait Reine, belle comme une rose qui n’avait d’yeux 
que pour moi, et moi qui ne pensais qu’aux copains d’abord pour 
noyer mon chagrin, en pensant toujours à Françoise.

Claude avait l’art de la mise en scène et de la répartie, pour 
épater la galerie avec des bons mots qu’il balançait à la cantonade 
comme « Pour vivre heureux, vivons bourrés », ou, lorsqu’on s’en-
nuyait dans un bal, « Debout les morts, on change de cimetière ». 
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Moi, j’étais heureux de faire partie de ses amis, sans doute le plus 
proche, alors que nous étions si différents. Les Petit, comme tous 
les gens du ch’Nord, avaient le cœur rempli de chaleur. Paule, sa 
mère, sachant que j’étais seul, m’invitait, de temps à autre, à par-
tager un plat mijoté, qui me rappelait ceux que faisait si bien ma 
mère. Jean, le père, sans doute un peu coco, comme beaucoup de 
gens qui travaillent en usine, droit comme un « i », partageait avec 
son fils la valeur des gens qui ne trichent pas et qui n’hésitent pas 
à se mettre en avant pour défendre leurs convictions. Claude, qui 
craignait un environnement malsain pour sa fille, Sabine, qu’il 
portait aux nues, n’avait-il pas pris la tête d’une manifestation 
anti-mosquée qui allait s’implanter à deux pas de chez lui, et invité 
Europe 1 à relater l’événement ?

Après quelques mois avec un moral en berne, j’ai aussi du 
mal, chaque fin de mois, à me nourrir correctement. Tadeck, que 
je continue de voir journellement à l’usine, me sent en danger, me 
propose de m’héberger quelques mois, le temps de me refaire une 
santé. Chez Tadeck et Denise, j’ai à nouveau une vie de famille, 
des repas équilibrés. Je verse à Denise un petit loyer pour qu’elle 
s’occupe de mon linge. Et puis, comme Tadeck habite sa nouvelle 
maison à Boissy, les week-ends, je l’aide dans quelques travaux de 
maçonnerie. Les finances s’améliorent, l’envie revient et puis… 
peut-être bien que je finirai, un jour, par croiser Françoise. 

Selon la tradition, comme toutes les usines, celle de Selmer, 
où je travaille, ferme tout le mois d’août. Mes virées à Luzoir me 
coûtent cher, auxquelles viennent s’ajouter les frais de tôlerie sur 
ma voiture, qui n’en finit pas de glisser à chaque feu rouge, comme 

une savonnette sur du carrelage mouillé. Pour pouvoir payer les 
réparations, je cherche à travailler durant ces vacances, avec l’idée 
d’être serveur dans un restaurant, du côté de La Roche-Guyon 
qui, habituellement, recrute des saisonniers. Je demande aussi à 
Claude si une place serait vacante dans sa société. Finalement, 
le week-end venu, il m’annonce pouvoir m’embaucher comme 
livreur de sacs de sel destiné à régénérer des adoucisseurs de la 
marque Culligan, vendus aux particuliers pour enlever le calcaire 
de l’eau. Le responsable du dépôt, Jacques Labat, est dans la com-
bine : je rentrerai incognito, sous la responsabilité de Claude, qui 
me paierait avec ses notes de frais ! 

Moi, je ne cherche pas à comprendre ; le jour venu, Claude me 
dépose devant un ancien garage sur les quais de Seine, à Louve-
ciennes. Ce local désaffecté sert de stockage de sel pour la région 
parisienne. Les présentations faites, je me retrouve à charger des 
sacs de cinquante kilos de sel dans le fourgon Peugeot que l’on 
m’attribue pour faire des tournées. Pour moi qui ne pèse guère 
plus de soixante kilos, c’est un peu compliqué de charger une 
tonne tous les matins. Heureusement, il y a quelques solides gail-
lards aux gros biscoteaux pour me donner un coup de main, en 
échange d’une tournée de café qui rend l’ambiance de travail fort 
sympathique. Le temps de me familiariser avec mon secteur sur 
les Yvelines, avec des villes comme Chatou et Le Vésinet, où je 
découvre la bourgeoisie de la banlieue ouest et ses baraques, que 
je n’ai vues jusque-là que dans des films, je suis enthousiasmé par 
ce métier de livreur, où je rencontre des gens prévenants, qui me 
donnent très souvent un pourboire. 
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Et puis, je n’ai plus de pointeuse horaire qui me rappelle à 
l’ordre tous les matins. Je peux m’arrêter où je veux et choisir un 
restaurant, comme un vrai représentant de commerce, qui m’est 
remboursé sur note de frais. Je savoure cette impression de grande 
liberté avec bonheur. À cette époque, la publicité sur les véhicules 
était si peu répandue qu’au volant de ma camionnette, avec ce 
Culligan affiché de chaque côté qui sent bon l’Amérique des wes-
terns et des cow-boys, je m’imagine dans la caravane du Tour de 
France, avec un public, sur le bord de la route, qui m’applaudit. 

Un jour, plus précisément la veille du 15 août 1965, mon chef 
m’envoie faire une tournée en Seine-et-Marne, du côté de Provins. 
Après bien des kilomètres, et une tension extrême pour conduire 
dans une circulation et sur des routes que je ne connaissais pas, 
j’arrive enfin à destination, une maison bourgeoise où l’argent ne 
semblait pas être un souci. J’effectue la première recharge en sel 
depuis la mise en service de l’adoucisseur. Mon travail terminé, 
la propriétaire des lieux, en me glissant un pourboire dans la 
main, me dit sur un ton mi-sérieux mi-confident : « L’on s’est cer-
tainement fait avoir par votre vendeur, mais mon mari a dit qu’il 
aimerait avoir un Monsieur De Pasquale comme vendeur dans son 
entreprise. » J’en prends acte, je ne connais pas ce Monsieur De 
Pasquale, et puis, je m’en fiche un peu, mon métier est de rem-
plir des bacs à sel et d’être le plus courtois possible pour avoir un 
pourboire. 

Dans mes pensées, ma Bretagne n’est pas encore si loin que 
ça ; je mesurais, au volant de ma camionnette, le bonheur de tra-
vailler avec cette grande liberté qui, jour après jour, me donnait 

l’impression, au contact des clients, d’avancer dans la vie ; j’étais 
vraiment heureux. Je découvre la région parisienne, sa circulation, 
toutes ses enseignes lumineuses qui m’interpellent, je vois déjà le 
chemin parcouru en pensant à mes copains, que je pourrais épater 
en rentrant aux prochaines vacances. Comme d’habitude, sur le 
coup de midi, je trouve, sur les recommandations de ma cliente, 
un petit restaurant sympathique en plein centre-ville. Je m’attable 
à une terrasse, avec mon journal L’Équipe, comme un vrai repré-
sentant. Il fait chaud, j’enlève ma veste, que je pose sur le dossier 
de la chaise. Le déjeuner terminé, mes derniers clients fournis, je 
rentre tranquillement en direction de Mantes-la-Jolie, chez Tadeck 
où j’habite depuis quelque temps.

J’ai la tête remplie de bonheur, avec une assurance au contact 
des clients qui s’affirme de jour en jour. Arrivé à la sortie de Rosny-
sur-Seine, avant d’attaquer la Belle Côte, je percute de plein fouet 
une voiture qui sort d’une casse en venant de ma gauche. Je ne 
suis pas en tort, mais il y a un blessé ; les pompiers sont appelés, 
la gendarmerie arrive… « Vos papiers ? » Merde, mon permis est 
dans ma veste, que j’ai laissée sur le dossier de la chaise, ce midi 
à Provins. Je rentre tant bien que mal à Boissy et m’empresse de 
joindre Claude au téléphone. 

Claude me rejoint, me rassure en me disant que ce n’est pas 
bien grave, il va se débrouiller pour faire réparer la camionnette 
dans un garage du coin. Puis il me dit : « Comme demain, c’est le 
15 août, si tu veux, on part en fin de matinée avec Josette, avec ma 
4L de société. On mange au restaurant où tu as oublié ta veste et on 
rentre tranquillement en fin d’après-midi. »
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Ce qui fut dit fut fait, mais le retour ne s’est pas passé tota-
lement comme prévu. Alors que nous étions partis de Provins 
depuis une petite heure, il se met à pleuvoir. De la RN 186, nous 
rentrons plein pot sur les pavés dans Versailles. Arrivés sous le 
pont de chemin de fer, une voiture débouche sur la droite, on se la 
prend pleine bille, entre les deux portières. Nous n’allions pas très 
vite, mais une 4L, c’est comme ma Floride, elle n’en finit pas de 
s’arrêter, surtout avec quelques sacs de sel à l’arrière.

Un militaire, qui rentrait de permission, sort de sa Panhard, 
un peu sonné. Le temps de faire le constat, on s’aperçoit que le 
radiateur de la 4L pisse la flotte. De plus, dans le choc, Josette a 
explosé le carénage de la ventilation avec son genou. Nous, ça va, 
comme d’habitude… Nickel ! Mais Josette, après avoir enlevé à la 
pince à épiler les bouts de plastique rentrés dans son genou tumé-
fié, commence à souffrir. Nous repartons cahin-caha, en remet-
tant de l’eau dans le radiateur à chaque station-service.

En l’espace d’un jour férié, deux véhicules Culligan sont 
hors-service. Le lendemain matin, j’aurais aimé être une petite 
souris pour voir Claude expliquer à son Big Boss : « Monsieur 
Brainos, j’ai embauché un ami que j’ai prévu de payer sur mes notes 
de frais. Il a cassé la camionnette en rentrant chez lui et laissé ses 
papiers à Provins. Sur le retour, j’ai aussi accidenté la 4L… »

La fin du mois d’août est là. Jacques Labat, mon chef, me 
demande de me rendre avenue de Lowendal, dans le quinzième 
arrondissement de Paris, siège de Culligan, chercher mon salaire 
du mois. Je suis un peu étonné, Claude m’avait dit qu’il me payerait 
sur ses notes de frais. Perplexe, je ne cherche pas à comprendre, j’y 

vais. Finalement, je touche un chèque pour mon mois de travail, 
en plus des quinze premiers jours que Claude m’avait déjà payés. 
En sortant du bureau, je retrouve Claude qui m’invite à boire un 
verre Chez Arsène, l’annexe, là où des connaissances jouent au 421 
entre deux tournées de Ricard, en attendant leur rendez-vous du 
soir.

Sur le chemin du retour, mon chèque en poche, je me dis 
que ces Américains sont vraiment extraordinaires ! Mon retour à 
l’usine Selmer est bien triste. À présent, j’ai l’argent pour réparer 
ma voiture, mais je n’ai plus qu’une chose en tête : je veux entrer 
chez Culligan. 

Claude roucoule avec Josette depuis quelque temps, on se voit 
de moins en moins, mais, à chaque fois, c’est pour lui dire : « Tu te 
dé… comme tu veux, moi je veux rentrer chez Culligan. »

Les semaines passent doucement, je récupère enfin ma Flo-
ride. À l’usine, j’apprends qu’une cité est en construction, avec des 
logements accessibles, prioritairement, aux ouvriers travaillant sur 
Mantes-la-Ville. Demande acceptée ; j’emménage dans un studio 
tout neuf aux Merisiers, à deux pas de l’immeuble où les parents 
de Claude habitent. J’avais le sentiment, avec cet emménagement, 
de me dépouiller de mon costume d’adolescent, pour entrer dans 
celui du monde des adultes. J’achète quelques meubles, dont un 
canapé en skaï noir, très tendance dans les années 60, et un peu 
de vaisselle. Là, au moins, me dis-je, je vais pouvoir cuisiner, rece-
voir des copains et, comme je suis au dernier étage, je vais pouvoir 
aussi faire du bruit sans crainte de déranger les voisins. 
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Ma cure de remise en ordre chez Tadeck m’avait fait le plus 
grand bien. Certes, en semaine, la solitude est toujours ma meil-
leure compagne, mais l’envie de rentrer dans cette société amé-
ricaine, débarrassé de la pointeuse et du travail payé à la tâche, 
entretenait l’espoir d’une vie plus intéressante. Un dimanche 
d’automne bien ensoleillé, j’ai rendez-vous avec mon copain Cas-
sius à Thomer-la-Sôgne, pour le moto-cross annuel. Au volant de 
ma Floride, qui sortait tout droit de carrosserie, arrivé à l’entrée 
de Rosny, j’aperçois, à la terrasse d’un café, une jeune fille que je 
connaissais de vue pour l’avoir croisée lorsque j’allais chercher une 
copine, nommée Ginette, à la sortie du train venant de Vernon. 

Dans ma voiture rouge décapotable, habillé d’un manteau en 
cuir noir, col relevé, la Gitane aux lèvres, le coude à la portière, 
façon James Dean, je l’interpelle : 

– Tu viens ? Je t’emmène au moto-cross de Thomer-la-Sôgne. 

Elle traverse la route en courant et me dit : 

– Moi, je veux bien, mais il faut que je demande la permission 
à ma mère.

Elle revient aussi vite qu’elle était partie : « Ils sont d’accord, 
à condition d’être rentrée avant 19 heures. » Elle ouvre la portière, 
s’assoit, et moi, d’un timide sourire et du bout des lèvres, je lui dis :

– C’est comment ton prénom ?

– Chantal, me dit-elle, et toi ? 

– Moi, c’est Giorgio. 

Comme elle semblait surprise par ce prénom étranger, 
j’enchaîne…

– Oui, comme Giorgio le fils maudit, dans la chanson de 
Charles Aznavour.

Chantal a un joli minois, surmonté d’une chevelure crêpée et 
laquée, très à la mode. À peine en route, elle s’inquiète de ne pas 
avoir pris un foulard pour maintenir sa coiffure. Tant pis, nous 
partons les cheveux au vent, la musique à fond. Tout en roulant, je 
pense que, si elle a accepté aussi facilement cette virée en décapo-
table, c’est sans doute pour épater la Ginette avec qui j’étais sorti 
durant quelques semaines. À Thomer, je retrouve mon pote Cas-
sius, le spectacle est passionnant. Entre deux courses, on s’enfile 
quelques bières à la buvette. Chantal, à défaut d’un Vittel menthe, 
prend un Orangina. On passe tous un très bon après-midi, avec de 
la poussière plein les naseaux. Pour rentrer, ça bouchonne sérieu-
sement. Les 19 heures fixées par la mère de Chantal me trottent 
dans la tête, et je me dis que je ne vais pas avoir le temps de m’arrê-
ter en cours de route pour faire connaissance de façon plus intime. 
En définitive, je crois que ce très bel après-midi s’est terminé par 
une bise de copain-copine, avec la promesse de se revoir un week-
end prochain.

Durant cet automne 1965, la bande des copains d’abord se 
réduisait, avec des idées de bague au doigt. Avec Pierrot, l’homme à 
la Panhard, je fais la connaissance, dans un bar à Saint-Martin-la-
Garenne, à quelques kilomètres de Mantes, de trois Gascons, tous 
natifs de Castelnau-d’Auzan, au pays du rugby, montés, comme 
moi, à Paris, dans l’espoir de réussir leur vie. Ce n’était pas de 
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mauvais garçons : Jeannot vend des encyclopédies, Laglo travaille 
au Crédit Lyonnais. Et puis, un vendredi soir, à l’heure de l’apéro, 
ils passent me voir, hilares, avec des envies de fortune. Au moment 
de trinquer, Laglo sort de sa poche un relevé des galeries en sous-
sol de la banque, avec l’accès aux coffres, et m’affirme, sans trop 
rire, qu’un cambriolage est jouable sans prendre de risque ! Sur le 
coup, les yeux pétillent, on échafaude des idées de couverture de 
magazine sur une île paradisiaque, avec plein de filles en maillot 
de bain autour de nous. 

Finalement, ce rêve a nourri le fantasme d’un soir sans len-
demain. Quant à Bernard, le troisième larron, il est mécanicien 
pilote essayeur chez René Bonnet, embauché en mémoire de son 
père, qui avait été l’un des co-fondateurs de la firme. Bernard est 
un fou de mécanique et de voitures. Il peut très bien passer une 
soirée à réparer une voiture sur le parking d’un dancing, pendant 
que le reste de la bande essaie, sur la piste de danse, de faire une 
conquête. Ou, en semaine, venir me prendre en début de soirée, 
pour aller boire un verre… au Havre, dans le but de roder un nou-
veau moteur de la Djet II de Jean-Pierre Beltoise, le crack qui pas-
sionnait les foules sur le circuit de Montléry, 

Il m’est arrivé, à deux ou trois reprises, de prendre le siège du 
co-pilote pour tenir compagnie à Bernard, lorsqu’il allait dire un 
simple bonjour à sa mère, toujours de nuit, à très vive allure, en 
Djet II. Quel bonheur ! Il est vrai qu’à l’époque, la vitesse n’était 
pas limitée, et que Bernard conduisait uniquement à la lumière de 
ses phares, comme dans un rallye. Nous arrivions au petit matin 

pour un déjeuner-croissants, et nous repartions après avoir mangé 
le midi.

Au printemps de cette même année, la France accueille un 
invité de marque en la personne de Youri Gagarine, le premier 
homme à avoir été dans l’espace. Le cosmonaute visite l’usine 
Matra Aérospatiale, l’un des fleurons nationaux, créée par Jean-
Luc Lagardère, qui, entretemps, avait racheté René Bonnet. Pour 
remercier le cosmonaute de cette visite médiatique, ce grand 
patron, emblématique d’une France gaullienne et conquérante, lui 
offre une Alpine, préparée pour la compétition des 24 heures du 
Mans. C’est Bernard Castaing, mon copain, qui a eu le privilège 
de livrer ce bolide, toutes frontières ouvertes, à Moscou en… 24 
heures chrono. 

Depuis sa phrase devenue célèbre, « Je vous ai compris », 
qui mit fin, après bien des soubresauts, à la guerre en Algérie, le 
général de Gaulle veut industrialiser notre pays, avec la volonté de 
construire, avec l’Allemagne, une Europe forte. Des contrats de 
coopération sont passés avec les pays du Maghreb, des dizaines 
de milliers d’appartements sont construits en banlieue parisienne, 
surtout au nord-est, pour accueillir des charters entiers d’immi-
grés venus du bled. Georges Marchais en fera sa banlieue rouge. 

Le temps de faire une virée en Bretagne, avec Claude, un 
dimanche après-midi, comme nous en avions souvent l’habitude, 
je me retrouve avec Magdo (Cassius), le dernier des inséparables, 
au dancing à Robinson, sur les bords de Seine, à Mantes-la-Jolie. 
Toujours solidement accoudé au bar, une bière à la main, Magdo 
nourrissait un complexe en raison de sa petite taille, au point que, 
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la bande disloquée, notre Cassius envisageait de partir travailler 
en Mauritanie, au grand désespoir de sa mère, qui aurait aimé le 
voir convoler en justes noces. 

Chantal est là, assise à une table en compagnie de Margot, son 
amie d’enfance. Assez souvent, lorsque je voyais Margot attendre 
Michel à la sortie de l’usine, sans pour autant se connaître, je les 
jalousais du regard, en me disant que, moi aussi, j’aimerais bien, 
un jour, repartir main dans la main avec mon amour dans notre 
HLM, en affichant avec fierté notre bonheur. 

Accoudé au bar avec mon pote, j’observe et laisse passer la 
série des twists et des madisons, qui ne font pas partie de mes 
danses favorites… J’attends un slow. Il arrive, c’est Giorgia de Ray 
Charles. Je me précipite pour inviter Chantal. Après un long joue-
à-joue, serrés l’un contre l’autre, nous échangeons notre premier 
vrai baiser d’amoureux. 

Bien que ce moment fût très attendu depuis notre balade au 
moto-cross de Thomer-la-Sôgne, les jours suivants, je maintiens 
une certaine distance, pour voir si l’amour est bien réciproque. 
Et puis, j’avais déjà donné… Je lui pose plusieurs lapins, en évo-
quant, à chaque fois, une crise d’asthme. Les semaines passent, 
Noël approche, je décide d’organiser le réveillon, dans mon petit 
appartement fraîchement meublé, avec trois ou quatre copains et 
leurs amies. 

Alors, soyons fous ! On y mangera des huîtres en buvant du 
champagne, les unes apporteront des salades, d’autres des gâteaux. 
Avec de la musique, des guirlandes, un sapin, on devrait passer 

une bonne soirée. Il me restait, néanmoins, à convaincre Chantal 
de rester dormir. Mais, surtout, comment convaincre sa mère, qui 
lui avait mis deux tartes au retour du moto-cross, pour seulement 
une demi-heure de retard, qu’elle resterait coucher à l’extérieur ? 

Je m’interroge. Les bonnes manières, personne ne me les 
a apprises, je n’ai ni frère ni sœur près de moi à qui demander 
conseil. Certes, mon passage, durant mes vacances, dans cette 
société américaine m’a un peu dégourdi, mais j’avais la trouille de 
faire une gaffe, qui laisserait une mauvaise impression.

Je prends mon courage à deux mains pour aller me présenter 
à ses parents, chez qui vit également, sous le même toit, sa grand-
mère. Pour faire connaissance, Giorgio l’étranger est invité, un 
dimanche midi, à manger un lapin mijoté par la grand-mère 
de Chantal. À table, les silences me pèsent, même si ses parents 
essaient de me mettre à l’aise en parlant de tout et de n’importe 
quoi. Au bout de quelque temps, je me dis qu’il faut quand même 
arrêter de déconner. J’enlève Giorgio, mon surnom, pour dire 
que mon prénom est Yvon. Chantal est la première surprise ; je 
redeviens Yvon, le petit Breton qui avait habité à Boissy-Mauvoi-
sin, le village d’à côté, ce qui semblait pour le moins rassurer les 
parents de Chantal. Après un chapelet de recommandations, nous 
sommes partis, tous les deux, boire un verre en ville avec le senti-
ment d’avoir grandi. Chantal allait sur ses 18 ans. 

Dans une France en mouvement et du plein emploi, Citroën, 
à Rennes, lance sa 2 CV à bas prix ; Renault ne veut pas s’en lais-
ser compter, et quitte l’île Seguin et Billancourt pour une nou-
velle usine ultra-moderne située à Flins, dans les Yvelines, où nous 
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habitions. Entièrement robotisé, ce nouveau site lance, sur ses nou-
velles chaînes de fabrication, la 4 CV, suivie de la Dauphine et de la 
4L. La Reine Élisabeth, comme le président russe Gorbatchev, en 
seront les visiteurs les plus célèbres : la France est en plein boum !

Dans les villages, éloignés parfois de plusieurs dizaines de 
kilomètres, l’appât du gain pour une vie meilleure se fait sentir. 
René, le beau-père de Chantal, abandonne son métier de boucher 
pour rejoindre la régie Renault, qui payait beaucoup plus. C’est 
ainsi qu’en ce début d’année 66, avec un droit de priorité, la famille 
emménage dans l’un de ces petits immeubles de quatre étages, 
moderne et sympathique, au Val Fourré, qui paraissait luxueux 
par rapport à leur habitation de Rosny. 

Arrivent les premiers jours de janvier 1966. Claude m’an-
nonce la nouvelle tant attendue : je suis embauché chez Culli-
gan ! Le temps de donner mon préavis à l’usine, je rentre le pre-
mier lundi de février 1966. Mon pote me dit : « Tu rentres comme 
livreur, mais tu fais ch… ton chef toutes les semaines pour suivre 
un stage de technicien 1er cycle. » Et, joignant le geste à la parole, 
il ajoute : « Sinon tu auras sur le front l’étiquette Livreur et tu ne 
pourras plus t’en débarrasser. »

Le matin, avant de rejoindre mon lieu de travail aux Clayes-
sous-Bois, je faisais un détour pour conduire Chantal à la gare de 
Mantes, d’où elle rejoignait Vernon et l’usine Bata, où elle travail-
lait depuis ses 14 ans. Au bout d’un mois, peut-être deux, alors que 
je lui disais qu’une promotion était en vue et que j’allais abandon-
ner ma camionnette pour une 4L, Chantal me dit : « Qu’est-ce que 
je serais fière, si, un jour, je devais repasser tes chemises blanches. » 

Surpris par la réflexion, je compris que Chantal, qui travaillait 
dans le monde des bleus de travail et des blouses grises, voyait, 
sans doute, à travers la chemise blanche, un changement du regard 
des autres dont elle tirerait une grande fierté.

En ce début d’année 1966, cela faisait déjà sept années que 
j’avais quitté Saint-Thélo pour la banlieue parisienne et, si des 
coups de moins bien arrivaient de temps à autre, mon ambition de 
réussir ma vie prenait toujours le dessus, comme si la volonté de 
ma mère, dans mon subconscient, me rappelait de ne jamais rester 
les deux pieds dans le même sabot. Ma mère m’avait tout donné, 
son inquiétude en même temps que son énergie, qui compensait 
mes manques. Entré dans cette société américaine, la première 
fois, par l’issue de secours, grâce à Claude, j’étais animé d’une 
furieuse envie de suivre son exemple, comme on suit la trace d’un 
grand frère sans qu’une remarque désobligeante à mon égard lui 
revienne aux oreilles.
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Chapitre 2
Du monde de l’usine… 

à celui des chantiers en Arabie saoudite

Bien que mon niveau d’études me handicapât, je forçais ma 
curiosité dans des domaines jusqu’alors inconnus, car je n’aspirais 
qu’à une chose : être le meilleur dans les tâches qu’on me confiait, 
pour mériter la confiance qu’on m’accordait. Tout ce que je voyais 
ou lisais, j’essayais de le transposer dans l’environnement de mon 
travail, ce qui me donnait l’impression d’évoluer et de construire 
quelque chose. Je réussissais mon stage grâce à Jean Decamp, un 
ancien formateur retraité de l’armée, qui avait la pédagogie adé-
quate pour expliquer et, surtout, la patience pour répéter et encore 
répéter le b.a.-ba d’un métier si différent. Car, il faut le dire, sept 
années passées à l’usine ne développent guère vos acquis scolaires, 
déjà très minces.

Depuis notre réveillon entre amis, je sortais de moins en 
moins avec les copains. La plupart étaient nouvellement mariés ou 
fiancés si bien que, le dimanche après-midi, je retrouvais Chantal, 
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qui était contente de m’emmener chez sa sœur, Raymonde, pour 
boire un café. L’accueil était toujours sympathique ; sa sœur, 
comme son mari, faisait tout pour me mettre à l’aise et c’était aussi 
l’occasion pour Chantal de rendre visite à ses petits neveux, Bruno 
et Frédéric, qui venaient tout juste de naître. Michel, routier à son 
compte, semblait aimer beaucoup sa petite belle-sœur. Dès qu’ils 
en avaient l’occasion, Chantal faisait partie des bagages pour une 
simple balade ou, mieux, pour des vacances d’été.

Les présentations faites d’un côté, nous convenons de partir, 
à l’occasion du week-end de l’Ascension, en Bretagne. J’étais impa-
tient de présenter à mes parents ma « fiancée », entre guillemets, 
car nous n’avions pas l’argent nécessaire pour faire de vraies fian-
çailles. Depuis mon entrée chez Culligan, j’avais vendu ma Flo-
ride, qui me coûtait trop cher, pour une Simca 1000, plus récente. 
Arrivés à Fougères, alors que le jour commence à se lever, nous 
nous arrêtons devant la gare pour prendre un café-croissant. Au 
moment de repartir, la voiture ne veut pas redémarrer… La batte-
rie est à plat. Chantal pousse, à plusieurs reprises, la voiture, qui 
ne veut rien savoir. Je commence à stresser ; non seulement je dois 
compter le peu d’argent que j’ai sur moi pour m’offrir une batterie 
neuve, mais, en plus, je sais que Maman va s’inquiéter si les douze 
coups de midi ont sonné au clocher de l’église. La batterie neuve 
installée, nous repartons. 

Pour l’occasion, Chantal s’est apprêtée d’un ensemble panta-
lon veste boléro vert du plus bel effet, avec les coudières et le col 
en daim de la même couleur. Je suis très fier de présenter Chantal 
à mes parents. Au bruit de la voiture, Maman sort sur le pas de la 

porte, tout sourire, l’œil brillant qui exprime sa joie de nous voir 
arriver. Dans son for intérieur, Maman devait se dire : « Qu’est-ce 
que je vais bien pouvoir dire à la petite Parisienne ? » 

Comme d’habitude, été comme hiver, Maman avait toujours 
aux pieds ses sabots du dimanche, ses chaussons en feutre pour 
avoir bien chaud, avec, noué à la taille, son éternel sarrau qu’elle 
ne quittait que pour faire des courses dans le bourg ou pour aller 
à la messe. Ma petite sœur, Marie-Hélène, d’un an la cadette de 
Chantal, était là aussi. Enfin, Papa arrive du jardin, vêtu de son 
pantalon en velours côtelé marron, réservé aux dimanches et jours 
de fête. Les présentations faites, pour figer l’événement avant de 
rentrer dans la maison, ma sœur nous prend en photo en compa-
gnie de Maman avec, en arrière-plan, un rosier qui ornait le coin 
de la porte. 

Chez mes parents, ce n’était pas le confort parisien, on ne 
trouvait pas de meubles modernes en Formica de couleur jaune 
ou bleue, qui égayaient les cuisines modernes. Non, rien de tout 
cela ; nos meubles étaient en bois massif, d’un brun austère, patiné 
à la cire d’abeille qui faisait ressortir le brillant des clous en lai-
ton. Une armoire, qui avait appartenu à notre arrière-grand-mère, 
avait même été taillée dans du bois de buis, dont on apercevait, sur 
l’envers des portes restées brutes, les coups des outils utilisés pour 
les dégrossir. 

Depuis une bonne dizaine d’années, Papa avait peint le pla-
fond et les murs de la pièce principale en blanc, ce qui la ren-
dait beaucoup plus claire. Le plafond était toujours aussi bas, ce 
qui obligeait les grands à baisser la tête pour passer entre deux 
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poutres. La cheminée n’avait pas encore pris ses vacances d’été, et 
je me souviens que Maman avait fait goûter à Chantal des paeues 
qu’elle y avait fait cuire. Moi, enfant, je détestais manger la bouillie 
d’avoine qu’aimait manger Papa le soir, dans un grand bol, avec 
du lait ribot – le plat des pauvres. Un peu embêtée, Chantal avait 
répondu poliment qu’elle n’aimait pas. 

Depuis l’élevage des poulets, les finances allaient mieux. L’eau 
courante était installée sur l’évier de la cuisine et même jusque 
dans l’ancienne chambre de Grand-Père, que Marie-Hélène avait 
récupérée à la mort de celui-ci. Avant de monter à l’étage déposer 
nos bagages, Maman nous dit : « Vous coucheu p’teute ensemble ? » 
Je lui répondis que non. À l’étage, dans la chambre principale, rien 
n’avait bougé depuis mon départ : il y avait le lit de Papa et celui 
de Maman. Je me remémorais ce que me disait Maman lorsque je 
rentrais au petit matin : « Cét encore asteur-là qu’t’arrives ? Tcheu 
c’que t’as core fèt pour arriveu asteur-là ? » Maman avait le som-
meil léger de façon chronique. Passé deux heures du matin, elle se 
faisait un sang d’encre lorsqu’elle savait un des siens dehors. 

Moi, je retrouvais mon lit, ses draps écrus faits pour durer 
une vie, sa couverture en laine, avec son gros édredon de cou-
leur bordeaux, rempli de son, cette petite peau, issue du battage, 
qui enveloppe le grain de blé. La poussière issue de l’édredon 
m’avait donné tellement de crises d’asthme, que, maintenant que 
j’en connaissais les raisons, j’appréhendais de me coucher. En 
tant qu’invitée, Chantal avait eu droit d’emprunter la chambre de 
Marie-Hélène, qui avait le luxe d’être équipée d’un lavabo. 

Nous étions arrivés depuis quelque temps déjà, l’heure de 
passer à table arrive. Chantal me pose une question doucement 
à l’oreille : « Où sont les toilettes ? » Je lui réponds discrètement 
qu’elles sont dans le jardin… Et, en même temps, je réalise, un peu 
honteux, que Chantal allait s’apercevoir que la Bretagne profonde 
avait un bon siècle de retard sur le plan sanitaire, bien que Grand-
Père eût pris grand soin de les fabriquer avec de vieilles armoires 
qui les rendaient confortables par rapport à bien d’autres. 

Pour ce jour de fête, Maman avait certainement fait de son 
mieux en matière de cuisine. Ce week-end était passé trop vite. Je 
crois que tout le monde avait apprécié Chantal. En tout cas, tout le 
monde m’avait dit qu’elle était jolie, la Parisienne. « Maman aura 
certainement beaucoup de choses à dire, demain, dans le bourg », 
me disais-je. 

Depuis que Claude était marié, on se voyait peu en privé, sauf 
quelquefois, les dimanches matin, à la piscine. J’y allais depuis que 
j’avais lu, dans L’Équipe, que Michel Rousseau, devenu champion 
de natation, avait vaincu son asthme grâce à ce sport. Mais, en 
semaine, mon copain avait souvent des soirées de boxe parisiennes, 
si fatigantes que Claude avait maille à partir avec la police, ce qui 
m’obligeait à le véhiculer durant de longues semaines, parfois six 
mois. Oh ! Ce n’était pas une contrainte, c’était au contraire un 
moment très agréable, où Claude, matin et soir, m’imprégnait de 
la culture Culligan et me racontait les prouesses d’hier et d’au-
jourd’hui de notre président, Alain Brainos, qu’il portait aux nues. 

Les dimanches midi, j’essayais de me faire inviter chez Jacques 
et Françoise, mariés, eux aussi, depuis une bonne année. Et si j’étais 
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interminable, elle retrouve toutes ses facultés. Ouf ! Ce matin-là, 
nous n’avons pas eu le temps de voir le Manneken Pis. Le temps 
de réveiller un docteur pour panser quelques bobos et vérifier que 
rien n’est cassé, et l’on rentre sur Mantes, morts de fatigue.

Une petite semaine de travail et c’est déjà le plus grand jour 
de notre vie. Le soleil est de la partie. Tout le monde a mis ses 
plus beaux habits. René, dans son costume gris acheté pour la cir-
constance, est fier de conduire Chantal dans sa belle robe blanche. 
Maman aussi s’est faite belle, avec sa broche sur la veste de son 
tailleur gris, pour conduire le cinquième de ses enfants devant 
l’autel de Dieu.

Après un vin d’honneur dans un bistrot sur la place, quelques 
photos prises à la volée, on se retrouve tous à table au Verre Galant, 
un peu brasserie, un peu guinguette à l’occasion. Je devine mes 
parents heureux dans un univers qui n’est pas le leur, mais les tai-
seux sont comme ça : ils observent pour mieux libérer leur joie 
quand ils rentreront chez eux à Saint-Thélo. Pensez donc ! Yvon 
parti depuis sept ans, marié à une Parisienne… Le voyage, l’hôtel, 
mais aussi la fatigue, tant de choses d’un seul coup.

À table, la famille des Bretons est placée d’un côté, celle de 
Chantal d’un autre. Tadeck et Denise, à qui je devais tant, sont là 
aussi et quelques-uns de mes copains : Claude et Josette, ainsi que 
Magdo. Vers la fin du repas, à l’heure du trou normand, arrive le 
moment de la jarretière. Chantal monte sur le banc, Michel est 
l’animateur naturel. Les Bretons, d’abord surpris de voir sortir des 
billets et encore des billets, ne veulent pas être en reste, ils font 
monter les enchères que remportera finalement Michel. Le repas 

en panne d’invitation, je montais à Boissy dire bonjour à ma tante 
ou à Tadeck, où je savais qu’il y avait toujours une assiette qui 
m’attendait. Les semaines défilaient, nous fixons la date de notre 
mariage au 9 juillet 1966. Fidèle parmi les fidèles clients du Ter-
minus face à la gare, je négocie avec Raymond, le patron, trois ou 
quatre chambres pour l’arrivée des Bretons. Quelle joie ! Pour une 
première, Papa et Maman allaient sortir de leur Bretagne pour la 
capitale. Mon oncle Victor les aiderait à passer de la gare Mont-
parnasse à celle de Saint-Lazare. Et puis, après un si long voyage 
en train, ils allaient, pour une première fois, coucher à l’hôtel. 

Comme lieu des festivités, nous avions choisi Le Verre Galant, 
là même où, onze mois plus tôt, Chantal était assise à la terrasse… 
La date approche à grands pas ; mon ami Claude décide, le week-
end avant notre mariage, de faire une dernière virée entre potes, 
au pays des Ch’tis, pour enterrer ma vie de garçon. On retrouve 
nos habitudes, on fait la fête toute la nuit. Au petit matin, on veut 
aller prendre un petit déjeuner à Bruxelles, avant de rentrer sur 
Paris… Nous n’en aurons pas la possibilité : Magdo, qui est au 
volant de sa R 10 toute neuve qu’il vient d’acheter, s’assoupit légè-
rement. Un virage arrive trop vite, la voiture part en tête-à-queue, 
puis se retrouve dans le fossé, pas trop vite, mais le réveil est brutal 
pour tout le monde.

On en ressort avec quelques petites blessures, le sang coule 
un peu, mais ce qui nous inquiète sérieusement, tout à coup, c’est 
Reine. Elle était avec moi, à l’arrière de la voiture ; le choc la rend 
soudainement… aveugle. Claude crie, lui met une paire de claques. 
Au bout de trente secondes, peut-être une minute qui semble 
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s’éternise, le temps d’ouvrir le bal, de faire quelques danses et il 
est déjà temps pour les mariés de s’éclipser sans se faire voir pour 
passer leur nuit de noces.

De connivence avec mon beau-frère, Michel me donne dis-
crètement les clefs de sa 403 pour aller chez les parents de Chan-
tal, au Val-Fourré, consommer notre mariage. Je pars à vive allure 
au volant d’une voiture que je n’avais jamais conduite. Au bout 
d’un petit kilomètre, j’aperçois dans le rétroviseur des appels de 
phares, qui sont certainement ceux de mes potes qui nous ont pris 
en chasse pour nous empêcher d’aller nous coucher. 

Un peu nerveux, arrivé à l’entrée du Val-Fourré, je prends 
un virage à angle droit si brusquement que, pendant cinq à dix 
secondes, la voiture roule en équilibre sur deux roues. Un petit 
coup de volant sur ma gauche, ouf ! Elle retombe… Les dieux 
continuent de veiller sur moi. L’appartement n’est plus qu’à deux 
cents mètres. Le temps d’arrêter la voiture, on court, Chantal 
manque de tomber, déchire sa robe en marchant dessus avec ses 
hauts talons. On monte quatre à quatre quelques marches, à peine 
la porte fermée… les copains sont là. Nous sommes à l’abri. À l’ex-
térieur, ils tambourinent et chantent sous la fenêtre. Les voisins 
rouspètent. Heureusement, Michel, en ramenant les parents de 
Chantal, rétablit un peu de calme, non sans mal, car Magdo, qui 
ne veut rien lâcher, est prêt à en découdre. 

Le lendemain, nous étions heureux et soulagés de savoir que 
tout le monde avait passé un bon moment. 

Notre première semaine de vie à deux, seuls dans notre stu-
dio aux Merisiers se passe bien. Enfin, pas tout à fait ! Chantal 
avait décidé qu’elle garderait, pour s’endormir, son lapin blotti 
contre sa joue, entre nous deux. Un soir, n’en pouvant plus, je me 
lève, j’attrape le doudou et le balance par la fenêtre du quatrième 
étage sur la pelouse. Le lendemain matin, elle s’empresse d’aller le 
chercher, pour le ranger, cette fois, au rayon des souvenirs. 

Deux mois s’écoulent ; de passage aux Clayes-sous-Bois en fin 
d’après-midi, Claude… pardon, Monsieur le directeur de la pis-
cine nouvellement nommé en remplacement de Jean-Yves Mou-
reau, m’interpelle : « Viens, je t’emmène au CNIT, à la Défense, 
finir d’étancher la piscine que l’on expose pour le Salon de l’En-
fance, qui ouvre demain à dix heures. » 

J’étais marié depuis si peu de temps que mon premier réflexe 
n’a pas été de prévenir Chantal (d’ailleurs, comment aurais-je pu 
le faire, nous n’avions pas de téléphone), mais de rendre service 
à mon pote de toujours. Ce que je ne savais pas, c’est que nous 
allions passer une grande partie de la nuit à couper et à coller des 
bouts de tuyaux en PVC. 

Vers deux ou trois heures du matin, après avoir mangé deux 
sandwichs jambon-beurre, bu quelques bières et deux irish coffees 
pour rester éveillés, je jette l’éponge. Épuisé de fatigue, je prends 
la route pour rentrer sur Mantes. Sur l’autoroute, des nappes de 
brouillard viennent s’écraser sur le pare-brise. Je ne sais pas si ce 
sont les irish coffees qui font de l’effet, le nez dans le volant, à cin-
quante à l’heure, j’ai du mal à garder les yeux ouverts. À force de 
fixer la route, j’ai l’impression, par moments, de distinguer comme 
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des ombres qui ressemblent à des vaches qui traversent l’autoroute. 
Le temps est interminable, je ne veux pas m’arrêter pour faire un 
somme sur un parking si près de chez moi, et puis, Chantal doit 
vraiment s’inquiéter. 

C’est si vrai que Chantal, inquiète de ne pas voir son mari 
rentrer, était descendue à la cabine téléphonique pour joindre mon 
beau-père. René pense tout de suite au pire, passe par la gendarme-
rie pour savoir si un accident n’a pas été signalé. Lorsque j’arrive 
enfin, il m’attend de pied ferme au bas de l’immeuble. Pas frais, le 
garçon… plutôt penaud, je prends seulement conscience qu’il n’est 
pas facile de concilier sa vie d’avant, le travail et les copains, avec 
le mariage.

Les mois défilent ; entre livreurs, nous faisions la course à 
celui qui livrerait le plus gros tonnage de sel. Un vendredi encore, 
en fin d’après-midi, mon ami Claude Petit me demande de lui 
rendre un nouveau service : « Un terrain de camping près de La 
Rochelle est en rupture d’eau potable, la déferrisation ne fonctionne 
plus. Tu dois arriver demain, avant midi. Prends Chantal avec toi, 
je fais réserver une chambre par le concessionnaire. Pour tout le 
reste, tu fais des notes de frais. » Le plus drôle, c’est que le week-
end en question était aussi celui de notre premier anniversaire de 
mariage, le 9 juillet 1967 ! Nous avons passé la plupart du temps 
sur la route, mais nous étions jeunes et heureux, avec le sentiment 
d’avoir réalisé une action humanitaire. Nous chantions à tue-tête 
dans notre beau camion Ford, flanqué du logo Culligan, souligné 
par la vague nouvellement créée par Culligan Italie. 
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Le nouveau système de rémunération, avec un intéressement 
sur le chiffre d’affaires, mis en place par Alain Brainos, bien que 
motivant, ne nous convenait pas totalement. Avec deux collègues, 
Claude Hello et Alain Bazenet, nous nous mettons en tête d’al-
ler demander de l’augmentation au big boss. Après avoir répété ce 
que nous allions lui dire, nous montons au premier étage d’un pas 
plein de courage. À la vue de l’écriteau DIRECTION, mes jambes 
flageolent un peu. Je frappe et là, je ne sais pas si le boss avait été 
averti de notre démarche, en tout cas, nous nous sommes retrou-
vés devant la porte comme trois petits effrontés devant un mon-
sieur qui nous accueillait avec le sourire, les bras grands ouverts : 
« Alors, les p’tits gars, qu’est-ce qui vous amène ? » 

J’ai bafouillé quelques mots de notre revendication… Aussitôt, 
Alain Brainos nous a invités à rentrer et à nous asseoir devant son 
grand bureau. Face à nous, Monsieur le président a commencé par 
valoriser notre poste de technicien-livreur, qu’il considérait essen-
tiel à la marche de l’entreprise. Puis, comme pour mieux détour-
ner l’objet de notre requête, il nous demande si nous recevions 
beaucoup de pourboires ! D’abord surpris par une telle question 
qui nous semblait personnelle, argument à l’appui, nous adhérons 
à l’idée de pouvoir augmenter nos revenus de cette façon-là. 

Après quelques recommandations sur la manière de nous 
assurer des pourboires, Alain Brainos nous explique qu’il ne 
peut pas répondre favorablement à notre demande pour l’instant, 
car il venait de recruter un docteur en chimie, André Boizard, 
à un salaire inférieur au nôtre. Vrai ou faux, après une tape sur 
l’épaule en nous raccompagnant, il nous dit, le plus sérieusement 
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réalité, c’était ceux de sa concubine qui venait vivre chez lui, rue 
du Moulin à Beynes, dans les Yvelines. 

Ce soir-là, avant de me libérer, il insista pour m’offrir un 
casse-croûte sur le pouce, en tête-à-tête, sans chichis, avec le coup 
de rouge, comme sur un chantier… Il me parla de ses débuts dans 
deux chambres de bonne, dans le quinzième, des Américains qui 
ne l’avaient pas aidé pour boucler les fins de mois, il me montra 
des photos. J’étais comme un enfant qui écoute religieusement le 
prêtre, le jour de sa communion. Je rentrai chez moi, la tête pleine 
d’étoiles, avec le sentiment d’avoir partagé un moment rare avec 
un grand homme qui avait su se mettre à mon niveau.  

Moi, j’appréciais toujours ma grande liberté et l’envie de 
me surpasser. Je ne comptais pas mes heures, ma vie ne tournait 
qu’autour de mon nouveau travail qui me passionnait. Les pro-
motions s’enchaînaient, de livreur à technicien, du particulier à 
l’industriel, sans que je comprenne vraiment pourquoi et, surtout, 
pourquoi moi. J’avais toujours le sentiment que mes supérieurs 
avaient davantage confiance en moi, que j’en avais en moi-même. 
Certes, j’essayais de faire au mieux mon travail sans faire appel à 
quiconque, quitte à passer trois fois plus de temps que nécessaire, 
car je ne voulais absolument pas qu’un client téléphone à mon chef 
pour se plaindre : « Votre gars est bien passé, mais mon eau est 
toujours aussi calcaire. » 

Alors, pour éviter les remontrances, lorsque je n’étais pas 
sûr de mon dépannage, je m’arrangeais pour repasser après ma 
tournée, ou bien j’y retournais le samedi matin, au grand dam de 
Chantal, qui ne comprenait pas. Plus d’une fois, il m’est arrivé de 
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du monde, qu’il croit en notre avenir chez Culligan et qu’il va 
réfléchir pour nous permettre de gagner plus d’argent. L’entretien 
n’a duré guère plus d’un quart d’heure. Nous sommes ressortis 
tous les trois avec le sourire, contents d’avoir osé… sans obtenir le 
moindre sou. Mais nous étions devenus, l’espace d’un instant, des 
gens importants avec la perspective d’un bel avenir ! 

Avec le recul de bien des années, je pense qu’Alain Brainos 
s’était amusé de notre démarche ; en même temps, il avait apprécié 
notre côté bélier qu’il préférait au comportement de mouton. Ce 
président si charismatique, qui préférait les ingénieux aux ingé-
nieurs, avait cette manie toute personnelle de changer la fonction 
aussi bien que le bureau des gens, pour améliorer les points faibles 
de l’Homme. C’était un peu ce qui se passait à l’armée pour les 
appelés du contingent : « Tu fais quoi dans le civil ? Coiffeur ! Très 
bien, désormais, tu vas faire de la mécanique. » Et tant pis pour 
celui qui partait en vacances s’il ne retrouvait pas, à son retour, son 
bureau à la même place. C’était un homme qui aimait aussi sur-
prendre un subalterne à pas de loup. Il lui pinçait affectueusement 
l’oreille en lui disant : « Comment ça va, mon p’tit gars ? » Puis, 
quelle que soit sa réponse, il lui vendait de la motivation qui ren-
dait les sacs de sel moins lourds (à l’époque, ils pesaient cinquante 
kilos). 

Quelques mois plus tard, Alain Brainos me demanda, par 
l’intermédiaire de Claude Petit – pour s’assurer sans doute de ma 
discrétion – de lui donner un coup de main, un samedi, avec ma 
camionnette, pour un déménagement. Je pensais qu’il s’agissait 
de transporter quelques meubles de sa garçonnière parisienne ; en 
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passer une partie de la nuit sur une installation un peu complexe, 
avec des notices en anglais, dans le souci de rendre la confiance 
que mes supérieurs avaient placée en moi. Alain Brainos ne nous 
avait-il pas dit qu’un client satisfait, c’est un pourboire assuré ? Et, 
de mon côté, un pourboire me permettait de me payer quelques 
parties de flipper ou de babyfoot au bistrot du coin avec les potes, 
sans devoir taper dans le porte-monnaie du ménage, avant de ren-
trer à la maison. 

Le stage deuxième cycle réussi, un matin comme un autre, 
nous avons, dans notre programme, l’entretien de deux gros adou-
cisseurs, aux Métaux Précieux, à Ivry. Après avoir montré patte 
blanche au poste de sécurité, je n’en crois pas mes yeux. Dans la 
très grande entrée, qui ressemble à une piste de décollage, nous 
assistons au chargement d’une palette de lingots d’or dans un 
fourgon. Deux motards, placés de part et d’autre du véhicule, sont 
prêts à sortir toutes sirènes hurlantes, en direction, sans doute, de 
la Banque de France, dès l’ouverture de la porte blindée. Jour après 
jour, je suis ébahi par de nouvelles découvertes.

Mai 68 : la France est paralysée. Alain Brainos, en génie de la 
communication qui sait s’adapter à chaque situation, met en place 
un plan de survie. Debout dans l’entrepôt, face à l’ensemble du 
service après-vente, il dit : « Vous, Jean-Michel Vrinat, qui faites 
des rallyes et aimez conduire, vous allez prendre votre Mini Coo-
per et faire le tour de France pour récupérer les commandes, les 
traites et les chèques. À chaque étape, vous recevrez du concession-
naire un jerrican de 20 litres d’essence pour faire l’étape suivante. 
Vous devrez être de retour dans une semaine. Vous, les techniciens, 

vous allez contacter vos clients du milieu hospitalier pour obtenir 
un laissez-passer et devenir ainsi véhicule prioritaire aux pompes 
à essence. » 

Si bien que Culligan a peu souffert de ce marasme. 

Dans cette période chaotique, un jour, Alain Brainos prend 
sa voiture pour se rendre à Europe 1. En direct, il prend l’antenne 
et annonce : « Culligan, le leader mondial du traitement de l’eau, 
met l’ensemble de sa flotte automobile à la disposition des personnes 
en situation d’urgence qui souhaitent se déplacer sur l’ensemble du 
territoire. » Cet homme savait galvaniser ses troupes, un gaulliste 
pur jus, qui n’avait pas hésité à inviter ses cadres à venir défiler sur 
les Champs Élysées pour répondre par une contre-manifestation à 
cette chienlit, comme disait le Général. 

Alain Brainos, grand amateur de golf, avait toujours un coup 
d’avance. Un matin, après avoir eu vent de la démission d’Al-
varo Rubio, vendeur dans les collectivités, qui allait rejoindre la 
concurrence en eau chaude sanitaire, il le convoque et lui dit : « Il 
est 9 heures ; pars sur le secteur où tu habites [Val-de-Marne]. Si, ce 
soir, tu as trouvé une boutique susceptible d’accueillir une agence, 
je t’en nomme directeur. » Dans ce même esprit, Jean-Philippe 
Calissoni, un jeune ingénieur en électricité, devient directeur, en 
charge de créer l’agence Île-de-France Piscine. Jean-Philippe est le 
premier surpris, mais comment refuser une promotion au patron 
à qui vous devez tout ? Un budget est mis en place, il est décidé 
que je serai le technicien de cette activité, et Jean-Michel Vrinat 
quitterait sa planche à dessin pour apporter son savoir en matière 
d’étude. Nous étions trois novices, embarqués dans une même 
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aventure, sans rien y connaître. Nous ne nous étions peut-être 
même jamais dit bonjour auparavant. Le temps de récupérer une 
cinquantaine de fiches clients auprès des trois agences parisiennes, 
nous partons pour Pontchartrain, occuper l’arrière-boutique d’un 
ancien Nicolas, vins et spiritueux avec, en vitrine, nos différents 
produits et matériels. 

Dans le lot de fiches, nous avions de très beaux contrats d’en-
tretien, avec la mise en service de printemps, une visite d’entre-
tien chaque semaine, l’hivernage et tous les produits qui vont avec. 
Jean-Philippe nous présente le budget prévisionnel approuvé par 
Alain Brainos. Pour la première fois de ma vie professionnelle, 
je prenais conscience que notre destin était lié au résultat et que, 
pour Jean-Philippe Calissoni, notre nouveau directeur, c’était un 
peu « tu nages ou tu coules ». Avec Jean-Michel, nous nous par-
tageons les contrats dispersés sur toute l’Île-de-France, et nous 
convenons rapidement qu’un client piscine a forcément, dans son 
environnement, des voisins ou des amis qui ont ou qui auront un 
jour une piscine. Si bien que nous décidons que chaque visite de 
contrat devra être accompagnée d’une prospection alentour, pour 
compléter notre semaine et rentrer du chiffre d’affaires. 

Dans cette optique, me venait à l’esprit ma première expé-
rience de prospection au Vésinet… Mais là, j’étais confiant. 
Vendre une épuisette par-ci, un contrat d’entretien par-là, voire le 
remplacement d’un filtre, ne me faisait pas peur. Pour maintenir 
cette flamme fraîchement allumée, Jean-Philippe dégote un petit 
restaurant sympa du côté d’Ergal, un hameau situé à un kilomètre 

du bureau. Les repas pris en commun permettaient de rester sou-
dés, dans le respect de la hiérarchie et des rôles de chacun. 

Jean-Michel était issu d’une de ces bonnes familles de pro-
vince, Papa dans la banque, Maman dans l’enseignement. Je 
m’apercevais rapidement que mon alter ego avait un vernis sur la 
vie de tous les jours bien supérieur à celui que j’avais pu acqué-
rir jusqu’alors. Dans les discussions qui animaient nos repas, je 
m’apercevais que ma culture sportive du journal L’Équipe ne me 
servait pas à grand-chose. Il fallait que je lise autre chose, les week-
ends, pour combler ce retard. 

L’après 68 avait vu de Gaulle claquer la porte suite à un réfé-
rendum, et Pompidou lui succéder. Un jeune loup, du nom de Jean-
Jacques Servan-Schreiber, essaie de se frayer une place en politique. 
Il veut incarner le J. F. Kennedy français qui continuait de fasciner 
la France entière. Pilote d’avion, belle gueule, Servan-Schreiber, 
créateur de L’Express avec Françoise Giroud, avait fait de ce jour-
nal un news-magazine moderne, type Times, moins encombrant 
que les journaux traditionnels, afin de séduire les jeunes cadres 
dynamiques qui prenaient l’avion du matin sur Air Inter. 

Comme Jean-Philippe et Jean-Michel étaient des lecteurs 
assidus, je le deviendrais à mon tour. Je découvrais de grandes 
plumes, comme l’éditorialiste Raymond Aron, Michèle Cotta et 
bien d’autres, qui m’accompagneront jusqu’à la sortie du premier 
Figaro Magazine. Je ne comprenais pas toujours ce qu’ils écri-
vaient. Parfois, je devais relire leurs articles, que j’épluchais pour 
me forcer à me familiariser avec un monde que je découvrais un 
peu plus chaque week-end. 
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les avant-bras, sans trop se mouiller. Manque de chance, la récep-
tion n’est pas conforme aux prévisions… Jean-Michel saute si loin, 
presque jusqu’à la bordure d’en face, que la couverture s’enfonce 
plus que prévu. Au lieu des avant-bras, ce sont la lèvre supérieure 
et le nez qui entrent en contact avec la margelle. Les dents sont 
sauves, mais la lèvre comme le nez ont explosé et pissent le sang… 

L’émotion passée, les narines de mon collègue bourrées de 
Kleenex, nous terminons notre travail vite fait. Mais que raconter 
à la cliente quand nous allons devoir lui faire signer notre bon 
d’intervention ? Je vais au contact, tandis que Jean-Michel se tient 
à l’écart et tourne la tête, le pantalon mouillé jusqu’aux genoux, la 
moitié du visage dans un mouchoir qui laisse apparaître de plus 
en plus de sang. La dame insiste pour aller chercher sa trousse à 
pharmacie. Je lui raconte que c’est un simple saignement de nez. 
Enfin bref, je me dépatouille tant bien que mal avec la cliente qui 
s’inquiète pour mon collègue, l’air perplexe…

De retour à Pontchartrain, au bistrot du coin où nous fai-
sions régulièrement un billard les vendredis en fin d’après midi, 
Jean-Michel respecte le contrat. Les deux Ricard prennent une 
saveur particulière, surtout pour lui : sa lèvre supérieure a dou-
blé de volume. Des couleurs violettes, jaunâtres, verdâtres, com-
mencent à apparaître, Jean-Michel est défiguré et veut rentrer au 
plus vite chez lui pour appliquer de l’arnica. Le deuxième Ricard 
en cours, Jean-Michel m’annonce que, le lendemain, Chantal, son 
amie, doit le présenter à ses futurs beaux-parents. Il se pose plein 
de questions…  

Notre notoriété dans le milieu de la piscine faisait progressi-
vement son œuvre. Nos clients s’appelaient : Uderzo, Guy Béart, 
Line Renaud, Philippe Bouvard, Gérard Lenormand et bien 
d’autres encore, comme Claude François et sa piscine haricot aux 
allures hollywoodiennes : la nuit, l’eau devenait rose. 

Avec Jean-Michel, nous étions comme deux frères jumeaux. 
Un vendredi après-midi de novembre, nous nous trouvions du 
côté de Montmorency, à faire l’hivernage d’une piscine. Confor-
mément à la procédure, nous avions baissé le niveau de l’eau de 
cinquante centimètres, pour être en dessous des écumeurs de sur-
face. Nous étions en train de déployer une couverture flottante à 
bulles, de couleur noire, censée absorber la poussée de la glace, 
quand Jean-Michel s’interroge : il trouve cette bâche plutôt résis-
tante à la charge et m’interpelle. 

« Tu paries que je traverse la piscine tout habillé ? » Et il me 
tend la paume de sa main !

Après un petit marchandage pour faire monter les enchères, 
je lui dis : « Chiche ! » Nous nous mettons d’accord sur deux tour-
nées de Ricard. Mais, ne voulant pas prendre un risque inconsi-
déré – l’eau était à une dizaine de degrés – nous posons délicate-
ment du mobilier de jardin qui se trouvait à proximité, pour tester 
la flottaison. Finalement, la couverture s’enfonce très peu. 

Encouragé par ce test, Jean-Michel se déchausse, enlève ses 
chaussettes, recule pour prendre son élan ; la piscine doit faire 
quatre mètres de large. Dans son esprit, il pense certainement 
sauter suffisamment loin pour se réceptionner de l’autre côté sur 
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Pour moi, le temps de l’usine Selmer et des saxophones et 
clarinettes était déjà bien loin. La confiance qu’on m’accordait me 
poussait à aller toujours au-delà de moi-même, comme le sauteur 
à la perche qui gagne, chaque jour, quelques centimètres. Des 
conneries, nous en faisions, des parties de billard aussi, sans pour 
autant bâcler le travail. Il m’arrivait souvent de devoir travailler le 
samedi matin pour rattraper les clients que je n’avais pas pu satis-
faire en temps et en heure. Chantal s’en étonnait ; je lui expliquais 
que, si j’avais un salaire au-dessus de la moyenne, c’était aussi pour 
ça, et tout rentrait dans l’ordre. Et puis, je ne prenais pas l’argent 
du ménage ! Les généreux pourboires de mes clients me suffisaient 
pour mes achats de cigarettes comme pour mes frais de bistrot.  

L’après 68 avait vu la féministe Gisèle Halimi militer pour 
que l’homme participe aux tâches ménagères. Les habitués du café 
des Trois Communes que nous étions faisaient de la résistance. 
Après le travail, on continuait à se retrouver. Les uns gagnaient 
une tournée de bière au 421, au baby-foot ou au flipper pendant 
que d’autres refaisaient le monde en sirotant un pastis. De retour à 
l’appartement, Chantal me rappelait, à intervalles réguliers, qu’elle 
souhaitait quelque chose de plus grand, avec des meubles que nous 
irions choisir ensemble. Certes, ce petit logement, équipé d’un 
canapé-lit en skaï acheté dans ma période de célibat, n’offrait pas 
le confort idéal, d’autant plus que Chantal, enceinte, était proche 
de l’accouchement. En même temps, le loyer était très raisonnable 
pour nos revenus et la situation professionnelle de Chantal avait 
du mal à se stabiliser.  

Le moment tant attendu arrive. Notre fille Sandrine naît à la 
clinique du docteur Le Bel. Chantal est sortie de la maternité avec 
un chapelet de recommandations. Il ne faut pas faire ceci, il ne faut 
surtout pas faire cela… Mon copain Jeannot nous avait bien vendu 
toutes les encyclopédies nécessaires, mais, quand on n’a qu’une 
pièce, il est bien difficile de résister aux pleurs, qui deviennent 
subitement un sourire dès qu’on prend le bébé dans les bras. 

Bien trop souvent, il nous arrivait de blottir notre enfant entre 
nous deux et de nous endormir tous les trois une paire d’heures 
avant que Sandrine sonne le rappel du biberon de deux heures 
du matin. Les premières semaines se sont passées ainsi, avec des 
réveils de plus en plus difficiles. Une nuit, après le biberon de deux 
heures, excédé par les pleurs et le tic-tac du réveil qui me narguait, 
j’ai ouvert la porte du couloir, pris le landau à deux mains et l’ai 
balancé pour m’isoler du bruit. « Demain, c’est promis, j’achète des 
boules Quies. » 

Mes premiers mois de père ont été difficiles. Arrivent les fêtes 
de fin d’année, nous passons notre réveillon chez belle-maman 
avec Michel, Raymonde et leurs enfants. Ce soir-là, j’avais cer-
tainement chargé la mule plus que de normal. Arrivé au pied de 
l’immeuble, je me dis que ça va être difficile de monter les quatre 
étages avec Sandrine dans son couffin… D’un pas mal assuré, je 
monte les escaliers, une main tient la main courante, tandis que 
l’autre porte le couffin par ses deux anses. 

À l’attaque du dernier étage, je n’en peux plus. Un change-
ment de main est devenu nécessaire en urgence. Je m’y prends 
mal ; de la main gauche à la main droite, je loupe une des deux 
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anses… Pardon, ma fille Sandrine ! Par ma faute, tu es tombée 
dans l’escalier, tu as descendu une marche. Heureusement, tu étais 
bien emmaillotée, avec un gros bonnet qui a amorti le choc. Ta 
mère, qui était devant, à m’attendre devant la porte, prête à mettre 
la clef dans la serrure, n’a rien vu… rien entendu. 

À cette époque, Culligan France avait un concessionnaire en 
Guadeloupe. C’était une stupidité en matière de logistique, mais 
bon… Le matériel venait des USA jusqu’à Diegem, en Belgique, 
puis descendait à Clayes-sous-Bois pour repartir par cargo vers 
Pointe-à-Pitre. Le concessionnaire, Monsieur Sabine, vient de 
recruter un technicien, il a un besoin de formation en piscine. 
De plus, il a récupéré le suivi du chantier de la piscine olympique 
de Pointe-à-Pitre, vendu par Jacques Lepied à l’entreprise de BTP 
Fougerolles, devenue, ces dernières années, Eiffage.  

Après sept heures environ de vol, je suis accueilli à l’aéroport 
par le concessionnaire, Monsieur Sabine. C’était ma première 
grande expédition en avion, seul, loin de chez moi. La chaleur est 
étouffante. Le temps de se désaltérer, nous partons en direction 
du Gosier, un quartier chic où sont réunis la plupart des hôtels 
pour touristes. Cet endroit contraste singulièrement avec Pointe-
à-Pitre, ses coups de klaxon pour se faufiler dans des rues sales et 
embouteillées, avec des gestes qui n’inspirent pas toujours la sym-
pathie. Sabine m’avait réservé une chambre dans un petit hôtel 
de bord de mer, face à la plage et l’océan à perte de vue. À notre 
arrivée, de charmantes serveuses, habillées selon la tradition antil-
laise, nous accueillent le ti-punch à la main. Je suis émerveillé par 
ce décor, inhabituel pour moi.

Avant de me laisser en si bonne compagnie, Sabine me dit que 
nous irons, à l’occasion, prendre un verre au Club Med la Cara-
velle, à deux pas de là. Avant de partir, Jean-Philippe m’avait vanté 
son décor de carte postale, ses palmiers sur la plage, qu’il connais-
sait bien pour y avoir déjà séjourné. Je suis enchanté par tout ce 
qui m’arrive. Au lever du jour, avant de prendre le petit déjeuner, je 
prends l’habitude de faire un petit footing sur la plage et de termi-
ner par quelques brasses. À cette heure-là, l’air est encore presque 
frais. Sur la plage immaculée, quelques mouettes se dandinent à la 
recherche d’un ver, d’autres se chamaillent sur la dépouille d’un 
crustacé que la mer a rejeté. Seul, l’esprit vagabond, je n’entends 
que le souffle des vagues qui viennent mourir sur le sable blanc. 
L’espace d’un instant, je pense à La Fanette, la chanson de Jacques 
Brel, qui me ramène aussitôt à Françoise. 

Le temps de redescendre pour prendre un copieux petit déjeu-
ner, très fruité, le technicien que je dois former est à la réception et 
m’attend. Son visage est émacié, le teint est cuivré, il se présente : 
Joga. Sans nul doute, je pense qu’il a des origines indiennes, mais 
je n’ose pas lui demander. En voiture, on fait plus ample connais-
sance, je lui demande ce qu’il attend de la formation. Je comprends 
que, si son concessionnaire sait bien vendre l’équipement d’une 
piscine, Joga a beaucoup de mal dans le dimensionnement des 
canalisations et tout ce qui concerne l’hydraulique en général. 

Pas de souci, j’avais apporté le nécessaire pour faire un cours 
sur le sujet, mais, rapidement, je comprends que trois chantiers 
sont en souffrance et qu’on va devoir faire la théorie en même 
temps que la pratique. Heureusement, ma hantise est vite levée, 
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Joga pige vite. J’avais trois ans d’entreprise, je mesurais la chance 
d’être là, considéré comme le sachant qui vient de métropole for-
mer et contrôler si tout se passe bien chez ce concessionnaire. Avec 
Joga, on saute de chantier en chantier, surtout pour calmer les 
clients qui n’en peuvent plus d’attendre une pièce qui doit arriver 
dans le prochain… bateau. 

Le jour prévu, Sabine m’emmène, comme convenu, au ren-
dez-vous de chantier de la piscine olympique de Pointe-à-Pitre. 
Parfois, chez nous, c’était un peu chaud lorsque les délais n’étaient 
pas respectés. Mais là, je me retrouve dans la fournaise d’une 
cabane de chantier, avec des gens qui parlent fort. C’est une véri-
table foire d’empoigne, sans que je sache vraiment si c’est leur 
façon de s’exprimer, ou s’ils s’engueulent pour de bon dans un 
dialecte que je ne comprenais pas. 

À la sortie, je m’en étonne auprès de Sabine. Tout souriant, il 
m’explique que le racisme est très prononcé entre eux. Ce jour-là, 
Sabine, en bon Martiniquais, avait profité de ma présence et de 
l’expertise supposée d’un Blanc venu spécialement de métropole 
pour imposer son point de vue. Les dix jours de formation prévus 
se terminent. Avant de rentrer sur Paris, Sabine m’invite à dîner 
en altitude, à mi-chemin en direction de la Soufrière. Le resto en 
bordure de route ne paie pas de mine, mais l’accueil est chaleu-
reux. « Bonjour Mama ! » dit-il à la patronne, et ils s’embrassent 
avec beaucoup de convivialité, comme s’ils ne s’étaient pas vus 
depuis longtemps. 

Manifestement, Sabine est comme chez lui et, après tout, 
puisqu’il l’a appelée Mama, c’est peut-être sa mère. Avant de 

passer à table, on boit un planteur à l’ombre d’une terrasse recou-
verte de feuilles de bananier. L’air y est plus frais, la vue sur la 
vallée avec, au loin, Pointe-à-Pitre, est magnifique. Sabine profite 
de cet instant de plénitude pour revenir sur les codes du racisme 
aux Antilles, qu’il est bon de connaître si l’on veut développer un 
business.

Et de me dire que, lors de la période de l’esclavage, les sujets 
africains les plus robustes, ceux qui étaient en meilleur état de 
santé, ont été débarqués d’abord en Martinique. Ceci explique leur 
esprit de supériorité à l’égard de leurs cousins, les Guadeloupéens. 
Quant à ces derniers, ils n’acceptent pas leur supposée infériorité 
et encore moins d’être commandés par un Martiniquais, sur leur 
terre, en Guadeloupe.

À tout cela s’ajoutent les métis qui, avec un peu de sang blanc, 
revendiquent une intelligence supérieure. Enfin, il y a les Békés, les 
ex-colons qui, à force de se marier entre eux, ont la particularité 
d’être devenus, pour la plupart, des albinos. Sans oublier le Blanc 
métropolitain, celui qui tient les postes majeurs dans l’administra-
tion, inaccessibles aux autochtones. Cette situation est une source 
de conflits et de tensions permanents, bien plus détonants que le 
deuxième verre de planteur que l’on venait de boire. 

Assis à table, face aux langoustes qui grillent devant nous 
sur un feu de bois, je prends conscience de vivre un moment rare. 
L’endroit est paradisiaque, et le petit technicien que je suis est l’in-
vité du concessionnaire local. J’écoute ses doléances et elles sont 
nombreuses. Je lui promets de les transmettre à qui de droit, dès 
mon retour. 
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Dans l’avion du retour, je laisse défiler le film de mon séjour. 
Je m’interroge : « Est-ce que j’ai apporté à Joga une formation suf-
fisante pour qu’il puisse se débrouiller seul ? Est-ce que j’ai été un 
digne représentant du siège ? » Puis, je me remémore ces journées 
passées dans une camionnette sans climatisation, la cuisine antil-
laise très épicée dans les petits restos de bord de plage avec Joga, 
la discussion de Sabine sur le racisme, les ti-punchs, la magnifique 
plage de la Caravelle où je m’étais baigné un dimanche, ses oursins 
dans les rochers, sa barrière de corail qui la protège des requins. 

Et puis le soir (ça je ne le dirai pas à Chantal…) où je suis des-
cendu dans un bar de nuit, en quête d’un bon moment. Au bout 
d’un escalier de meunier qui descend tout droit, j’ouvre une porte. 
Et là, dans la pénombre du bar, il n’y a que des Noirs dont on ne 
voit que le blanc des yeux, ce qui vous donne la sale impression 
qu’ils sont tous braqués vers vous. Subitement, je repense à ce que 
m’avait dit Sabine au sujet des métros, j’ai la gorge sèche : manifes-
tement, je sens que je ne suis pas le bienvenu. 

Jusque-là, moi, j’aimais bien les Noirs : Sidney Bechet, Ray 
Charles, Bob Marley, la Compagnie Créole… Mais là, je suis le 
petit Blanc mal à l’aise, les mains moites, qui a vite compris qu’il 
fallait boire son Coca et déguerpir au plus vite. D’un pas ferme, je 
remonte l’escalier vers la sortie, impatient de prendre une grande 
goulée d’air frais.

Globalement, j’avais le sentiment d’avoir bien fait mon tra-
vail. J’allais avoir plein de souvenirs à partager avec Chantal. Mais, 
allait-elle comprendre que ces bons moments faisaient désormais 
partie de mon travail ? Rien n’était moins sûr. 

Depuis quelque temps déjà, nous avions quitté notre stu-
dio des Merisiers, pour un appartement qualifié de résidentiel au 
Val-Fourré. Nous y étions bien. Chantal avait trouvé un emploi 
à Parunis, à deux pas de l’appartement. Le matin, elle déposait 
Sandrine chez ses parents, avant l’ouverture du magasin. La petite 
mémère, Argentine, la gardait tout en préparant le repas du midi. 
Et puis, si le temps le permettait, Argentine allait promener San-
drine dans sa poussette avec une grande fierté. 

Très souvent, les dimanches midi, je retrouvais Lucien et 
Michel – mes deux beaux-frères – chez nos beaux-parents pour 
boire le Ricard avec René. Un brave homme, veuf depuis un bon 
nombre d’années, avec quatre enfants à charge ; il avait eu la 
double peine de perdre l’un de ses fils, Bernard, tué pendant la 
guerre d’Algérie.

René s’était marié sur le tard avec la mère de Chantal, Jenny, 
qui avait aussi quatre enfants, qu’elle avait élevés dans la difficulté, 
avec sa mère, la petite mémère Argentine. Bien que René veillât à 
ce que tout se passe le mieux possible, reconstruire un nid fami-
lial avec huit enfants, dont une fille de part et d’autre en âge de se 
marier, revenait à associer deux familles qui n’avaient plus grand-
chose à partager, si ce n’est la vie au quotidien et ses soucis, que le 
peu d’amour, desséché par le temps, ne pouvait pas gommer. 

Ces dimanches matins-là, nous apportions tous les trois un 
peu de désordre dans la bonne humeur. Jenny, qui donnait rare-
ment dans la poésie, me disait sur un ton mi-figue mi-raisin : 
« Alors, toi, p’tit con, qu’est-ce que tu prends comme apéro ? » Car il 
y avait aussi le grand con qu’était Lucien ; seul Michel n’était pas 
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affublé d’un sobriquet, car la belle-mère n’osait pas. Je ravalais ma 
salive avec un sourire coincé, sans dire un mot. 

Chacun donnait des nouvelles de sa famille, des événements 
de la semaine, passés et à venir. Lucien se ramassait toujours 
une vanne plus ou moins verte, que la petite mémère approuvait 
par une grimace derrière son dos. Michel, qui en avait vu bien 
d’autres, charriait la belle-mère en prenant le parti de René. Puis, 
pour ne pas partir sur une seule patte, la belle-mère remettait une 
autre tournée. On repartait un peu guillerets, en se souhaitant 
une bonne semaine et, peut-être, à dimanche prochain. Durant 
la semaine, la brave petite mémère veillait à ce que la maison soit 
toujours propre et bien rangée, pour éviter que sa fille, factrice, ne 
soit contrariée lorsqu’elle rentrait du travail. 

Dans la journée, la petite mémère veillait aussi à ce que San-
drine, en âge de marcher à quatre pattes, n’aille pas dans la salle 
à manger, de peur qu’elle laisse les empreintes de ses petits doigts 
sur les meubles. Ce qui faisait dire à Chantal que cette pièce était 
comme un musée et que, chez elle, cela n’arriverait jamais. J’avais 
du mal à comprendre cette atmosphère tendue, toujours au bord 
de l’esclandre, qu’entretenait la mère de Chantal, avec la petite 
mémère complice, toujours prête à souffler sur les braises lorsqu’il 
s’agissait de mettre en cause un des enfants de René. Un midi, en 
semaine, j’assistai au comble de la honte que peut supporter une 
jeune fille en âge de se marier. J’avais rejoint Chantal à déjeuner 
chez sa mère. Nicole, la fille de René, d’un an plus âgée, était là 
également. Ce jour-là, comme souvent, la petite mémère allume 

une mèche à l’encontre de Nicole, pour une histoire de propreté 
intime. 

Jenny, la mère de Chantal, toujours au bord de la crise de nerfs, 
est allée chercher, dans le panier de linge sale, la petite culotte de 
Nicole, puis l’a frottée sur son nez. Nous étions à table, je ne com-
prenais pas cette animosité permanente contre Nicole, alors qu’à 
notre égard, Chantal et moi, il y avait plutôt de la bienveillance. 
Par bribes de conversation, j’essayais de comprendre ce compor-
tement excessif. D’après la petite mémère Argentine, les crises de 
nerfs à répétition de sa fille dataient de la guerre. Et quand je parle 
de crise de nerfs, il fallait deux personnes pour la maintenir allon-
gée au sol pendant dix à quinze minutes, pour lui éviter qu’elle ne 
frappe quelqu’un ou casse quelque chose, avec une force décuplée. 

Et la petite mémère de raconter qu’elles étaient parties, toutes 
les deux, avec des voisins, en exode, sur la route en direction 
de Dreux, pour fuir la guerre. Après deux ou trois journées de 
marche, épuisées par la fatigue, la mère et la fille s’étaient retrou-
vées sous les bombardements de l’aviation allemande. Transies de 
peur, elles quittèrent la route brusquement pour s’allonger dans 
le fossé. Elles étaient blotties l’une contre l’autre, en attendant le 
pire, quand un gros boum, à quelques mètres de là, déclencha la 
première crise de nerfs de la jeune fille. 

Pour compléter ce récit familial mère-fille, il faut savoir qu’Ar-
gentine, que nous appelions avec affection la petite mémère, née 
en 1900, avait commis un grand péché, à une époque où l’Église 
dictait ses lois et condamnait fermement de coucher avant le 
mariage. Aux alentours de ses dix-huit printemps, elle avait fauté ; 
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avec qui ? Un militaire ? Le mystère est resté entier. Toutefois, en 
nommant sa fille du prénom gallois Jenny, il est permis de pen-
ser qu’Argentine a voulu sceller le seul et unique amour de sa vie, 
qu’elle a enfermé à tout jamais dans son cœur. 

Sa vie de fille-mère a certainement été très dure à supporter 
à bien des égards. La petite mémère Argentine a continué de tra-
vailler dans une ferme à la sortie de Freneuse, pour élever seule sa 
fille. Pour réparer sa faute, il est fort probable qu’elle ait fait vœu 
de chasteté ; pour payer le prix du respect, plus jamais un homme 
n’entra dans sa vie. La mère et la fille vécurent ainsi, comme sou-
dées l’une à l’autre, se protégeant mutuellement, partageant plus 
souvent les peines que les joies, avec leur secret que l’usure du 
temps n’a jamais réparé. Mais, demoiselle, Jenny était très belle et 
ne manquait pas de courtisans.

Pour Argentine, comment accepter l’idée d’abandonner le 
fruit du seul amour de sa vie, pour un gendre ? Et Jenny n’imagi-
nait pas abandonner sa mère, ça aurait été abandonner la moitié 
d’elle-même. Au bout de vingt ans, elles avaient fini par ne plus 
faire qu’une ; l’une faisait bouillir la marmite avec l’argent que 
ramenait l’autre.

Dans ce dilemme insurmontable, où la guerre avait eu rai-
son des liens de l’amour, la petite mémère savait se faire encore 
plus petite qu’elle ne l’était en réalité. Mais, si discrète qu’elle se fît, 
chaque amant de Jenny, fût-il de très longue durée, était considéré 
comme le voleur de son unique amour. Dans ces conditions, com-
ment construire durablement un foyer sous le même toit avec une 
tierce personne ? 
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De cette situation chaotique, hantée en permanence par les 
traumatismes de la guerre, qui vous mettent les nerfs à vif à la 
moindre anicroche, sont nés quatre enfants. Tous ont subi, plus ou 
moins, les crises de nerfs de leur mère. Les trois premiers portent 
le nom du même père ; la dernière, Chantal, a eu double peine : 
elle est née de père inconnu et sa mère a oublié de déclarer sa nais-
sance à la mairie. Moi, je me gardais bien de juger, au contraire, 
j’essayais de relativiser. Nous étions jeunes, nous nous aimions, 
l’avenir nous tendait les bras. Bien que Chantal claquât souvent 
la porte de ses employeurs, je me disais que le temps de l’oubli 
viendrait. L’important pour moi, c’était mon travail, le moteur qui 
nous permettrait de construire notre vie. 

Les clients que je visitais tous les jours étaient parfois célèbres, 
parfois pas, mais tous, dans mon esprit, étaient riches, je les enviais. 
Sur le chemin du retour, il m’arrivait souvent de faire des plans sur 
la comète, et de transposer telle ou telle chose, découverte dans 
la journée, dans la maison que je rêvais de construire un jour. Je 
me disais qu’arrivé à trente ans, ce serait bien de réaliser ce qui, 
pour moi, était l’aboutissement normal d’une étape dans une vie 
de couple, pour élever sa famille. 

Enfant, j’avais côtoyé la misère, autant que Gilbert et 
Marie-Hélène, mais eux avaient fait des études qui leur ouvraient, 
selon moi, les portes de la vie. Dans mon adolescence, Tadeck et 
Denise m’avaient préservé des mauvaises fréquentations. Depuis 
mon entrée chez Culligan, et encore plus depuis notre mariage, je 
voulais être le meilleur, pour que mes parents soient fiers de moi. 
Et puis, j’avais des responsabilités à assumer, je prenais en exemple 
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pas avoir eu à me justifier d’avoir répandu, l’espace d’un instant, 
ce gaz désagréable, les dégâts sur mes poumons étaient visibles, les 
pièces de monnaie dans ma poche étaient oxydées, mon briquet 
Dupont était devenu terne, presque noir et le bracelet métallique 
de ma montre avait pris la couleur vert-de-gris. 

Avec mon pote Jean-Michel, nous nous donnions rendez-vous 
très souvent pour déjeuner. À ces occasions, je découvrais la res-
tauration traditionnelle des voyageurs de commerce habitués aux 
bonnes adresses. Les fast-food commençaient à apparaître, mais 
Jean-Michel, qui aimait la gastronomie et les produits du terroir, 
me disait : « Il ne faut jamais rentrer dans un restaurant qui ne 
propose pas, au minimum, un plat cuisiné maison. »

Un midi, alors que nous étions attablés dans un restaurant 
qui sortait un peu de l’ordinaire, à Saint-Cyr-l’École, Jean-Michel 
commande une sole meunière, après avoir demandé préalablement 
à la patronne si elle était bien fraîche. « Oui, bien sûr », lui dit-elle 
sur un ton affirmatif. Jean-Michel s’y connaissait en matière de 
fraîcheur ; fourchette et couteau en main, il ouvre le poisson et 
observe : l’arrête centrale n’est pas sanguinolente, les lamelles de 
chair se détachent mal. 

Du geste à la parole, Jean-Michel interpelle la patronne pour 
lui démontrer que sa promesse n’est pas respectée. Il lui demande 
de bien vouloir reprendre son assiette et lui commande deux œufs 
sur le plat. Moi, le petit Breton, j’étais scotché par la comédie de 
mon pote, qui renforçait ma culture du savoir bien manger.    
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Michel, mon beau-frère, qui était transporteur à son compte et qui 
m’apportait beaucoup dans ma construction de jeune marié.  

Dans mon emploi du temps, chaque semaine, j’assurais l’en-
tretien d’une piscine dans un centre de remise en forme situé dans 
le seizième arrondissement. C’était une très belle adresse fréquen-
tée par les stars montantes de la radio et de la télévision : Elkab-
bach, Drucker, etc. étaient des habitués. L’accès au local technique 
se faisait par une trappe située sur la plage. Dans cet espace, les 
gens allaient et venaient du sauna à la piscine, en passant par le 
bronzarium, puis se prélassaient sur un transat en lisant le Figaro. 

La trappe ouverte, je descendais dans le local par un escalier 
fait de barreaux en acier scellés dans la maçonnerie. Un jour, par 
mégarde, je commence par verser ma bonbonne de chlore dans le 
bac réservé à l’acide ou vice versa. Immédiatement, un nuage se 
dégage. Ça me prend à la gorge, je suffoque, je réussis à m’extirper 
de cette fosse. Puis, je referme la trappe pour éviter autant que 
possible que le gaz ne s’échappe dans l’espace piscine. 

Je pars d’un pas rapide, sans ameuter les clients qui conti-
nuaient de pédaler ou de faire des haltères, vers la sortie, prendre 
une grande goulée d’air frais. Je crache mes poumons. Paniqué, 
j’appelle Claude ; il me passe le chimiste, Christian Carré, qui 
arrive en vitesse avec un masque à gaz. Selon son explication, par 
inadvertance, j’avais fabriqué une sorte de gaz moutarde très irri-
tant, nocif pour la santé, utilisé pendant la guerre. De retour au 
bord de la piscine, avec mon masque sous le bras, tous les clients 
avaient déguerpi, sans manifester un quelconque étonnement 
auprès de la direction de l’établissement. Bien que soulagé de ne 



Sous la houlette de Jean-Philippe Calissoni, l’agence piscine 
d’Île-de-France a des résultats prometteurs, alors que le service 
piscine municipale du siège est en difficulté. Le directeur de ser-
vice, un dénommé Cardon, après avoir remporté le projet Iris dans 
un appel d’offres – le marché d’État nommé « 1000 Piscines » – 
sans avoir inclus dans le devis le moindre matériel sorti de l’usine 
européenne, vient d’être licencié pour faute grave.  

Du coup, le petit noyau de collaborateurs parti à Pontchartrain 
absorbe l’activité piscine du siège dans sa globalité. Jacques Lepied 
nous apporte son savoir en matière hydraulique, de sous-trai-
tance, ainsi que ses connaissances des marchés publics. Avec 
Jean-Michel, nous nous partageons le projet de la cinquantaine de 
piscines municipales à réaliser, selon un planning, sur une durée 
de cinq ans, auxquelles s’ajoutent régulièrement quelques piscines 
olympiques. Nous prenons tous les deux cette nouvelle mission à 
bras-le-corps, avec la seule volonté de démontrer à notre hiérarchie 
qu’elle avait eu raison de nous faire confiance. Le travail s’inten-
sifie, les journées s’allongent… Air Inter devient notre moyen de 
transport aux quatre coins de la France. 

Au niveau de la société, les Américains, devenus seuls pro-
priétaires, étaient toujours bluffés par la créativité constamment 
en mouvement d’Alain Brainos. Pour autant, les résultats escomp-
tés n’étaient pas au rendez-vous. En bon vendeur qu’il était, Alain 
Brainos a bien essayé, durant quelques années, de les enfumer en 
déroulant le tapis rouge à leur descente de voiture à la manière 
des chefs d’État. Il effectuait la visite du propriétaire avec revue 
de détail et commentaires dans chaque bureau, conférence devant 
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le planning des expéditions. Un pot-au-feu dans un petit resto de 
Monfort-l’Amaury, puis Paris by night avant de les raccompagner 
à l’avion. 

En 1970, nous sommes en plein choc pétrolier. Face à la tour-
mente, Alain Brainos a du ressort et des idées de grandeur pour 
la France. Il profite du trentième anniversaire de Culligan Inter-
national pour démontrer que la France existe. De concert avec les 
différents patrons européens, il fait affréter trois avions qui décol-
leront de Bruxelles, Bâle et Orly pour gagner Chicago. La France 
sera représentée par plus de trois cents personnes, un chiffre gonflé 
par des installateurs sanitaires, apporteurs d’affaires, architectes 
et bureaux d’études. Le coût de cette opération est sans doute 
disproportionné, mais Alain Brainos veut frapper les esprits des 
Américains et considère qu’il s’agit d’un bon investissement pour 
développer rapidement l’activité industrielle. 

Pour la circonstance, nous avions tous acheté un pantalon 
gris et un blazer bleu marine. Nous avions fixé sur la pochette 
un écusson en tissu, brodé aux emblèmes de Culligan. À notre 
descente d’avion, à l’aéroport de Chicago, notre big boss, arrivé la 
veille, nous attendait les bras grands ouverts, accompagné d’une 
interprète qui sera à nos petits soins pendant la durée de notre 
séjour.

Avec mon pote Jean-Michel, nous étions heureux et fiers de 
faire partie de la délégation française. Nous étions impression-
nés par l’organisation millimétrée, Culligan était habitué à gérer 
des grands nombres. Durant notre périple à Philadelphie, nous 
avons rentré l’équivalent de trois bus dans un restaurant, pour en 

125



l’histoire de John Emmet Culligan avait commencé, avant qu’il 
ne devienne, un jour, le leader mondial. Finalement, nous étions 
déçus de voir, derrière ce si grand nom, une usine archaïque, usée 
par le temps, qui n’avait pas su se moderniser. 

Je me rendais compte, au fil des ans, que, si les Latins que 
nous sommes ont dans leur gènes le souci de transmettre à leurs 
descendants le fruit d’une vie de travail, acquis parfois dans la 
souffrance, souvent au prix de sacrifices, il en est tout autrement 
au pays du far west et des cowboys. Aux États-Unis, l’Américain est 
resté un conquérant, qui achète et qui vend sans état d’âme. L’outil 
de travail est secondaire, l’empathie à l’égard de leurs employés 
aussi… Les sentiments n’ont pas de place, ils sont capables de vous 
faire toucher le paradis un jour, vous licencier le lendemain, sans 
ménagement… Business is business. 

Lors d’un après-midi où nous avions quartier libre, avec 
Jean-Michel, nous nous étions mis en tête d’aller boire un verre 
chez les Petits lapins. Nous avons marché, marché à nous donner 
des ampoules aux pieds dans nos chaussures neuves, dans des ave-
nues si longues qu’on n’en voyait pas le bout, sans trouver ce que 
nous cherchions : le club Playboy d’où était tiré le magazine du 
même nom, avec de belles filles plantureuses, presque nues, qui 
faisaient fantasmer les jeunes et les moins jeunes, leur ambassa-
drice au balcon toujours prête pour un dialogue au corps-à-corps. 

L’apothéose de ce séjour mémorable aura été, pour nous, la 
soirée de gala au The New Yorker, qui clôturait ce congrès. Nous 
étions peut-être deux mille à manger dans une salle immense. 
Pendant ce dîner, à chaque remise de diplôme par les plus hautes 

126

ressortir trente minutes après, en ayant mangé entrée, plat, des-
sert. J’étais stupéfait, autant par la rapidité que par la rentabilité, 
calculée… au temps passé assis sur une chaise. 

Et New York ! Manhattan, la statue de la Liberté, l’Empire 
State Building, Harlem, Central park, la Cinquième Avenue… Et 
Washington ! Cette ville dessinée par un Français. Son musée de 
l’Espace, avec la première fusée lancée dans l’espace, la Maison 
blanche, la tombe de J. F. Kennedy… 

À chaque fois, on en prenait plein les yeux. Et pourtant, je me 
souviens avoir envoyé une carte postale à Chantal, dans laquelle je 
lui écrivais : « Ici, les taxis sont tous jaunes, des sirènes hurlent dans 
les embouteillages, les avenues sont plus grandes, les immeubles 
plus hauts qu’à Paris, mais il y a aussi Harlem, ses mendiants, ses 
drogués, les bus d’écoliers interdits aux Noirs. » 

Cela me rendait un peu plus sceptique sur le fameux rêve 
américain et ses prétendus vingt ans d’avance sur nous, les Fran-
çais. Pour l’anecdote, dans cette année 1970, le petit Breton que 
j’étais, invité lors de ce séminaire international, avec mon badge 
France que j’arborais avec fierté, ressentait aussi la gêne, voire le 
mépris, lorsque je croisais l’un d’eux à l’hôtel, dans l’ascenseur. 
Pour mémoire, de Gaulle, notre dette de guerre payée, les avaient 
prié de quitter leurs bases militaires installées sur notre sol. Dont 
celle de Rocquencourt, près de Versailles, que je côtoyais en pas-
sant quasi-journellement. 

Mais le grand moment attendu, pour nous, Français, était la 
visite de l’usine à Northbrook, dans la banlieue de Chicago, là où 
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personnalités de la firme, une musique dynamique alternait avec 
des applaudissements à tout rompre. Je n’avais jamais vu quelque 
chose d’aussi grandiose. La cérémonie touchait à sa fin, Alain 
Brainos, invité à la table VIP, vient vers nous et nous demande de 
le rejoindre au pied de l’estrade. 

Nous sommes une petite quinzaine à qui il remet un petit sol-
dat de plomb. Au moment qu’il juge opportun et dans une totale 
improvisation, il nous demande de le suivre et de monter sur la 
scène. Surpris, Harold Werhane, le président, tend un micro à 
Alain Brainos. Nous nous alignons en rang d’oignon pour occuper 
toute la scène, notre petite figurine en évidence, les projecteurs en 
pleine figure. Alain Brainos prend la parole pour manifester l’at-
tachement de la France aux États-Unis, en expliquant que chaque 
petit soldat correspondait à une division du général Lafayette, en 
rappelant que Lafayette fut un artisan important dans la guerre 
d’indépendance des USA, face aux Anglais. Quel message subli-
minal Alain Brainos a-t-il voulu faire passer aux Américains à tra-
vers ce symbole patriotique ? Toujours est-il que les quelques deux 
mille personnes présentes se sont levées pour nous applaudir très 
chaleureusement.

Pendant le bal qui suivit le repas, à la vue de notre badge 
France, les uns et les autres concessionnaires américains venaient 
nous congratuler. Ils nous donnaient leur carte de visite, comme si, 
sous les feux de la rampe, nous étions devenus soudainement des 
personnages importants. Dans ces soirées de gala, il était commun 
d’avoir des invités d’honneur tels que Frank Sinatra. Pour animer 
la soirée, Paul Anka avait même écrit une chanson pour Culligan. 

C’est peu de dire que nous en sommes revenus impressionnés par 
cet autre monde et, en même temps, fiers et motivés d’appartenir 
à cette grande famille, celle de l’inventeur de l’adoucisseur : John 
Emmett Culligan.

Mais chez ces gens-là, le sentiment de grande sympathie ne 
dure guère au-delà de la prise de photo. Les compagnons histo-
riques de J. E. Culligan voulaient vendre leurs actions au fond de 
pension Beatrice Food et le chant du cygne pour Alain Brainos 
se profilait à l’horizon. Mais avant de sacrifier un tel homme, 
savaient-ils seulement qu’en France, les trois quarts du chiffre d’af-
faire reposaient sur du porte à porte ? Il est largement permis d’en 
douter ! 

L’entreprise était abasourdie… Une pétition fut organisée 
par Christian Carré, le fidèle compagnon de notre père spirituel 
à tous. Albert Cohen, le directeur de la division industrielle, me 
dit : « Ne signe pas, Yvon, il y a assez de dégâts comme ça… » 

Les Américains considéraient que c’était la division indus-
trielle qui faisait office de mangeur de profits. Le mal identifié, 
selon eux, ils décident de faire table rase, pour ne garder que le 
réseau de concessionnaires et les actifs, au siège, pour l’animer et 
le développer. Christian Lafuge, diplômé de HEC, directeur admi-
nistratif et financier en place depuis cinq ans, est pressenti pour 
remplacer le patron.

C’est à ce moment que Culligan Italie entre dans le débat, 
avec Albano Malagutti, son directeur général adjoint, pour sauver 
ce qui pouvait l’être de l’activité industrielle, dont je faisais partie 
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depuis que nous avions absorbé le service piscine municipale du 
siège.

La séparation de l’Église et de l’État était effectuée. D’un côté, 
sous la direction d’Albano Malagutti avec Jean-Phillipe Calis-
soni pour le représenter en France, des compétences en matière 
d’études, d’ingénierie, de service, en matière de traitement d’eau ; 
de l’autre, une structure allégée au siège des Clayes-sous-Bois, 
en charge de développer, sous la présidence de Christian Lafuge, 
la vente de l’adoucisseur auprès du particulier, par le biais d’un 
réseau de concessionnaires et des agences de l’Île-de-France, avec 
Alvaro Rubio à sa tête.

Pour moi, c’était une épreuve difficile à supporter. Nous 
reprenons la direction des locaux de Pontchartrain comme des 
pestiférés, avec l’objectif de calquer le mode de fonctionnement 
de Culligan Italie avec, en support, leur usine de fabrication de 
matériel pour les industries et les collectivités.

Jean-Philippe Calissoni, sans doute satisfait du rapport de 
Monsieur Sabine sur mon intervention en Guadeloupe, me dépêche 
pour faire la mise en service d’une piscine à Foça, près d’Izmir, en 
Turquie. Débarqué à l’aéroport d’Istanbul, je suis impressionné par 
la quantité de militaires qui patrouillent, mitraillette en bandou-
lière, dans les différents halls. Pour faire local, en attendant le taxi 
du Club Med, je commande au bar un café turc. Me voyant faire 
des grimaces, l’un des clients accoudés au bar me fait comprendre 
qu’il faut arrêter de touiller et laisser décanter le marc avant de 
commencer à boire ce réveille-matin… d’un lendemain de cuite. 
Puis, le taxi arrive, le chauffeur sort son écriteau « Yvon ».

À la sortie d’Istanbul, les militaires en nombre ont mis en 
place un barrage : contrôle d’identité. Un soldat examine mon 
passeport, l’autre regarde en direction d’un grand panneau où est 
écrit TERRORISTES : y sont affichés une cinquantaine de por-
traits, les uns barrés d’une croix rouge. En route, je m’inquiète 
d’une telle situation. Mon chauffeur m’explique que, suite à de 
violents incidents à Ankara, les militaires contrôlent les entrées et 
sorties de chaque grande ville du pays. Quant aux portraits mar-
qués d’une croix, ce sont les terroristes déjà abattus ! 

Passé le checkpoint, la limitation de vitesse n’est ici qu’une 
vue de l’esprit. Il y a bien des lignes blanches en continu et en 
pointillés, mais c’est surtout le premier qui s’engage, en klaxon-
nant et avec appels de phare, qui s’offre la priorité. Les cars bondés, 
avec des gamins accrochés à l’échelle d’accès au toit, côtoient la 
charrette d’un paysan, tractée par un âne qui rentre du champ 
au petit trot. Tout le monde y va au culot avec, parfois, un doigt 
d’honneur ou un éclat de rire en tapant la portière, pour signifier 
que l’intimidation a marché. 

Sur le bas-côté, l’on trouve de tout, des vieilles carcasses 
de voitures, aussi bien que des charognards qui s’acharnent sur 
la dépouille d’un mouton imprudent. Après plus d’une heure de 
route, nous arrivons au Club. Le chef de village est impatient de 
me voir, l’inauguration du village, avec les différentes personnali-
tés locales, est prévue dans trois jours, autour de la piscine. 

Toutes les équipes fourmillent de partout, un balai à la main, 
pour que le grand jour soit une réussite. En m’attendant, pour 
aller plus vite, ils ont commencé le remplissage à l’aide d’un tuyau 
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déposer dans un quartier précis d’Istanbul, pour que je puisse faire 
quelques emplettes, avant de prendre la direction de l’aéroport. 

Nous arrivons dans l’artère principale, près du lieu prévu, la 
police nous arrête. Je m’aperçois rapidement, au ton de la conver-
sation, que ce n’est pas un contrôle de routine. Je finis mon périple 
à pied, jusqu’au tailleur de peaux que l’on m’a recommandé. 
J’achète une veste en cuir pour Chantal et une en peau de mouton 
retournée, sans manches, pour Sandrine. Puis, je m’aventure au 
gré de mes envies dans la vieille ville, un haut lieu du tourisme 
international. 

Au détour d’une rue, ma curiosité naturelle me pousse vers 
un porche. Arrivé sur une petite place, il y a une vingtaine de bou-
tiques, peut-être plus. En ce milieu d’après-midi, certaines vitrines 
sont éclairées : des femmes aux rondeurs généreuses étalent leurs 
charmes. L’offre est si peu ragoûtante que mon plaisir des yeux n’y 
trouve pas son compte… Finalement, j’abrège mon passe-temps, 
direction Istanbul airport. 

De passage au siège, Christian Lafuge, le nouveau président, 
m’interpelle. Il aimerait que je me présente aux premières élec-
tions du Comité d’entreprise. Élu, je me trouve sur la liste en com-
pagnie de Michel Pinel, Madame Ferrero, Joëlle Coutier ainsi que 
Fontalbe, un démarcheur de bureaux d’études, qui noyait son cha-
grin dans les bistrots depuis que sa fille au pair à Londres avait 
été tuée sur un passage piéton, à cause de cette foutue conduite à 
gauche qu’ont les Anglais. 
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branché sur une bouche à incendie. Certes, l’eau est trouble et 
verte, mais je rassure néanmoins le chef de village, en lui disant 
qu’avec le filtre à diatomée, en vingt-quatre heures, nous serons 
prêts. 

Puis, avec le responsable technique du Club, nous descendons 
dans le local technique. Et là, je découvre une équipe d’installa-
teurs complètement dépités. Au fur et à mesure que le bassin se 
remplit, les gros raccords en PVC fuient. Oh là là ! Je constate que 
les tuyauteurs ont assemblé des tuyaux de diamètre en centimètres 
avec des raccords aux normes anglaises, en pouces. 

En route pour Izmir à la recherche de nouveaux raccords. De 
retour dans le local technique, le chef de chantier me certifie que 
les ouvriers vont travailler toute la nuit et qu’au petit matin, ils 
seront prêts. Au petit matin, vu l’état de l’eau, je décide de faire 
un traitement de choc, en versant, directement dans le bassin, du 
concentré d’eau de Javel. Et là, bigre ! Je n’en crois pas mes yeux : 
au fur et à mesure que je verse l’eau de Javel, l’eau passe de l’orange 
au marron, pour devenir couleur purin. Pris de panique, j’appelle 
le siège. Jacques me rassure en me disant que c’est certainement 
l’eau du réseau incendie qui doit contenir une très haute teneur en 
manganèse, que j’ai oxydé avec le chlore. 

En tant que représentant de Culligan, je ne suis pas fier. Pour 
l’inauguration autour de la piscine, c’est foutu. Je continue inlas-
sablement à travailler pour rétablir la situation, pour que l’eau 
redevienne claire. Après un jour de retard, les consignes trans-
mises, le chef du village, soulagé, donne la consigne au taxi de me 

133



confrontions nos points de vue, mais aussi, nous abordions des 
sujets personnels comme l’épanouissement de nos enfants. Fal-
lait-il, par exemple, leur donner de l’argent de poche ? L’expérience 
des uns servait aux autres, et puis, chacun d’entre nous avait soit 
le projet de construire une maison, soit était déjà dans la phase de 
construction. 

J’emmagasinais, comme une éponge, l’expérience des uns 
et des autres, pour les adapter à ma façon de voir les choses. Les 
sujets ne manquaient pas ; à l’heure du café, la politique animait 
souvent la fin du repas. Tout cela participait grandement à combler 
mon déficit dans bien des domaines de la vie courante en région 
parisienne. Ce lien social à la bonne franquette m’aidait à grandir 
comme jeune père de famille et, quand je rencontrais Michel, mon 
beau-frère de près de dix ans mon aîné, j’avais le sentiment d’avoir 
une culture générale supérieure, bien que notre niveau scolaire fût 
identique. Comme tous nos voisins de la rue Curie, je passais tous 
mes week-ends à travailler pour alléger autant que possible le cré-
dit, au grand dam des épouses, qui supportaient mal ces sacrifices 
à longueur d’année. Moi, j’avais un salaire sans doute supérieur 
à bien d’autres, avec une voiture de fonction, ce qui nous classait 
dans la catégorie des gens qui pouvaient s’offrir quelques plaisirs 
par-ci par-là, sans devoir pour autant sacrifier les vacances de nos 
enfants.

Ah ! Sandrine et son blouson Chevignon, et ses chaussettes 
Burlington, et puis, cette petite bourrique de Karine, qui prenait 
toujours les plats les plus chers, comme le saumon en entrée, alors 
que nous choisissions souvent des carottes râpées lorsque nous 

Nous sommes en 1973 ; pour une première fête de fin d’an-
née, ce fut une très belle réussite. L’après-midi fut consacré à un 
spectacle de clown et de magie pour les enfants, entrecoupé d’un 
goûter… À l’heure de l’apéritif, Michel Pinel, déguisé pour la cir-
constance en Père Noël, remit, en compagnie de Christian Lafuge, 
sous l’objectif d’un photographe, les cadeaux aux enfants de la 
famille Culligan. 

Je revois encore Sandrine, debout au côté de Christian Lafuge 
accroupi, recevoir son cadeau. Karine, née depuis trois mois, 
encore dans son couffin, reçoit du Père Noël l’inusable girafe en 
caoutchouc. Dans le courant de l’après-midi, nous avions eu la 
visite d’un certain Christian Olivier, accompagné de Madame et 
de leur fille, Emmanuelle. Nous apprendrons plus tard que Jacques 
Démarre, directeur commercial, avait fait le choix d’intégrer, dans 
son équipe, ce concessionnaire de Narbonne en situation d’échec. 

La soirée fut prolongée par un dîner dansant, où chacun put 
s’aventurer, nœud papillon et robe longue, sur la piste de danse, 
au son d’un orchestre de renom. Je remarquais ce soir-là, moi qui 
étais fâché avec la valse, l’élégance de Maurice et d’Alvaro avec 
leur dame respective. Cette belle journée a permis de fédérer les 
deux familles Culligan, celle auprès du particulier et celle de l’in-
dustrie, à laquelle j’appartenais, et c’était bien là l’essentiel voulu 
par Christian Lafuge. 

Souvent, le vendredi midi était l’occasion de se retrouver 
entre collègues, au restaurant du coin, chez Olga, à Saint-Nom-
la-Bretèche, là où ça sentait bon le pot-au-feu. Nous échangions 
sur nos préoccupations professionnelles de la semaine. Nous 
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allions au restaurant. La construction de la maison pesait beau-
coup sur nos finances, sans que nos deux filles en pâtissent pour 
autant dans la cour de l’école. Leur maman veillait à ce que ses 
filles soient toujours à la mode. 

Les vacances d’été, tout du moins durant les deux années de 
la construction, je faisais un aller-retour pour emmener Chantal 
et les deux filles dans un camping du sud Finistère, à Loctudy. 
Puis, je revenais travailler. Les veilles de départ, c’était toujours 
le branle-bas pour charger la voiture dans ses moindres recoins. 
Le coffre bien plein, il restait toujours cette foutue cocotte-minute 
que je ne réussissais pas à caser, ce qui alimentait, chaque année, 
une tension bien inutile. Et puis, dès quatre heures du matin, la 
Simca 1100 aux couleurs de Culligan bien chargée, les vélos sur le 
toit… en route pour les vacances ! 

Les premières heures étaient généralement plutôt calmes, les 
filles terminaient leur nuit. Mais, dès le premier arrêt pipi et le 
café-croissant au lever du jour, les filles commençaient à se cha-
mailler. « Papa, c’est encore loin la mer ? Dans combien de temps 
on arrive ? » Arrivés vers onze heures, le temps d’aller saluer 
Madame Lenours, la propriétaire des lieux, de boire un café avec 
nos connaissances des années précédentes, je commençais à mon-
ter la tente de camping, dont j’oubliais, d’une année à l’autre, les 
modalités de montage. Pour ne pas subir mon énervement, Chan-
tal prenait les filles afin qu’elles aillent se dégourdir les jambes 
et tâter la température de l’eau de la mer qui se trouvait en face. 
Pour midi, je dépliais la table, on sortait de la glacière un peu de 

victuailles que Chantal avait préparées la veille. Le premier Pastis 
servi, nous étions à pied-d’œuvre pour les vacances. 

C’était devenu un rituel, durant une dizaine d’années : avec 
Michel, Raymonde, Bruno et Frédéric, nous nous retrouvions 
dans ce terrain de camping très familial, entre habitués. Une 
année, nous avions même emmené Argentine, la petite mère ado-
rée de tous. Elle approchait sans doute les soixante-quinze ans, 
c’étaient ses premières vacances. Elle était heureuse de découvrir 
les joies du camping, de la plage, avec ses deux petites-filles et ses 
quatre arrière-petits-enfants. L’apéro, les boules et la plage étaient 
notre quotidien. Selon le temps, la balade au port, deux ou trois 
visites touristiques dans la région, une journée folklorique, une 
ou deux soirées crêpes, quelques parties de cartes, meublaient nos 
vacances. 

Au bout d’une semaine, la passion pour mon travail me man-
quait déjà. Pour casser l’ennui, le matin, je partais de bonne heure, 
faire mes deux heures de vélo, sans faire de bruit, pour ne pas 
éveiller la famille. Dès mon retour, je continuais de me ressour-
cer par quelques brasses en pleine mer. L’après-midi, à la plage, 
les rayons du soleil tapaient fort. Tant pis si la peau s’épluchait, 
l’important était de rentrer bien bronzé et de pouvoir raconter ces 
merveilleuses vacances que nous venions de passer. Nous étions 
des gens heureux qui nous satisfaisions, avec la plage et le cam-
ping, d’un bonheur simple, à la portée de notre bourse. 

Le travail était mon seul moyen d’expression ; chaque jour, je 
mordais dedans avec appétit. Je me souvenais du jour où Maman 
m’avait envoyé chercher une tranche de foie de veau chez le 
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boucher et m’avait dit : « Tu diras à Georges que Maman viendra 
payer à la fin du mois. » Devenu adulte, je m’étais juré de ne jamais 
manquer d’argent. Un jour, j’étais en voiture avec Jean-Michel 
dans la côte de Pontchartrain, il me parlait de Porsche, de cette 
voiture extraordinaire qui enchaînait les victoires en rallye, dont il 
était fan. Moi, Porsche, je ne connaissais pas, mais il m’en parlait 
avec un tel enthousiasme, la décrivant comme étant le must de la 
voiture de sport, que je me disais : « Un jour, moi aussi, j’aurai une 
Porsche. »  

Un jour ordinaire, dans mon emploi du temps de l’époque, 
s’est avéré un vrai cauchemar. J’avais la réception de la piscine 
municipale d’Épinal en fin de matinée et, le lendemain, je devais 
être à quatorze heures au rendez-vous de chantier de la piscine 
olympique de Saint-Malo. Ce jeudi d’hiver, je prends l’avion du 
matin à Orly pour Mulhouse Bâle. Sur place, je loue une voiture 
chez notre partenaire Avis, qui appartenait, comme nous, à Bea-
trice Food. Le loueur me conseille de monter des pneus à clous, car 
le col du Ballon d’Alsace est enneigé. 

Je prends une bonne demi-heure de retard, mais, comme 
j’ai mon sous-traitant sur place, je me dis que ce n’est pas bien 
grave. Je passe le col avec quelques difficultés, puis, arrivé dans 
la plaine, je veux rattraper mon retard… En pleine ligne droite, à 
l’entrée de Remiremont, une voiture s’arrête devant moi un peu 
trop rapidement pour mes pneus à clous. Constat : les pare-chocs 
sont enfoncés. 

Arrivé à la piscine, la réception est pratiquement terminée, 
je n’ai plus qu’à signer le procès-verbal, il est déjà l’heure d’aller 

déjeuner avec Serge Chambéry, mon sous-traitant. J’ai beaucoup 
de choses à voir avec lui, j’ai du mal à quitter le restaurant, la neige 
tombe sans discontinuer. Sur le retour, arrivé dans le Ballon d’Al-
sace, ça patine beaucoup. Bien que le paysage soit magnifique, je 
stresse de peur de ne pas réussir à monter. Après bien des diffi-
cultés, j’arrive enfin à Mulhouse, il est près de dix-neuf heures. À 
cette heure-là, il est trop tard pour aller chercher du liquide, les 
banques sont fermées et je n’ai qu’un chéquier comme moyen de 
paiement. Les chèques étant très souvent refusés, je stresse car je 
me sens démuni, en état d’infériorité pour discuter avec l’hôtelier. 

Je gare la voiture à quelques dizaines de mètres d’un Logis 
de France, une chaîne où l’on mangeait et dormait plutôt bien, si 
toutefois on avait la chance d’être éloigné d’un clocher, avec son 
horloge qui sonne toutes les heures. Je sors ma valise du coffre et, 
au moment de verrouiller la voiture, la moitié de la clef me reste 
dans la main… l’autre dans la serrure. La panique me prend, je 
n’ai plus de voiture pour aller demain à l’aéroport, je n’ai pas de 
liquide pour payer ma soirée, comment l’hôtelier va le prendre ? 

D’habitude, je jouais le représentant de commerce très à 
l’aise, coutumier de ce genre de lieux. Mais là, devant l’hôtelier, je 
bredouille ma situation en m’excusant, comme si j’étais en faute. 
Le patron, attentif à ma situation, me marmonne quelques mots 
en alsacien. La seule chose que je comprends, c’est que je dois faire 
mon chèque pour la nuit, avant de monter en chambre. Avec le 
peu de liquide que j’ai, je prends une bière et un sandwich jam-
bon-beurre que je vais manger en chambre. 
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opérationnel le lundi matin, au travail. Depuis que j’étais marié, 
mon beau-frère était mon conseiller, toujours prêt à me donner un 
coup de main, comme avait pu l’être Tadeck, quelques années plu-
tôt. Des gens qui ne causent pas à tort et à travers et, quand nous 
étions en fête, la cravate était vite enlevée. 

Comme on dit : « Quand on aime, on ne compte pas. » Et 
moi, je ne comptais rien. J’étais tout simplement heureux d’avoir 
la chance de m’épanouir par le travail, avec un salaire permet-
tant de subvenir aux besoins de ma famille. En dehors de toutes 
ces péripéties, et elles ont été nombreuses, je dois reconnaître que, 
certains jours, sans le petit détour par le bistrot du coin pour faire 
une partie de flipper avec Jean-Michel, j’aurais pu rentrer plus tôt. 

Souvent, Babar était passé, l’heure du marchand de sable 
aussi ; la porte à peine franchie, Chantal se chargeait de me culpa-
biliser, en me racontant toutes les contrariétés que les filles lui 
avaient occasionnées, avec toutes les promesses de le dire à leur 
père dès qu’il rentrerait. Parfois, c’était même un peu chaud, car, 
dans mon for intérieur, j’avais du mal à justifier les belles promesses 
du matin. Dans ces cas-là, je filais quatre à quatre à l’étage, faire 
la bise aux filles, en leur glissant un petit mot rassurant, comme 
pour me faire pardonner de mon arrivée tardive.                   

Dans cette période de prospérité, surtout pour les banques 
avec des taux de crédit à 16 %, beaucoup de couples comme nous, 
qui voulaient construire leur chez-soi, ne sont pas sortis indemnes 
de ces week-ends et vacances à travailler, en se privant de petits 
plaisirs ensemble, qui permettent à un couple de rester soudé dans 
le sacrifice. Notre chantier était en cours de finition ; avec un brin 
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Dans mon lit, je me tourne et me retourne, je veux choper 
un taxi de bonne heure, demain matin, pour l’aéroport. Mais j’ai 
des explications à donner à Avis. Non seulement j’ai eu un acci-
dent, mais, en plus, ils devront venir récupérer leur voiture où elle 
se trouve… sur un parking à Mulhouse. À six heures du matin, 
les yeux hagards, sur le trottoir avec ma valise, le froid est vif en 
attendant un taxi. En roulant vers l’aéroport, j’ai eu largement le 
temps de voir l’écriteau dans la voiture : « Nous n’acceptons pas les 
chèques. » Mais, à l’arrivée, tout en montrant l’écriteau, je dis au 
chauffeur : « Ce n’est pas votre jour de chance, car c’est mon seul 
moyen de paiement. » 

Comme prévu, j’arrive à Saint-Malo en taxi depuis l’aéroport 
de Dinard. Je passe une petite heure à marcher sur les remparts 
pour m’oxygéner, avant d’aller manger, comme chaque semaine, 
une sole meunière au Ty Coz, face à la mer. Dès quatorze heures, 
je suis l’un des premiers arrivés au rendez-vous, mais, comme le 
chantier ne se passe pas très bien pour nous, cet enfoiré d’archi-
tecte me fait passer le dernier, et moi, le petit jeune qui n’a pas 
l’aplomb nécessaire, je ne peux pas évoquer ma contrainte horaire 
pour prendre l’avion à temps. Si bien qu’arrivé à l’aéroport, le seul 
avion pour Orly venait de décoller. Nouvelle galère ; complètement 
rongé par une fatigue nerveuse, je monte dans un train bourré de 
militaires, je suis debout pendant tout le trajet. « Mantes-la-Jolie, 
dix minutes d’arrêt. » Il est deux heures du matin, je rentre en stop 
à Freneuse, épuisé… Ma voiture est toujours à Orly.

Le dimanche, à l’apéro avec Michel, nous convenons qu’il 
m’emmène la chercher dans l’après-midi, pour que je sois 



monde, de retour sur la terre ferme, Henri trouvait la vie bien trop 
fade à son goût. Il épouse Danièle, puis, faisant contre mauvaise 
fortune bon cœur, il s’engage pour quinze ans dans la gendar-
merie mobile. Caserné loin de sa Bretagne qu’il aimait tant, mon 
frère aimait revenir pour faire la fête avec ses copains d’enfance. 
La raison n’avait pas de prise sur Henri qui faisait briller l’argent 
qu’il n’avait pas, comme pour afficher une réussite qui n’était pas 
la sienne. 

C’était un piètre gestionnaire, toujours en recherche de vou-
loir décrocher la lune, pour épater les siens, et Danièle avait du 
mal à lui faire entendre raison. Arrivé en âge de toucher une petite 
retraite de l’armée, Henri s’était mis en tête d’acheter une supérette 
en Touraine. Danièle, sa bien-aimée, serait à la caisse, il en serait 
fier. Henri Evano, le gars de Saint-Thélo, celui qui avait emmaga-
siné tant de frustrations dans sa jeunesse, pourrait enfin afficher 
sa réussite en lettres d’or. Malheureusement, mon frère n’en a pas 
eu la force, le destin en a décidé autrement. 

Dans ces années 70-80, la grande mode de l’homme moderne 
était d’avoir une sacoche pour les uns, un attaché-case pour les 
cadres supérieurs. Moi, je logeais dans ma sacoche tout mon bazar : 
portefeuille, permis de conduire, chéquier, ainsi qu’un dictaphone 
qui me permettait, dans le train ou dans l’avion, d’enregistrer un 
compte-rendu que je transmettais à Évelyne, ma secrétaire, qui en 
faisait toujours le meilleur usage ; pour moi, qui faisais des fautes 
tous les trois mots, ça m’arrangeait bien. Je gagnais du temps au 
bureau, pour être davantage sur les chantiers, pour que tout se 
passe bien. Formé, comme on dit, sur le tas, confronté à la rigueur 

de fierté d’avoir franchi une étape dans notre vie, nous décidons 
d’inviter mes parents à venir passer quelques jours chez nous, 
dans notre maison. J’avais le sentiment que, s’ils voyaient tout ce 
que j’avais réussi à faire de mes propres mains, ils seraient certai-
nement fiers de moi. 

J’ai vu à leur regard qu’ils l’étaient certainement, mais ils ne 
savaient pas l’exprimer. Pour profiter au mieux de leur visite, nous 
faisons le tour de la famille : oncles et tantes, qui étaient montés 
vers la capitale une bonne dizaine d’années plus tôt. La tournée 
des popotes réalisée, nous prenons la direction du Nord, voir mon 
frère, Henri, caserné à Douai dans la gendarmerie mobile. Henri, 
autoritaire comme papa, était heureux de nous recevoir dans son 
milieu, avec Danièle, son épouse, et ses quatre enfants, qui mar-
chaient tous à la baguette, comme chez tous les militaires formatés 
à ne pas discuter les ordres. 

Nous étions à peine arrivés qu’Henri m’emmène découvrir le 
mess des sous-officiers, là où les tournées de bière, entrecoupées 
de parties de flipper et de baby-foot, allaient bon train. Depuis 
ses cinq années passées dans la Marine, Henri buvait trop et l’en-
nui entre deux opérations militaires n’arrangeait pas les choses. À 
table, j’étais surpris de voir mon frère prendre des antidépresseurs, 
qui s’associaient forcément mal à l’alcool. Henri, sans le savoir, 
était déjà entré dans une spirale dont on ressort rarement gagnant. 

Mon frère, comme beaucoup de Bretons sans travail, avait 
commencé par l’école des mousses, puis s’était engagé, dès l’âge 
de dix-huit ans, dans la Marine. Après deux années passées sur 
le Jean Bart, puis trois sur la Jeanne d’Arc, avec autant de tours du 
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des chantiers, j’apprenais de mes erreurs, en payant souvent de 
mon temps, pour ne jamais me trouver dans l’embarras. 

Cette sacoche, je l’ai souvent oubliée dans le porte-bagages 
d’un train ou d’un avion, mais je l’ai toujours retrouvée. Une fois, 
j’étais en Algérie, où nous avions décroché la commande d’une 
piscine dans une base-vie d’Américains qui travaillaient pour la 
Sonatrach, la compagnie nationale d’hydrocarbures. Comme 
d’habitude, nous avions choisi l’entreprise Chambéry pour l’exé-
cution du chantier. C’était un vendredi, jour de repos pour les 
musulmans ; après le tour du chantier, Serge m’invite à déjeu-
ner dans une cité balnéaire près d’Oran, construite par le célèbre 
architecte, Pouillon. Le restaurant est presque désert pour cause 
de ramadan, mais on y mange très bien, l’accueil est fort sympa-
thique… tout comme le rosé.

Après déjeuner, on lézarde au soleil, sur la plage, en matant 
les gazelles qui flânent en marchant en bordure de mer. Loin 
d’être désagréable… Oui, je sais, mais pour les esprits chagrins en 
quête de moralité : ce n’est pas parce qu’on regarde le menu qu’on 
consomme obligatoirement. Arrive le moment de plier les ser-
viettes ; merde ! J’ai oublié ma sacoche au restaurant. J’ai un coup 
de chaud, car, en plus de mon bazar habituel, j’ai un peu de liquide, 
mon passeport, et mon billet d’avion pour le retour. Je cours, les 
chaises sont déjà posées sur la table, je suis certain de l’avoir laissée 
accrochée par la lanière au dossier de la chaise. Je demande à voir 
le directeur, qui me dit avec détachement : « Les serveurs ont fini 
de débarrasser, ils ne m’ont rien donné. Revenez pour le service de 
ce soir, le serveur qui a débarrassé votre table sera là. » 

Bien qu’un peu sceptiques sur sa réponse, nous arrivons avant 
l’heure du service du soir. À première vue, le serveur si sympa-
thique, qui nous avait servi le midi, n’est pas présent. On s’en 
inquiète auprès de l’un de ses collègues, qui nous dit : « Il n’est pas 
là ce soir et, demain, c’est son jour de congé. » Mais alors, pourquoi 
le directeur nous a-t-il menti ? Là, ça commence à sentir l’entour-
loupe, le ton monte… Finalement, Serge et moi décidons d’aller 
taper à la porte de la police pour faire une déposition. Un solide 
gaillard à la mine patibulaire entrouvre la porte. J’explique ma 
mésaventure, il me répond : « Ne vous inquiétez pas, nous allons 
les faire parler, revenez demain matin. » Et il referme la porte. 

Malgré le ton ferme employé, sa réponse est loin d’apaiser 
mon inquiétude. Nous rebroussons chemin en direction de la 
base-vie, pour le moins perplexes. Je m’accroche néanmoins au 
fait que je ne suis pas un simple touriste, nous travaillons pour une 
entreprise nationalisée. Si, demain, je ne retrouve pas ma sacoche, 
je vais devoir aller à l’ambassade de France, à Alger, pour obtenir 
une sortie du territoire. Autant de préoccupations qui tournaient 
en boucle dans ma tête et m’empêchaient de dormir. 

Le petit déjeuner avalé vite fait, nous repartons voir la police, 
qui nous dit : « Nous avons reçu un coup de téléphone, ce matin ; 
une femme, en faisant le ménage, a trouvé une sacoche, qu’elle a 
déposée à la réception. » J’ose à peine y croire, mais l’optimisme est 
de retour. Arrivé sur place, le réceptionniste me tend une sacoche 
qui, effectivement, est bien la mienne. Je fais rapidement l’inven-
taire, tout est OK. Je suis tellement content de retrouver mon pas-
seport et tout le reste, que je demande à voir la femme de ménage 
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qui a trouvé ma sacoche. Une dame, la cinquantaine, éberluée par 
mon questionnement, s’avance. Elle me fait voir l’endroit où elle l’a 
trouvée. Épris soudainement d’une grande générosité, je lui donne 
un billet qui devait peut-être représenter… un mois de salaire ! À 
ses « Merci missieur… Merci missieur… » qui n’en finissaient pas, 
je l’imaginais très heureuse, je l’étais tout autant.   

L’esprit rassembleur cher à Alain Brainos continue de perdu-
rer aux Clayes. Maurice Fléty crée et anime une équipe de foot 
corporative aux couleurs de Culligan. Gilles Guény met sa rage de 
vaincre à l’épreuve du vélo, les dimanches matins, avec ses ven-
deurs et ses techniciens. Quant à mon ami Claude, après avoir 
acheté Sport 2000 à Josette, son épouse, il apprend que la muni-
cipalité possède un très grand chalet à Bachat-Bouloud, près de 
Chamrousse. Claude flaire le bon coup. Aussi incroyable que cela 
puisse paraître, avec Jacques Le Roux, un enseignant qui avait une 
bonne écoute auprès de la municipalité, ils décident de créer la 
section ski de Mantes-la-Jolie ! 

Jacques prend la présidence, Claude devient le trésorier, et 
comme, dans toute association, il faut au minimum trois per-
sonnes, je succède à Jean-Philippe et deviens le secrétaire. À l’égard 
de la ville, évidemment, nous affichions l’objectif de ramener des 
médailles, mais, dans la réalité, c’était surtout de pouvoir passer 
des vacances entre amis à un prix défiant toute concurrence. Que 
de moments mémorables en famille ! L’hébergement, destiné à des 
enfants, était un peu sommaire pour des adultes. Nous étions en 
dortoir de six, les douches étaient collectives, les ronflements aux 
vapeurs de cognac traversaient les cloisons, mais… quelles rigo-

lades ! Et puis, nous avions, en Claude, un véritable chef de village, 
digne du Club Med, qui animait les soirées à thèmes : bals costu-
més avec grimage des enfants, fondues savoyardes, soirées casino, 
etc. Claude, jamais à court d’imagination, invente le départ en ski 
type 24 h du Mans, réservé à un petit cercle de potes : après avoir 
mis les skis en biais et reculé de dix pas, au coup de sifflet, chacun 
courait, et dans la neige ce n’était pas facile, puis sautait sur les 
skis : clac, clac ! Tout schuss direction Bachat, avec l’apéro en jeu 
pour le dernier. 

Une année, Jacques Lepied vient pour une première parmi 
nous. Après la nuit passée dans le car, il descend en petites chaus-
sures de ville, glisse sur une plaque de verglas et se fracture la 
jambe… Sa carrière sportive s’est arrêtée net. Pour meubler ses 
journées, Jacques achète des bouquins et m’en donne un à lire, 
qui excite ma curiosité. En résumé, la question posée est : « Pour-
quoi les Israéliens ont-ils toujours battu les Arabes ? » La réponse, a 
priori, est peu évidente, les uns étant soutenus par les Américains, 
les autres par les Russes. À sa lecture, j’ai découvert des sujets pas-
sionnants. La démonstration de ce livre amenait à conclure que 
le commandement de chacun des belligérants était très différent 
de part et d’autre. Lors d’une attaque, le commandement israélien 
ordonnait : « On y va ! » Et marchait en tête de ses troupes. Alors 
que celui des Arabes disait : « Allez-y ! » Et restait à l’arrière.

Je trouvais cela surprenant. Je me rappelais que, quand Alain 
Brainos partait en prospection taper les portes, opération qu’il 
nommait d’ailleurs commando, j’adoptais immédiatement ce 
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premières courbes, Gilles, le sourire crispé, prend confiance, le 
désordre artistique est bien là, mais les muscles compensent la 
technique. Comme tout se passe bien, Claude prend un peu de 
vitesse, Gilles essaie bien de suivre mais, rapidement, les muscles 
se tétanisent, il enchaîne chute sur chute. 

Claude, planté une dizaine de mètres en contrebas s’en donne 
à cœur joie. À force d’être brocardé au prétexte qu’il retarde tout 
le monde, Gilles se lâche un peu, sans bien évaluer le relief, et là, 
les spatules se croisent… Il nous fait le saut de l’ange au ralenti, il 
décolle à l’horizontale d’un mètre, puis chute lourdement le nez 
dans la neige, les deux spatules plantées sans avoir déchaussé. 
C’était grandiose. 

Claude avait réussi son pari de rendre son pote minable en 
public. Gilles, écœuré, a terminé l’aventure les skis sur l’épaule, 
avec trois litres de sueur dans la doudoune, les cuisses en feu telle-
ment l’effort a été violent. 

Je mesurais la chance de me retrouver, pendant nos vacances 
d’hiver, en famille, sur les pistes de ski, entre amis, encadrés 
comme des nantis par des moniteurs de la fédération française à 
Chamrousse. Nous venions de terminer de construire ; dans mes 
songes, avant de m’endormir, libéré de tout tracas, je pensais à 
Saint-Thélo, à mes parents qui n’avaient jamais connu de tels plai-
sirs ; je n’osais même pas leur en parler, car ils ne comprendraient 
pas.

De retour au bureau, nous étions en fin de matinée, Jacques 
Lepied arrive d’un rendez-vous, tout émoustillé, et me dit : « J’ai la 
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« On y va ! », comme étant un message entraînant, qui éclairait 
mon horizon et donnait du sens à mon action de tous les jours. 

Voici une autre anecdote de ski qui me restera gravée à jamais. 
Nous connaissions tous le côté chambreur de Claude comme de 
Gilles, qui aimaient s’affronter, tels deux gladiateurs, en prenant le 
public à témoin. D’un air provocateur qui a envie d’en découdre, 
Claude lui lance : « Alors pauvre con, cet après-midi, on t’emmène 
à La Croix, tu vas nous montrer ce que tu sais faire. » 

Gilles, dont c’était le premier séjour au ski, n’avait aucune 
idée de l’aventure qui l’attendait. Arrivés au sommet, le temps est 
radieux et le panorama magnifique, nous partons gentiment en 
file indienne en direction de Chamrousse, par la piste noire qui fut 
le théâtre d’opération de Marielle Goitschel, lorsqu’elle fut médail-
lée d’or en 1968. 

Les premiers mètres de Gilles en chasse-neige sont un peu 
crispés, mais, dans une ambiance à la rigolade, la petite troupe 
arrive doucement dans le haut du mur. Chacun s’arrête, Gilles 
pointe son nez et aperçoit, tout au fond de la vallée, la station de 
Chamrousse. Il comprend le piège et imagine mal comment et 
dans quel état il va bien pouvoir arriver en bas, mais sa fierté l’em-
porte. Skier tout droit, c’est l’explosion grave assurée. Le chasse-
neige, avec les creux et les bosses, c’est mission impossible. Gilles, 
en homme de défi, n’imagine pas un seul instant repartir en télé-
phérique, bien que Claude l’y incite pour lui coller la honte… 

Finalement, nous partons tous en file derrière Claude, qui, 
pour le coup, fait office de moniteur. On aborde gentiment les 



apparaissent des immeubles de quatre étages, dont les garde-corps 
des fenêtres sont de simples fers à béton soudés. 

Bien qu’averti sur la corruption avant de partir, je suis néan-
moins surpris par la démarche de mon chauffeur de taxi. Arrivé 
à la base-vie, le chauffeur de taxi, plein de bonnes attentions, 
porte ma valise jusque dans ma chambre. Au moment de payer 
ma course, à l’abri des regards, le chauffeur me sort une liasse de 
billets et me dit : « Jeans Levis, Jeans Levis. » Je fais semblant de ne 
pas comprendre, en lui expliquant que ces jeans sont les miens et 
qu’ils ne sont pas à vendre. 

Serge m’avait prévenu : pour être à la mode occidentale, les 
Russes cherchent, en particulier, des bas en nylon, des dessous 
féminins, et des jeans Levis. Mais il fallait faire très attention à 
la douane, avec les tailles qui n’auraient pas été les siennes, pour 
ne pas être accusé de trafic. Finalement, l’on se met d’accord sur 
le prix, sachant que le cours du Levis authentique représentait un 
mois de salaire pour le fonctionnaire de base. 

Arrivé sur le sol enneigé de Moscou, je fais le tour du chan-
tier, pour voir si tout se passe bien, puis je participe à la réunion 
de chantier et, là, je découvre ce qu’est le communisme, avec sa 
ribambelle de chefs de commission dans chaque corps de métiers. 
Serge, en grand professionnel qu’il était, savait aussi soigner son 
donneur d’ordre et, à l’occasion, dégoter les meilleurs endroits 
pour se divertir. Lors de l’un de mes premiers soirs sous le ciel 
de Moscou, dollars en poche, il m’emmène dans un endroit prisé. 
Dans ce prestigieux établissement, nous empruntons un escalier 
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possibilité de signer une belle commande de piscine dans un hôtel, 
dans le cadre des Jeux olympiques à Moscou. Es-tu d’accord pour 
prendre le dossier en exécution ? » Je lui réponds tout de go : « Oui, 
à condition que nous ayons au moins 50 % de marge brute au 
départ pour l’exécution du chantier, car, à l’arrivée, on ne sait pas 
combien il restera. » Dans mon esprit, nous allions avoir forcément 
des imprévus dus à l’éloignement, la température, mais, en même 
temps, il était hors de question de choisir le lieu d’un chantier. La 
faucheuse, avec ses licenciements, était passée si près lors de l’évic-
tion d’Alain Brainos, que le moment n’était pas venu de penser à 
son petit confort personnel.

Paradoxalement, les Russes, qui savaient aller dans l’espace, 
n’avaient pas acquis les compétences pour construire un hôtel de 
quelque deux mille chambres, édifié comme la tour Montparnasse 
à Paris. Mais, pour les Jeux olympiques, prestige international 
oblige…

Fraîchement débarqué de l’avion, Serge Chambéry, mon 
sous-traitant pour l’hydraulique et l’électricité, m’attend. Nous 
partons en taxi en direction du chantier. Sur l’autoroute, ma pre-
mière vision de Moscou, ce sont des femmes en rang, tout de noir 
vêtues, avec un fichu sur la tête, qui bouchaient des nids-de-poule 
avec du bitume fumant sur la voie opposée. Arrivés au cœur de 
la ville, drôle de contraste tout de même au pays des cocos, me 
disais-je. Derrière de grandes artères, bordées de magnifiques 
bâtiments remplis d’histoire, décorées, à chaque grand croise-
ment, d’immenses statues érigées à la gloire du communisme, 
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majestueux qui nous conduit à un cabaret qui affiche, au pro-
gramme, spectacle de cirque entrecoupé de danses folkloriques. 

À peine arrivés, une nuée de belles filles nous tourne autour, 
comme des abeilles autour d’un pot de miel. Manifestement, que 
ce soit au vestiaire ou lors de la réservation d’une table, chacune 
s’affaire pour obtenir nos faveurs, avec l’objectif de nous distraire 
pour une poignée de dollars. Mais quelle soirée ! Pour la moitié du 
prix d’un jean, nous avons passé une soirée de débauche, à manger 
mais, surtout, à boire et à reboire encore de la vodka accompagnée 
de cuillerées de caviar, en dansant le Casatschok. 

Une telle soirée ne m’était jamais arrivée de ma vie et je com-
prenais mieux pourquoi, sur ce chantier, le quota de divorces 
d’ouvriers français avait été largement dépassé. Pensez donc : avec 
quelques jeans, s’offrir une poupée russe qui ne demande qu’à se 
marier pour quitter la Russie était à la portée de n’importe quel 
quidam en mal d’aventure amoureuse.

Dans ce périple à la découverte de Moscou, un dimanche, 
avant de reprendre l’avion pour Roissy, nous déjeunons au Métro-
pol, une institution moscovite absolument grandiose, avec ses 
colonnes en marbre, ses plafonds peints représentant des scènes 
historiques, ses arcades dorées, sa verrière… Dans ce décor fas-
tueux, en tenue décontractée, je reconnais bien volontiers que nous 
avions l’air de deux gagnants du Loto qui montaient déjeuner au 
Georges V pour la première fois. Par bonheur, nous tombons sur 
un serveur qui parle très bien le français, et qui, tout de suite, nous 
met à l’aise. 

Je n’ai pas le souvenir d’une gastronomie très raffinée ; par 
contre, je me souviens que le serveur, carte en main, nous a recom-
mandé le caviar Beluga. Ce délicieux or gris était présenté dans un 
petit bol en cristal massif, posé sur un lit de glace, accompagné 
de toasts de pain finement grillés, encore tièdes. Sa dégustation, 
entrecoupée de quelques lampées de vodka glacée, qui faisait res-
sortir ce goût si particulier, était absolument divine. 

Avant de payer l’addition, j’en profite pour m’offrir une boîte 
de deux cents grammes de caviar. La communion de Sandrine 
était en vue ; pour l’occasion, j’apporterais la surprise d’un tré-
sor réservé aux riches. Malheureusement, ce jour-là, mon enthou-
siasme fut de courte durée. J’avais beau vanter cette saveur excep-
tionnelle, les plus polis ne voyaient pas la différence entre le caviar 
et les œufs de lump, tandis que bien d’autres auraient sans doute 
préféré une rondelle de saucisson-pain-beurre. 

Comme souvent en pareille occasion, nous avions débarrassé 
le sous-sol pour faire la fête. Que de bons moments passés, sans 
l’ombre d’un différend, avec Michel et Raymonde. Nos sous-sols 
servaient tout à la fois de cuisine, de salle à manger, de piste de 
danse jusqu’au petit jour. Inutile de dire que nous n’avions pas 
besoin de somnifères pour nous endormir. 

De retour à Moscou, Serge avait eu vent d’une Bériozka qui 
vendait des manteaux en peau de vison ou de loup argenté abso-
lument magnifiques. Après réflexion, nous résistions, l’un comme 
l’autre, à cette envie de riches, au motif que nos épouses n’auraient 
sans doute pas l’occasion de les porter. À peine sortis de ces lieux 
réservés aux dollars, nous retrouvions nos jolies demoiselles à 
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l’accent suave, qui roulent les « R », la Pravda en main pour enta-
mer la conversation. Les titres étaient ronflants : « Famine dans les 
rues de Paris », alors qu’il s’agissait de la queue habituelle de clients, 
un dimanche matin, devant la célèbre boulangerie Poilâne ! Ou 
bien, « Le Concorde s’est crashé lors du meeting du Bourget ! » En 
fait, c’était leur Tupolev…  

Tout cela m’interpellait, car, tout juste dix ans auparavant, 
lors du congrès de Chicago, j’avais eu un aperçu des États-Unis. 
Dans ma tête s’opposaient l’opulence américaine, avec ses excès 
comme ses rejets, et la rigueur soviétique, avec le nivellement par 
le bas, sans chômeurs ni mendiants, ni drogués, encore que si, un 
petit peu, à la vodka, pour tuer l’ennui. Là, sur la place Rouge, dans 
cet hiver à moins quarante qui n’en finissait pas, la vie me semblait 
douce et bien organisée. Mais quel choc culturel ! Quelle décou-
verte de ce communisme sans raffinement, avec ses linéaires de 
chaussures hommes et femmes identiques, ses étalages sans fruits, 
avec simplement quelques légumes dispersés au gré des arrivages. 

Lors de la réception de la piscine, menée au pas de course par 
le directeur du chantier et son interprète, jolie par ailleurs avec ses 
pommettes rosies par le froid vif, sous sa chapka en poils de loup 
argenté, j’ai dû faire face aux différentes commissions : sanitaire, 
hydraulique, électrique, auxquelles j’ai dû remettre une brouettée 
de plans, documents et notices d’entretien traduites en russe, où la 
moindre vis était répertoriée, avec l’indication sur le fournisseur 
et son prix en France. 

Sur le retour, dans le grand confort d’Air France, avec cham-
pagne et caviar à bord, mon esprit vagabond trouvait de bonnes 
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raisons d’approuver, dans mon for intérieur, la politique sociale 
et libérale du général de Gaulle. Lors de nos discussions de bars 
ou de restos entre collègues, je n’étais plus un défenseur à tous 
crins des Américains, depuis qu’ils avaient licencié Alain Brainos. 
Et là, au pays des Soviets, je n’adhérais pas non plus à ce collecti-
visme qui met ses enfants dans un même moule, qui éreinte son 
peuple avec un esprit de conquête, pour afficher une suprématie 
très contestable.

Depuis mon périple en Russie, conscient d’avoir réalisé 
quelque chose de grand par ma seule volonté de servir l’intérêt 
de la société, je me sentais pousser des ailes, prêt à me dépouiller 
de toute considération personnelle pour que survive notre service, 
notre travail tout simplement.

Nous sommes en août 1980 ; Jacques Lepied, notre commer-
cial, est en vacances. Notre secrétaire reçoit un appel d’une per-
sonne qui demande avec insistance à lui parler. En son absence, je 
me dévoue ; au bout du fil, j’ai un dénommé Dell’Oro, qui demande 
si nous sommes intéressés par un projet dont le dossier est à retirer 
en urgence à Saint-Ouen. Il s’agit du traitement de l’eau d’une pis-
cine à construire dans un hôtel à Taïf, en Arabie Saoudite. 

Cela ne faisait pas partie de mon travail, mais conscient que 
c’étaient les commandes qui faisaient vivre le service, je vais reti-
rer le dossier. Après en avoir fait le chiffrage, je transmets le devis 
par fax à ce dénommé Dell’Oro, qui, dès sa réception, rappelle et 
demande à parler à la direction. 
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Hariri. Ce dernier personnage devint président du Liban et fut 
assassiné une dizaine d’années plus tard. Il était l’ami de notre 
président Jacques Chirac, qui avait sans doute favorisé la reprise 
de l’entreprise de construction Oger, en difficulté, qui devint Saudi 
Oger. Dès son acquisition, ce Libanais déjà fortuné – importateur 
de Mercedes, notamment – avait pris l’engagement de construire, 
dans un temps record, un hôtel de grand luxe pour la famille 
royale : le Massarad, à Taïf.

Suite à cette mise à l’épreuve, terminée de façon favorable, un 
climat de confiance s’est installé durablement entre nos sociétés, 
au point que nous nous sommes vu confier des chantiers de plus 
en plus délirants, à exécuter toujours dans des temps records. Avec 
nos compétences en hydraulique et électricité, acquises en piscine 
municipale, complétées par la reconnaissance de Culligan Italie 
en matière de traitement d’eau public et industriel, notre image 
internationale nous positionnait comme le partenaire idéal en 
ingénierie de l’eau, capable de les accompagner sur des marchés 
en Arabie aussi prestigieux qu’exigeants.

Je me suis souvent interrogé : « Et si Jacques avait été là pour 
décrocher le téléphone, que se serait-il passé ? » Comme quoi un 
avenir professionnel ne tient parfois qu’à un simple coup de fil. 
Pour faire face à mes nouvelles responsabilités en ingénierie de 
l’eau, dans un pays où le mercure descend rarement sous les 
40°, je m’imposais d’arrêter de fumer et de faire un long footing 
tous les samedis et dimanches matins, dans la forêt de Moisson, 
pour m’oxygéner en pensant à la semaine passée et celle à venir. 
Après la douche, j’emmenais parfois Sandrine jusqu’aux Clayes, 
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Jean-Philippe n’est pas chaud pour le prendre au téléphone, 
il préfère se positionner en dernier recours. D’entrée, ce Dell’Oro 
demande si j’ai le pouvoir de décider. Je bafouille quelque chose 
comme : « Oui, mais non… » Il me répond qu’il nous passe la 
commande si nous acceptons une réduction à tel prix. Pris au 
dépourvu, je demande à en parler à mon directeur. Jean-Philippe, 
calculette en main, propose un mi-chemin de l’ordre de 2,5 % de 
rabais. 

Dans ma tête, vu le ton de la conversation, je suis sûr que la 
remise accordée par mon directeur ne sera pas satisfaisante. Pour 
tout dire, lorsque je reprends le téléphone, la gorge sèche et la voix 
tremblotante, je dis d’entrée à mon interlocuteur : « J’ai une mau-
vaise nouvelle à vous annoncer, ma direction ne peut vous accorder 
que… » Conscient de la bourde, sans pouvoir rattraper mes mots, 
Dell’Oro me reprend de volée et me dit qu’il ne fait pas l’aumône, 
qu’il n’a pas de temps à perdre, et raccroche. 

Je suis complètement dépité. J’étais furax contre ce person-
nage qui m’avait rendu minable. Heureusement, le lendemain, 
Monsieur Scherrer, le directeur général, m’invite à retirer la com-
mande, avec un sourire qui en disait long. Subitement, je me ren-
dais compte que ce Dell’Oro s’était joué de moi devant ses colla-
borateurs. Je repartais avec ma première commande, un peu fâché 
contre moi-même, qui n’avais pas été à la hauteur de la situation, 
mais néanmoins content d’avoir une commande à réaliser. 

Arrivé sur place, en Arabie, sur le chantier à Taïf, j’apprenais 
que ce Monsieur Dell’Oro, polytechnicien, était le représentant 
en France de l’entrepreneur personnel du roi Fahd, nommé Rafiq 



ou à Pontchartrain. Ça soulageait Chantal et, pour moi, c’était un 
moment privilégié que je passais avec ma fille aînée. Je la voyais 
peu le soir, j’essayais à ma manière de me rattraper, en lui faisant 
voir le bureau où je travaillais. J’étais content et fier de lui mon-
trer que, contrairement à la plupart des parents de ses camarades 
d’école, son papa ne travaillait pas en usine, mais dans un bureau. 

Plus jeune, c’était devenu un rituel. Le dimanche matin, j’em-
menais Sandrine jusqu’à la gare de Mantes. J’achetais L’Équipe et 
le Figaro Magazine pour me cultiver, et, pour Sandrine, une sucre-
rie en forme de mandarine. Si nous avions le temps, nous allions 
boire un verre au Terminus, qui me rappelait ma jeunesse, toutes 
les parties de flipper avec mes copains, que j’avais plus ou moins 
perdus de vue. Souvent, les dimanches après-midi, nous partions 
faire une virée en voiture, à la découverte d’un lieu de divertis-
sement ou touristique que Michel avait repéré en semaine, dans 
ses longs périples à livrer de la ferraille sur les gros chantiers en 
région parisienne. Un jour, pour l’anecdote, en revenant de la Mer 
de sables, à Ermenonville, nous traversons le bois de Boulogne, 
avant d’attaquer le tunnel de Saint-Cloud. À la vue, sur le bord 
de la route, de dames de petite vertu, Sandrine s’étonne : « C’est 
quoi ? » Son oncle lui répond, en riant à gorge déployée : « C’est 
des majorettes ! » 

Avec mes voyages au Moyen-Orient, je m’intéressais de plus 
en plus à la géopolitique, d’autant plus qu’à côté du bureau, nous 
avions pour voisin un personnage qui faisait l’actualité : l’ayatol-
lah Khomeini. Cet imam encombrant, qui campait en famille, 
assis paisiblement sous sa tente, dans une propriété à Neauphle-le-

Château, enregistrait des discours enflammés sur cassettes, qu’il 
expédiait clandestinement à Téhéran pour préparer la révolution 
islamique. 

Tous les soirs, durant trois ou quatre mois, dans le café des 
Trois Communes, là où je me battais au baby-foot contre Jean-
Michel pour une tournée de bières, nous avions droit à une nuée 
de journalistes en quête d’informations sur l’imam, pour le jour-
nal de vingt heures. 

La question que je me suis souvent posée : pourquoi la France 
de Mitterand a-t-elle affrété un avion pour son retour à Téhéran, 
avec forcément le feu vert des États-Unis, alors que le Shah d’Iran 
était leur ami ? Pourquoi, dans ce pays le plus évolué du Moyen-
Orient, où les filles suivaient la mode occidentale, a-t-on laissé 
l’imam Khomeini rentrer pour faire la révolution islamique ? 
Est-ce pour contrer le pouvoir religieux de Riyad qui prenait de 
l’importance, ou pour obtenir des grâces économiques et prendre 
pied en Iran ? Drôle de méli-mélo politico-financier, tout de même. 
L’Arabie sortait des ténèbres, l’Iran y retournait. 

Confronté à des impératifs de délais d’un côté, de rentabi-
lité de l’autre, je maîtrisais de mieux en mieux toutes les facettes 
du métier de chargé d’affaires. Au fil du temps et des chantiers, 
j’emmagasinais de l’expérience. J’avais le respect des personnes 
qui m’entouraient. Pour l’entreprise Saudi Oger, le réalisateur des 
projets pour le compte de la royauté, j’étais devenu une personne 
fiable qui prenait de plus en plus d’épaisseur au sein de Culligan. 
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mais elle ne peut pas non plus être utilisée pour faire pousser ne 
serait-ce qu’une salade ou abreuver un poulet. 

L’osmose inverse, développée dans les années 60 par DuPont 
de Nemours pour la NASA, a permis à la vie à l’occidentale de 
devenir possible en plein désert. Grâce à cette technique, utilisée 
jusqu’alors dans le domaine médical et dans la pharmacopée, qui 
exigent une eau d’une très grande pureté, le rêve de chaque Saou-
dien est devenu une réalité. 

Pour le conducteur de travaux en piscine municipale que 
j’étais, devenir responsable en ingénierie de stations de pota-
bilisation à l’export – suite à ce fameux coup de téléphone avec 
Dell’Oro et mon culot d’aller réaliser un chantier en Arabie de 
mon propre chef, avec l’appui technique de l’usine d’Italie – était 
un challenge excitant, comme une formidable ascension profes-
sionnelle. Confronté à chaque instant à des directeurs d’études, 
des directeurs de chantiers, des entrepreneurs, avec des délais de 
livraison et d’exécution, assortis de pénalités, l’erreur, comme 
le relâchement, pouvait coûter très cher à notre entreprise, avec, 
notamment, les frets aériens à notre charge en cas d’oubli ou de 
mauvais approvisionnement. 

La pression était telle qu’il m’arrivait parfois de prendre 
l’avion le vendredi pour une réunion de chantier importante à 
Riyad et de rentrer en France le lundi au petit matin, de prendre 
une douche, puis repartir au travail. J’avoue que, pendant ma 
période saoudienne, ma vie de famille était un peu en marge de 
ma vie professionnelle. 
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Je me souviens d’un pari complètement fou, rendu possible 
grâce à l’argent. La construction d’un hôpital bistouri en main, 
prêt à opérer, en pleine montagne, dans un délai de neuf mois, 
en prévision de la guerre contre le Yémen ! Nous étions dans les 
années 80, il n’y avait aucun habitant à deux cents kilomètres alen-
tour, pas plus que de signes de guerre contre le Yémen. Avant le 
démarrage des travaux, Saudi Oger a découpé la cime d’une mon-
tagne à coups de dynamite pour en faire une plateforme à deux 
mille mètres d’altitude, là où l’air est plus respirable. Complète-
ment dingue ! Inimaginable en France de respecter un tel délai. 
De plus, pour faire venir des compétences médicales américaines, 
le maître d’ouvrage a dû construire, sur cette plateforme, des villas 
avec piscines, terrains de tennis, destinés à accueillir les chirur-
giens et leur famille dans le plus grand confort.

Et ce n’est pas tout ! Comme il n’y avait aucune population à 
la ronde, ils ont construit également une base-vie pour une cen-
taine de personnes et leurs familles afin d’assurer le fonctionne-
ment de l’hôpital en cas de conflit. 

L’eau en Arabie Saoudite, c’est toute une histoire.

Grâce à l’argent du pétrole et à la technique issue des forages 
pétroliers, le slogan « l’eau, c’est la vie » a pris tout son sens, dans 
l’un des plus grands déserts du monde, fréquenté jusqu’alors par 
des caravanes de chameaux conduites par des Bédouins. 

Dans ce pays désertique, l’eau a toujours été présente mais… 
à deux kilomètres de profondeur. De plus, elle est très saline, ce 
qui la rend non seulement impropre à la consommation humaine, 
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Dans mon travail au quotidien, heureusement que Jean-
Philippe Calissoni m’apportait un soutien de poids ; il m’aidait à 
accomplir ma tâche et me faisait confiance. Lorsque j’avais devant 
moi un obstacle, une décision à prendre ou ne serait-ce que la 
rédaction d’un courrier, il m’aidait, me conseillait, avec toujours 
une grande disponibilité. Une belle tranche de vie s’annonçait 
pour moi et, en même temps, je prenais conscience des progrès 
personnels qu’il me restait à faire pour être à la hauteur de ce que 
je devais assumer au service de l’entreprise Saudi Oger. Au siège, je 
manageais une vingtaine de personnes pour les études, les achats 
usines, mais également les fournitures hydrauliques et électriques, 
les sous-traitants, les expéditions. 

En Arabie, j’avais, en permanence, une à trois équipes de 
Serge Chambéry et deux conducteurs de travaux pour les mises en 
service et les relations avec le client. J’appris vite ce que voulait dire 
« diriger, c’est prévoir ». Je faisais en sorte de respecter les marges, 
si bien que, tous les ans, nous faisions des profits. Albano Mala-
gutti, qui nous avait pris sous son aile, aurait préféré davantage 
d’achats à l’usine. Mais, pour autant, notre service ne pouvait plus 
être remis en question, nous n’étions plus des mangeurs de profit, 
c’était notre fierté à tous.

L’Arabie, c’est avant tout deux villes saintes : la Mecque et 
Médine, où naquit et mourut le prophète Mohamed. En dehors de 
ces deux hauts lieux de pèlerinage, où chaque bon musulman doit 
aller au moins une fois dans sa vie, il y a Djeddah, dont le port ali-
mente le commerce intérieur, et Riyad, la capitale administrative, 
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construite en plein désert, là où règne sans partage la famille 
royale. 

Wikipédia indique que le père fondateur de la dynastie des 
Saoud, qui fut roi de 1932 à 1953, a eu trente-deux épouses, qui 
lui ont donné cinquante-trois fils, trente-six filles et environ cinq 
cents petits-enfants. L’histoire retrace que cette famille, avec le 
soutien de disciples religieux, a fini par imposer sa suprématie à 
l’ensemble de la population présente sur l’ensemble de la péninsule 
arabique, qui est devenue l’Arabie Saoudite… 

Puis, au milieu du siècle dernier, en échange de l’exploitation 
des immenses réserves pétrolières, les Américains ont assuré la 
protection extérieure du pays, permettant le développement de la 
fortune de la famille des Saoud. En parallèle de la royauté, la police 
religieuse impose, sans passe-droit, y compris pour la famille 
royale, le respect strict du Coran avec ses principes de vie imposés 
par le soleil dans un pays désertique. 

Contrairement à notre civilisation européenne, faite de 
conquêtes et qui a dû s’adapter en permanence au brassage des 
peuples, en Arabie, les règles du Coran, écrit au septième siècle, 
sont restées à l’état premier. De nos jours encore, un policier peut 
soulever, avec une baguette, le voile d’un homme, pour voir s’il a 
été chez le coiffeur, faute de quoi il reçoit un certain nombre de 
coups de bâton, le vendredi, en place publique. 

Dans ce vaste pays, avec moins de vingt habitants au kilomètre 
carré, la polygamie a été largement répandue durant des siècles, 
avant l’ère pétrolière. Les plus riches commerçants se comptaient 

163



Je ne faisais, tout au plus, que des sauts d’une semaine, rare-
ment plus, mais, pour les équipes de Serge Chambéry, qui res-
taient trois mois sans voir un brin d’herbe, ni boire une bière à 
une terrasse, c’était boulot, dodo et… boulot, pour rentrer au plus 
vite en France. 

Je me souviens d’un responsable de chantier qui, pour tuer 
la monotonie du repos dominical, avait eu l’idée de fabriquer un 
alambic, avec une cocotte-minute sur laquelle il avait soudé un 
serpentin en cuivre. Durant plusieurs semaines, ce responsable 
rapportait, chaque vendredi, de la ville, un cageot de raisin qu’il 
faisait macérer avec du sucre piqué à la cantine ! 

Cela peut prêter à sourire, vu de France, mais je peux vous 
dire que boire ce précieux breuvage, après un mois de disette, dans 
un pays où l’on vous donne cent coups de bâton pour moins que 
ça, c’est une dégustation qu’on apprécie au compte-gouttes. Car 
boire de l’alcool – peut-être à soixante, soixante-dix degrés – qui 
vous explose les yeux et vous fait pleurer, tellement il vous brûle la 
gorge… procure une jouissance intense. 

Quant à nos chers clients, l’or, le marbre, le cristal, les copies 
de meubles anciens étaient, avec l’eau sous toutes ses formes, la 
signature d’une nouvelle richesse, qui prenait parfois des allures 
de Disneyland. Souvent, pour accéder à ces palais qui poussaient 
çà et là sur un sol aride, on empruntait des routes encore au stade 
de pistes, qui dégageaient des nuages de poussière. Elles débou-
chaient soudainement, comme dans un conte de fées, sur une 
oasis à l’architecture décalée. 
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à la grandeur de leur harem. Si bien que, pour la femme d’au-
jourd’hui, passer du voile aux lunettes Ray Ban, au volant d’une 
voiture, c’est enjamber d’un saut plus d’un millénaire d’histoire. 
C’est comme si nous, Européens, passions brutalement du char à 
bœufs à la Ferrari, avec des attachés-cases remplis de dollars sans 
avoir à travailler. 

Dès notre arrivée à l’aéroport, le choc culturel était brutal. 
Nos magazines étaient systématiquement épluchés. Une publi-
cité sur l’alcool ou avec une femme dénudée était immédiatement 
arrachée avec un air dédaigneux, comme si nous étions tous des 
pervers. Qu’elles étaient loin, les poupées russes, avec leur accent 
chantant qui roule les « R » en dansant le Casatschok au café 
Pouchkine !

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, sur la Saudia Air-
lines qui nous ramenait à Charles de Gaulle avant de poursuivre 
sur Londres, ces mêmes femmes voilées, sans doute étudiantes, 
habillées de noir de la tête aux pieds, une fois arrivées en zone 
internationale, sortaient des toilettes en tailleur Chanel, bien 
maquillées, hautaines et, ma foi, fort jolies. 

Dans un pays où l’alcool est interdit, l’un de nos soudeurs 
avait trouvé l’astuce de passer la douane avec deux bouteilles de 
shampoing dont l’une était remplie de Ricard ! Quel bonheur de 
retrouver un parfum bien français, que l’on savourait le soir, en 
cachette, dans nos dortoirs en tôle préfabriqués, avant de se rendre 
à la cantine de Sodexo boire du Coca. 
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L’installation de systèmes de traitement d’eau s’enchaînait 
dans les hôtels, les quartiers résidentiels, les écoles, les hôpitaux, 
les palais, toujours plus démentiels les uns que les autres. Pour un 
prince, le must était de planter, non plus la tente dans le désert, 
mais son palais d’été à deux mille mètres d’altitude, pour avoir 
un peu de fraîcheur, avec de la verdure autour. Mais bien souvent, 
lorsque nous retournions, un mois après la réception des travaux, 
pour lever les réserves, on s’apercevait que ces ex-Bédouins conti-
nuaient de manger par terre sur des tapis, ou plutôt sur un sol en 
marbre recouvert de tapis persans, avec, en guise de serviettes, les 
rideaux pour s’essuyer la bouche. Comme quoi, l’argent ne réussit 
pas à balayer les traditions d’un coup de baguette magique. 

Une anecdote… Nous sommes début décembre 1982, j’en-
voie notre projeteur, Philippe Bellanger, en Arabie, passer quelque 
temps sur un très gros projet, pour qu’il s’imprègne des difficul-
tés d’un chantier à l’export. Philippe, toujours volontaire, intègre 
l’équipe des électriciens pour leur donner un coup de main à tirer 
des câbles.

Un vendredi matin, jour de repos dans le monde musulman, 
branle-bas de combat. La police encercle la base-vie, qui accueille 
pas moins de deux mille personnes. La raison évoquée : l’homme 
qui a la responsabilité du coffre-fort contenant l’argent liquide 
pour payer, chaque fin de semaine, les Philippins et les Pakista-
nais, a été tué dans la nuit, à coups de poinçon, cet outil triangu-
laire qui sert à affûter les lames de scie.

Comme c’était un solide gaillard, la police supposait qu’avant 
de mourir, l’homme s’était certainement débattu, et qu’une 

personne, parmi les deux mille ouvriers, avait forcément des traces 
sur le corps. Les deux mille personnes ont dû défiler en caleçon 
devant la police. Ceux qui avaient une égratignure ont été embar-
qués immédiatement et conduits en prison. 

Philippe, qui s’était fait une balafre sur l’avant-bras, la veille, 
en tirant des câbles électriques, était dans le lot des suspects ! Les 
plaisanteries du moment passées, quelle galère ! Car si, dans ce 
pays, un prisonnier a le gîte et le couvert, sa famille ou ses amis 
doivent fournir de quoi le nourrir. De plus, le suspect est d’abord 
emprisonné, puis on l’interroge. Comme ils étaient peut-être plus 
d’une centaine à être suspectés, cela pouvait prendre plusieurs 
semaines. Finalement, notre Philippe a été libéré deux ou trois 
jours avant Noël. Son épouse rassurée, j’allai l’accueillir au petit 
matin à l’aéroport Charles de Gaulle. En guise de café, nous avons 
bu deux bonnes bières et longuement discuté.

Une autre fois, je me trouve à Taïf, situé à mille huit cents 
mètres d’altitude, pour la réception d’un chantier. Celui-ci ter-
miné, nous sommes tous contents de pouvoir rentrer ensemble, 
via Djeddah et son aéroport, distants de deux cents kilomètres. 
Nous pensons déjà à l’apéro, dans l’avion, au coup de rouge dès 
que nous serons arrivés en zone internationale. Tout le monde est 
à bord du van, le chauffeur met le moteur en marche, son chapelet 
en évidence, accroché au rétroviseur intérieur. L’homme aux yeux 
globuleux mâchouille une petite branche et se signe avant d’atta-
quer la descente du col, comme s’il mettait notre destin entre les 
mains d’Allah. Pour avertir les automobilistes de la dangerosité de 
cette route, les autorités ont laissé sur place les carcasses de voi-
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tures, qui jonchent le ravin ou qui se sont encastrées dans la roche 
côté montagne. Le trouillomètre à zéro, on se raconte des blagues 
pour se donner de l’assurance.

Arrivés dans le bas du col, à la hauteur de La Mecque, l’ar-
mée occupe la chaussée, mitraillette à la hanche, prête à faire feu. 
Nous avions appris, avant de partir, qu’un attentat avait eu lieu 
dans l’enceinte de la ville sainte. Au croisement qui conduit au lieu 
saint, qui brasse plusieurs centaines de milliers de pèlerins, chaque 
véhicule est minutieusement fouillé. Les militaires cherchent des 
armes, semble-t-il. Chaque minute d’attente est interminable et 
réduit d’autant la marge de sécurité que nous avions prévue pour 
prendre l’avion. Sans dire un mot, l’impatience commence à nous 
envahir. Après une petite heure d’attente, arrive enfin notre tour. 
Après une fouille au corps, on demande à chacun de sortir sa 
valise du coffre. Puis, du bout de la mitraillette, les soldats nous 
font signe de vider notre valise sur la route. 

Pour moi, ce n’était pas un problème, mais pour des gars qui 
avaient passé trois mois sur le chantier, c’était humiliant de devoir 
étaler sa valise de linge sale à la vue de tout le monde. Et lorsque 
l’un des militaires aperçoit, dans une caisse à outils, un porte-clef 
avec un petit revolver en pendentif, la tension devient palpable. 

Tout de suite, le ton monte sans que l’on comprenne pourquoi. 
Les soldats parlent de terroristes, l’un d’eux ordonne de le sortir de 
la caisse et de le mettre sur la route. L’abruti prend un marteau de 
la caisse et tape dessus pour le casser. Devant la scène, nous res-
tons tous pantois. Un des militaires prend une serviette, s’essuie 
les mains, puis la jette dédaigneusement dans la valise, avec un 
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regard à vous faire vomir. Dans ce pays de fous où la religion est 
sacrée, l’on comprend mieux la rivalité entre chiites et sunnites 
pour s’approprier ce bijou touristique sacré qu’est La Mecque, qui 
rapporte plusieurs milliards de dollars par an. 

Les mois et les années passent. Jean-Philippe Calissoni fait 
grandir sereinement notre division. Tous les ans, nous dépassions 
nos objectifs et, surtout, nos profits étaient à deux chiffres. Pour 
des laissés pour compte, partis en exil à Pontchartrain, en 1982, 
notre activité réalisait trentre-trois millions de francs de chiffre 
d’affaires, soit 48 % du chiffre d’affaires général de la société. 
C’était une belle revanche qui ne devait rien à personne. 

Les perspectives d’avenir avec Saudi Oger restaient très 
importantes, d’autant plus que Rafiq Hariri avait créé Oger Inter-
national, avec l’ambition, fortune faite en Arabie, de rentrer au 
pays pour reconstruire le Liban. La plupart des engins de chan-
tier étaient repeints avec le cèdre comme emblème. Des hôpitaux 
étaient déjà dans les cartons. Jean-Michel prenait en charge le 
premier chantier hors Arabie, à Bassora, en Irak, près de la fron-
tière avec le Koweït, là même où les prémices de la guerre du Golfe 
étaient en cours. 

Moi, je prenais la direction de Tanger, au Maroc. Le roi Fahd 
avait décidé d’établir une résidence où il pourrait arriver par la 
route bien sûr, mais aussi par hélicoptère et par la mer. De son 
ponton privé, il pouvait grimper la falaise grâce à un téléphérique 
de façon à arriver chez lui en toute discrétion. 
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comprendre le mal-être de Chantal et le sentiment de révolte qui 
l’animait. À chaque visite de Berolatti, notre médecin de famille 
repartait en disant : « Madame Evano, il faut que vous vous trou-
viez une passion. » Une fois, il lui dit devant moi, sur le ton de la 
plaisanterie : « Madame Evano, si vous aviez un amant, je suis sûr 
que ça irait mieux. » 

Chantal, comme son frère, avait été, dès ses quatorze ans, à 
l’usine, à recevoir des ordres pour un maigre salaire d’apprentie 
qu’elle rapportait à sa mère. Mariée, ce n’était ni le courage ni la 
volonté qui manquait à mon épouse, mais devenir, dès dix-huit 
ans, actrice de sa vie n’était pas une simple formalité, quand on 
n’a pas reçu l’attention d’une mère à ses côtés pour l’aider à deve-
nir femme, puis mère. Par exemple, Chantal n’avait jamais vu sa 
mère cuisiner. Elle achetait un poulet rôti que, jeunes mariés, nous 
allions manger froid avec des frites, les dimanches soir. Les jours 
de fête, c’était toujours René, ancien boucher, qui achetait une 
bonne pièce de bœuf et la cuisait, et, pour l’ordinaire, c’était la 
petite mémère qui faisait de son mieux avec ce qu’elle avait. 

Après des années à élever nos deux filles, en faisant de son 
mieux pour qu’elles ne manquent de rien, un jour, Chantal, à la 
sortie de l’école, fait la connaissance d’un jeune couple, Michel et 
Brigitte Moussard, tous deux maîtres d’école. Brigitte est maman 
de deux jumelles, elle doit reprendre son activité. Chantal se pro-
pose de les garder et met fin à ses animations. Rapidement, avec 
Michel, nous devenons amis. Nous nous faisions une soirée par-ci 
par-là et, tous les dimanches matins, on se tirait la bourre à vélo. 
Et puis, j’avais une idée fixe : à défaut de pouvoir aider nos filles 
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Pour les Saoudiens, l’eau était devenue le symbole d’une vie 
nouvelle et ne cessait de les émerveiller. Sur ce chantier, j’avais à 
mettre en œuvre dix-sept fontaines, toutes plus majestueuses les 
unes que les autres, deux piscines de vingt-cinq mètres à l’inté-
rieur du palais et une troisième à l’extérieur, pour le personnel. 
L’architecte avait prévu des lions de part et d’autre de la piscine 
royale, qui cracheraient de l’eau. Lors d’une réunion d’études, je 
récupère l’un des prototypes pour effectuer des essais hydrau-
liques en atelier. Finalement, le lion monte toujours bonne garde 
dans mon jardin. 

Après une semaine bien remplie, les samedis matins, j’allais 
souvent voir Michel, mon beau-frère, qui s’affairait à graisser ses 
camions. À chaque fois, il me demandait : « Comment ça va, ton 
petit boulot ? » Je n’osais pas lui répondre que mon petit boulot 
consistait à manager une petite vingtaine de personnes et com-
portait des responsabilités, avec des préoccupations proches de 
celles d’un chef d’entreprise. Mais, venant de Michel, cela ne m’of-
fusquait pas, car je savais que, derrière des mots lancés à la volée, 
il y avait un chic type, qui se levait tous les jours à quatre heures 
du matin, pour donner à ses deux fistons un confort de vie qu’il 
n’avait pas eu. 

Bien que très différents à bien des égards, nous partagions 
les mêmes valeurs sur le travail, la famille, avec le souci de trans-
mettre quelque chose. Nous nous comprenions si bien que nous 
étions toujours les uns chez les autres, à se rendre service mutuel-
lement ou à faire la fête en famille. Nous étions mariés depuis 
une petite dizaine d’années, j’avais toujours beaucoup de mal à 



dans leur scolarité, par manque d’instruction, je voulais les ame-
ner à aimer un sport pour qu’elles puissent s’épanouir, convaincu 
qu’il est important de vivre une passion. Brigitte et Michel étaient 
le couple d’amis idéal, sportifs, disponibles, capables de leur faire 
aimer une discipline. 

Avec Michel, Sandrine et Karine s’essaient quelques semaines 
au basket, puis au tennis. Si Sandrine n’accroche pas dans ces dis-
ciplines, Karine, raquette en main, devient un espoir du club. San-
drine a d’autres idées : une de ses copines fait du cheval. Vrooum ! 
Direction le monde de l’écurie, qui s’avère vite répugnant quand on 
n’a pas mis les bottes dès son plus jeune âge. Sandrine retrouve les 
descentes chaloupées en ski de Bachat Bouloud, pour dessiner des 
arabesques sur la patinoire de Mantes-la-Jolie. Un samedi après-
midi, sa tante Raymonde l’emmène au cinéma, voir La Banquière. 
Enthousiasmée par le rôle de Romy Schneider, au retour, elle nous 
dit : « Quand je serai grande, je serai banquière. » Sandrine, vers 
quatorze, quinze ans, cherchait une voie qu’elle ne trouvait pas, 
sans pouvoir se servir de ses parents comme modèles. 

On essayait, autant que possible, de satisfaire ses envies. 
Un jour, enthousiasmée par Julien Aubert, une jeune star mon-
tante, j’emmène Sandrine et sa copine Sarah le voir en concert à 
Saint-Quentin. Sophie Marceau et le succès du film La Boum l’in-
fluencent, comme toutes les filles de son âge en quête de liberté. 
Une paire d’années s’écoule ; Valérie Lavoisier, une autre copine 
de la rue Curie, veut devenir hôtesse de l’air. Séduite sans doute 
par le costume, Sandrine est tentée par ce métier. Nous allons aux 
portes ouvertes de l’école Tunon dans Paris, mais elle découvre 

qu’elle ne fait pas la taille requise. Notre fille aînée ne pouvait pas, 
non plus, suivre sa copine Anne Blet, fille de médecin, dont la voie 
dans le milieu médical est généralement tracée d’avance.

Finalement, avec des parents qui n’avaient qu’un certifi-
cat d’études, auxquels elle ne pouvait pas s’identifier, Sandrine, 
ouverte d’esprit et vraisemblablement plus mûre que les filles de 
son âge, rêvait sans doute davantage d’un prince charmant au lieu 
de chercher une voie pour s’épanouir par elle-même. En même 
temps, je me rendais bien compte qu’elle ne pourrait pas mettre un 
projet en face de ses ambitions, mais que pouvais-je faire ? 

Quant à Karine, elle vivait pleinement son âge, avec sa copine 
Virginie, comme deux petites diablesses. Elle construisait des 
cabanes dans les arbres avec son copain, le fils Clergeot, et s’adon-
nait tous les mercredis au tennis, pour atteindre un niveau rempli 
d’espoir. La présidente du club appelait, de temps à autre, Chan-
tal, pour l’inviter à échanger des balles. Sandrine était inscrite aux 
majorettes, nous étions bien intégrés dans la vie à Freneuse. 

Mais, à chaque carnet scolaire, nous étions désespérés de ne 
pas avoir de solution pour les soutenir ou les orienter en fonction 
de leurs aptitudes. Nous avions construit notre maison en nous 
serrant la ceinture, je fonçais avec passion dans ce que je croyais 
être le meilleur à long terme pour nos filles, en leur donnant un 
confort matériel et une ouverture d’esprit par le dialogue, sans 
sujet tabou. 

Les mois défilent au rythme soutenu des chantiers au Moyen-
Orient. Christian Lafuge est, à son tour, licencié pour insuffisance 
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de résultats. Léon Vinyard, président de la firme aux États-Unis, 
fait le choix de nommer Monsieur Olivier directeur général, une 
jeune pousse aux dents bien affutées, avec, dans le deal, l’absorp-
tion de la division export à laquelle j’appartenais. Mon patron, 
Jean-Philippe Calissoni, est nommé directeur général adjoint et 
apporte dans ce mariage, qui ressemble à celui de la carpe et du 
lapin, les profits à deux chiffres qui permettent de combler les 
pertes de l’activité liée au réseau de concessionnaires. 

Un jour, après deux années de cohabitation et d’incompré-
hension pour l’intérêt de notre activité, Monsieur Olivier a atteint 
le sommet de l’ignominie lorsqu’il a demandé à Jean-Phillipe 
Calissoni de licencier son propre cousin. Daniel Paulat était pétri 
de qualités, mais, en pleine ascension professionnelle, il avait été 
rattrapé par un cancer d’origine lymphatique. Daniel, alors res-
ponsable technique de l’agence des Yvelines, nous avait rejoints 
pour un travail mieux adapté à son handicap. Mais Monsieur Oli-
vier n’en avait que faire de sa maladie et, surtout, il ne voulait plus 
partager le pouvoir avec Jean-Philippe Calissoni. Alors cet enfoiré, 
car je ne trouve pas d’autre mot, fait le choix d’humilier son direc-
teur général adjoint, pour manifester un ascendant de supériorité 
en espérant… qu’il démissionne. Car, comme Monsieur Olivier ne 
pouvait pas évoquer le manque de résultats, qui étaient excellents, 
il dit à Jean-Philippe : « Comme c’est toi qui as fait rentrer Daniel, 
c’est à toi de le sortir de l’entreprise… » 

Tous les midis, nous aidions Daniel à mettre sa veste, avant de 
l’emmener déjeuner, il riait de devoir nous mettre à contribution. 
Au restaurant, Jean-Michel lui coupait sa viande et Daniel nous 

racontait la blague du jour. C’était un chic type, qui voulait seule-
ment continuer à se battre jusqu’au bout pour cacher son handicap 
à ses enfants mineurs.

Daniel, fin connaisseur en vin, était toujours à l’affût des bons 
coups, dont il faisait profiter les amis, dont… Monsieur Olivier, 
qu’il tutoyait, mais c’était avant qu’il ne devienne président et que 
Daniel ait un cancer. 

Dans cette même période, et en tant que responsable de l’en-
gineering au siège, je recevais parfois du courrier auquel je ne me 
sentais pas capable de répondre : mon niveau scolaire ne me le 
permettait pas toujours. Alors, je rusais en catimini. Chaque cour-
rier reçu qui me semblait intéressant, contenant une introduction 
bien écrite, une belle conclusion ou formule de politesse, j’en fai-
sais une copie que je rangeais soigneusement dans mon bureau.

Le moment venu et selon les circonstances, je me débrouillais 
pour piquer un mot, une phrase qui me semblaient appropriés, 
bien aidé par le petit Larousse que Sandrine avait eu pour sa com-
munion. Mon brouillon de courrier ainsi rédigé, je le transmettais 
à ma secrétaire, Evelyne Guillebastre, qui le rendait présentable. 
Mais, parfois, je me plantais dans une expression.

Alors, Jean-Philippe, qui contresignait tous les courriers, 
m’appelait dans son bureau et me disait, sur le ton d’un père qui 
veut aider son enfant à bien rédiger : « Là, Yvon, qu’est-ce que vous 
voulez dire ? » Je lui expliquais, il me répondait : « Si l’on tournait 
la phrase comme ça, est-ce que ça correspond mieux à ce que vous 
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voulez dire ? » Un grand merci, Jean-Philippe, pour ta gentillesse ; 
pardon, Evelyne, de vous avoir fait pleurer bien trop souvent. 

Jean-Philippe m’apportait beaucoup, j’essayais de le lui rendre 
le mieux possible, et si, sur un sujet ou un autre, il fallait aller au 
feu, j’étais le premier volontaire. 

Avec les chantiers en Arabie, les semaines s’étiraient de plus 
en plus. Un midi comme un autre, je crois que c’était un ven-
dredi, Jean-Philippe m’invite à déjeuner. L’on discute de choses 
et d’autres, surtout de mes tracas sur les chantiers. Vers la fin du 
repas, Jean-Philippe me dit qu’il avait eu, dans la matinée, un 
entretien avec Monsieur Olivier et qu’il allait quitter l’entreprise. 

D’abord surpris par l’annonce, j’avais du mal à accepter le 
départ de ce grand monsieur, qui avait été pour moi, pendant 
une bonne douzaine d’années, comme un mentor. Jean-Philippe 
m’avait tellement aidé et fait confiance… J’avais tellement appris à 
ses côtés que j’avais du mal à imaginer mon avenir face à Monsieur 
Olivier, qui ne connaissait rien de ce métier qui me passionnait et 
qui m’avait permis d’assumer des responsabilités au-delà de toutes 
mes espérances, suite à mon entrée comme livreur. 

De nos jours encore, et ça peut prêter à sourire, quand je 
suis au restaurant et que la carte des desserts propose un sorbet-
cassis ou des profiteroles au chocolat, je ne manque pas de prendre 
l’un ou l’autre, en souvenir de ces très bons moments passés avec 
Jean-Philippe dans ce petit restaurant sans chichi, à Ergal, où ça 
sentait bon la cuisine. C’était ça aussi, mon patron, un homme 
simple qui aimait partager les bonnes choses. 

Libéré de son directeur général adjoint, Monsieur Olivier 
sonne le tocsin de la division industrielle et des marchés à l’export, 
pour mener à bien un budget axé essentiellement sur le réseau de 
concessionnaires. Un mois passe, peut-être deux ; le directeur des 
études de Saudi Oger, un dénommé Marchand, me téléphone pour 
me demander si je veux retirer le dossier des jardins aquatiques du 
roi d’Arabie. Bien que ce type de dossier me soit désormais interdit 
depuis le départ de mon patron, je vais le chercher, persuadé que 
la primeur des profits d’un tel chantier valait bien une entorse à la 
nouvelle politique dictée par Monsieur Olivier.

Le chantier est énorme, le cahier des charges ouvre la porte 
à beaucoup de créativité, je vais pouvoir laisser libre cours à mon 
imagination, convaincu que cette commande est pour moi. De 
retour au bureau, je mets Philippe Bellanger, mon responsable 
d’études, dans la confidence. Rien que pour le chiffrage, nous 
en avons pour une petite semaine d’étude, mais comme il était 
impossible d’étaler les plans à la vue de tout le monde, nous conve-
nons de nous partager le dossier et de travailler chez nous, le soir 
et le week-end.

Le chiffrage arrive aux alentours de douze millions, avec 
quelques options complémentaires à voir avec les décideurs. À la 
réception du devis, Monsieur Marchand m’appelle pour me dire 
que nous sommes très bien placés ; il émet toutefois une condition. 
Avant de nous passer une éventuelle commande, Monsieur Scher-
rer, le directeur général de Saudi Oger France, veut absolument 
voir Monsieur Olivier !
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embauchiez deux personnes, qui devront être en permanence sur le 
chantier pour aider Evano. » 

Là, je vois un Monsieur Olivier très ordinaire, descendu de 
son piédestal, répondre oui sans hésitation. Il se sentait tellement 
heureux de pouvoir annoncer à Leon Vinyard, son patron aux 
USA, une commande d’un tel montant, qu’il était prêt à promettre 
des embauches alors que son plan de licenciement était, vraisem-
blablement, déjà ficelé. D’ailleurs, sur le retour, nous n’étions pas 
arrivés au pont de Saint-Cloud qu’il nuançait déjà ces promesses 
d’embauches, qui, finalement, n’arriveront jamais.

Ces jardins aquatiques du roi n’étaient pas tout à fait notre 
Versailles des temps modernes, mais n’en étaient pas non plus très 
éloignés. Plantés à la sortie de Riyad, sur une étendue désertique, 
là où les cailloux poussent dans une poussière terreuse, la féerie de 
l’eau estampillée made in Culligan allait faire son œuvre. À l’inté-
rieur d’un mur d’enceinte en béton de neuf mètres de hauteur, le 
maître d’œuvre a apporté des tonnes de vrais rochers qui, mélan-
gés à des faux en polyester, donnaient un décor hollywoodien. Au 
centre du projet, nous devions traiter l’eau sous différentes formes, 
pour l’adapter selon les besoins.

Du haut de ces rochers, un torrent d’un débit de trois cents 
mètres cubes par heure descendait d’une montagne imaginaire, 
digne des rivières à truites alpestres. La piscine de cinq cents 
mètres cubes avait été construite dans les entrailles d’une mon-
tagne reconstituée, avec son bar aquatique dans une grotte clima-
tisée. Des dizaines de fontaines, avec des jets d’eau de tous genres, 
s’entremêlaient dans une palmeraie, où chaque pied était alimenté 
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Je me trouve devant un dilemme : d’un côté, une commande 
à portée de main d’un montant jamais enregistré dans toute l’his-
toire de Culligan en France ; de l’autre, Monsieur Olivier, qui ne 
veut plus entendre parler d’ingénierie dont je suis le responsable. 
Je m’interroge donc pour savoir comment je vais bien pouvoir lui 
présenter le projet. 

Avec cette affaire, je risquais donc d’être licencié pour insu-
bordination. Mais, en même temps, je savais qu’Olivier ne pouvait 
pas se passer de moi durant une petite année, le temps de terminer 
tous les chantiers. D’autre part, avec l’arrivée d’un Marc Kauff-
mann, parachuté des États-Unis par Jack Hanlon, censé remplacer 
Jean-Philippe, je me disais que les cartes seraient peut-être rebat-
tues et notre service sauvé.

Après une nuit de réflexion, je frappe à la porte du bureau 
de Monsieur Olivier et lui mets le marché entre les mains, en lui 
annonçant : « Monsieur Olivier, vous avez la possibilité de prendre 
une commande de douze millions chez Oger, ce qui vous permet-
trait d’annuler votre plan de licenciement. » 

La nouvelle de ce plan traînait dans les couloirs comme une 
trainée de poudre. 

Il prend acte avec un certain enthousiasme, une commande 
d’un tel montant ne pouvant que flatter son ego. Au jour et à 
l’heure convenus, j’emmène mon nouveau boss au rendez-vous. 
Monsieur Scherrer, accompagné du directeur des études et des 
finances, n’y va pas par quatre chemins : « Monsieur Olivier, nous 
sommes d’accord pour vous passer commande, à condition que vous 
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par un goutte-à-goutte en eau préalablement osmosée, puis légère-
ment reminéralisée avec un engrais approprié. 

Deux lagons, traités en qualité eau de piscine, serpentaient 
dans un parc devenu verdoyant. L’un mesurait deux cent soixante 
mètres de long, l’autre, légèrement plus petit, humidifiait l’air tor-
ride de son jet de trente mètres de hauteur, façon lac de Genève.

Ce délire forçait l’innovation en permanence, ce qui rendait 
mon travail passionnant. Pour le bassin japonais en eau claire, 
non seulement le chlore était évidemment interdit, car les pois-
sons n’auraient pas survécu, mais il ne fallait pas que la pompe 
de recyclage aspire les œufs des poissons, pour qu’ils puissent se 
reproduire. 

Des kilomètres de câbles électriques et de tuyauteries, des 
dizaines de pompes et de surpresseurs, une centaine de projecteurs 
aquatiques illuminant les fontaines comme les lagons. Au cœur de 
la station, avec son armoire électrique de près de dix mètres de 
long et ses moteurs de vingt-deux kilowatts en démarrage étoile/
triangle, nous transformions, à raison de vingt mètres cubes par 
heure, une eau dite saumâtre pour la distribuer en qualité proche 
d’une eau de Volvic (avec une petite centaine de ppm de salinité) à 
chaque point d’utilisation du palais, comme du parc. 

Dans cette oasis surnaturelle, où le moindre brin d’herbe 
était venu de France, le magnifique tutoyait l’irréel. À l’ombre des 
palmiers l’air était devenu respirable, les libellules survolaient le 
bassin japonais, nous avions créé un écosystème en plein désert.

Pour créer la palmeraie, le maître d’œuvre avait fait venir plu-
sieurs centaines de palmiers, de trois à cinq mètres de hauteur, 
élevés dans la région de Nice. Lors de leur passage en douane, 
ces palmiers, qui avaient pour destination le palais royal, furent 
tous passés au lance-flammes sur le tarmac de l’aéroport par la 
police religieuse, sous prétexte qu’ils avaient poussé dans une terre 
infidèle.

C’est dire l’emprise du pouvoir de la religion dans ce pays, où 
la télévision n’a eu le droit d’émettre qu’à condition de retrans-
mettre, en direct depuis La Mecque, les cinq prières obligatoires 
par jour. Mon point de vue très personnel : si, actuellement, l’Ara-
bie essaye d’imposer sa suprématie religieuse face à l’Iran, c’est 
que l’après-pétrole est en marche, sans quoi le désert reprendra 
ses droits. Pour les Saoudiens, le tourisme religieux, avec les pèle-
rinages à Médine et La Mecque, est devenu un enjeu à plusieurs 
dizaines de milliards par an, car il drainera tous les bons musul-
mans du monde entier, plusieurs fois dans leur vie.

Malgré son engagement personnel face à Scherrer, Christian 
Olivier se préoccupait peu de savoir si le chantier se déroulait bien 
ou pas. L’œil de Chicago était là pour ça, semble-t-il. Après plu-
sieurs déplacements à Riyad, les finitions arrivent à leur terme, les 
installations fonctionnent, nous allons commencer la phase des 
réceptions. Nous sommes dans les derniers jours de novembre, 
peut-être bien le dernier vendredi du mois ; Monsieur Olivier me 
convoque dans son bureau. Je m’attends à tout et à rien ; néan-
moins, je pense qu’il n’osera pas me licencier de sitôt, les jardins 
aquatiques ne sont pas terminés. 
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Sans diplôme, je n’étais rien en dehors de cette société. Et je pen-
sais au crédit sur la maison, qui ponctionnait plus d’un tiers de 
mon salaire. 

Au fil des jours, bien seul pour alléger le poids de mes soucis, 
la dépression commençait à m’envahir. J’avais le cerveau coton-
neux, le footing du matin ne suffisait plus pour y voir clair. Je 
demandais de l’aide à Berolatti, notre médecin, qui me prescrivit 
du Tranxène pour essayer de faire face à ma période de préavis.

Quelques années plus tôt, mon ami, Claude Petit, dans cette 
même situation, avait continué d’aller et venir, attaché-case à la 
main, comme si de rien n’était, car, à l’époque, l’étiquette « chô-
meur » n’avait pas bonne presse. Même si je comprenais l’image 
défigurée de mon ami en situation d’échec, incapable d’avouer 
sa situation à Sabine, sa fille qu’il aimait tant, moi, j’avais la rage 
d’avancer, sans savoir où j’allais. 

J’imaginais qu’avec un petit pécule de vingt ans d’ancien-
neté, je pourrais peut-être acheter une licence de taxi ? Ou bien, 
je pourrais peut-être faire comme Claude avec Sport 2000. J’achè-
terais à Chantal une maroquinerie avec des produits italiens. Moi 
qui adore conduire, je m’occuperais des approvisionnements en 
allant acheter directement en Italie. 

Au bureau, j’avais averti mes proches collaborateurs, sans 
laisser entrevoir le chagrin qui m’envahissait. J’allais devoir quit-
ter un gars comme Philippe, que j’avais été chercher sur les bancs 
de l’école, à Plaisir, pour en faire le responsable des études. Je ne 
verrais plus Jean-Michel, mon pote, avec qui j’avais partagé tant 
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C’était méconnaître le personnage, sans doute tenu au cou-
rant par Marc Kauffman que la fin du chantier est proche ; il me 
tend une lettre et me dit : « J’ai décidé de mettre un terme à notre 
collaboration. J’ai préféré vous remettre cette lettre en main propre. 
Ne soyez pas inquiet, tous vos droits seront respectés. J’ai donné des 
consignes dans ce sens à Monique Dorison. »

À deux ou trois mois près, j’allais atteindre mes vingt ans de 
présence dans l’entreprise et, naïvement, je me sentais moralement 
propriétaire d’un petit bout de cette société, au moins aussi impor-
tant que ce nouveau président, qui venait de me licencier sans 
avoir aucun reproche à me faire. J’avais connu bien des rebondis-
sements, passant du statut de livreur à celui de responsable de l’in-
génierie, pour prendre la tête d’un service d’une petite vingtaine 
de personnes qui, chaque année, faisait des profits. Même si je m’y 
attendais plus ou moins depuis le licenciement de Jean-Philippe, 
je pensais qu’avec la commande que je lui avais apportée sur un 
plateau, mon tour n’était pas arrivé. Je sors de son bureau pas trop 
abattu, j’avais ma fierté. Au moins, il ne m’avait pas traîné dans la 
boue comme bien d’autres avant moi !

À peine sorti du bureau de Christian Olivier, Marc Kauff-
man m’appelle et m’invite à venir m’asseoir pour parler. J’essaie 
de contenir la colère imprégnée de l’injustice que je ressentais. En 
substance, il me dit qu’il va parler à Christian, sans me donner 
plus d’explications. 

Je suis rentré chez moi, à Freneuse, sonné, avec des questions 
qui tournaient en boucle dans ma tête. Fallait-il que j’en parle à 
Chantal ? Fallait-il que j’aille taper à la porte d’un concurrent ? 
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de choses. J’avais des flashes qui me traversaient l’esprit. Des sou-
venirs défilaient. Vennecy, où Jean-Michel avait acheté une lon-
gère et où nous avions passé un week-end à démolir des murs. À 
l’époque, il possédait un fox-terrier ; moi, j’avais emmené Lover, 
mon boxer. Que de bons moments passés autour d’un barbecue 
préparé par Chantal, son épouse.

Et puis, me revenait cet appartement à Saint-Gilles-Croix-de-
Vie, face à la plage, que la mère de Jean-Michel nous avait prêté. 
Je revoyais encore Karine, qui lançait les boules de pétanque du 
haut de l’escalier. Claude, que Karine appelait « Cloud », s’en amu-
sait. Et puis… et puis, personne ne devait voir mon vague-à-l’âme, 
je devais partir, fier du travail accompli, avec, enfermé dans mes 
tripes, le dégoût pour ce capitalisme-là, sa brutalité, où l’humain 
est l’instrument de l’argent et du pouvoir.

Il ne me restait plus que deux semaines de préavis à faire. 
Marc Kauffman me reçoit et me dit : « J’ai parlé à Christian, il vous 
attend dans son bureau. » Monsieur Olivier m’invite à m’asseoir 
et me dit : « Vous avez l’âme d’un entrepreneur. J’ai quelque chose 
à vous proposer à Strasbourg. Le concessionnaire André Peters est 
malade. Si on ne fait rien, l’entreprise va déposer le bilan… Pour 
vous faire une idée plus précise, vous pourriez faire un aller-retour 
avec Olivier Deroussen, en charge de développer le réseau. » 

Je ne croyais pas un mot de toutes les louanges et supposées 
grandes qualités d’entrepreneur que ce personnage m’attribuait. 
Je me sentais piégé par quelqu’un que je ne pouvais pas supporter, 
mais avais-je le choix ? Et puis, au moins, avec cette proposition je 

pourrais expliquer ouvertement à Chantal que j’avais été licencié 
et que l’on me proposait quelque chose… à Strasbourg. 

Cinq heures de discussion en voiture à l’aller, autant au retour, 
la visite sur place, la rencontre avec André Peters, le concession-
naire, un déjeuner pris sur le pouce en ville. Je rentrai à Freneuse 
la tête farcie de problèmes. En voiture, Olivier Deroussen avait eu 
beau m’expliquer avec limpidité les choses, moi, j’enregistrais sur-
tout que j’étais au milieu d’un bourbier dont j’aurais beaucoup de 
mal à sortir.

Comme d’habitude, nous passons Noël et le Premier de l’an 
en famille. Comme d’habitude dans nos sous-sols, nous man-
geons, nous buvons, nous chantons, nous dansons. Personne n’est 
réellement au courant de ma situation. Le temps de se remettre de 
nos festivités, j’emmène Chantal à la découverte de Strasbourg, le 
premier week-end de janvier 1986.

Conscient que ce déplacement allait conditionner ma réponse 
définitive, je me dis qu’il faut que je sois convaincant et que je 
sache bien envelopper les choses pour obtenir son accord.

Dans mon esprit, je suis disposé à répondre favorablement à 
la reprise de la concession. Mais si Chantal me dit qu’elle ne veut 
pas venir, je fais quoi ? Il y a les enfants, l’école, la maison, les 
sacrifices que nous avons faits pour avoir un chez-soi. Autant d’in-
terrogations qui me préoccupaient, le temps du trajet. Les silences 
étaient très longs…

Lors de ma première visite, Olivier Deroussen ne m’avait-il 
pas dit que le salaire du concessionnaire correspondait grosso 
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Moi, je me retrouvais tel un arbre déraciné que l’on veut 
transplanter en terre inconnue avec l’espoir qu’il reprenne vie, 
sans avoir les conseils d’un proche à mes côtés pour me guider 
dans un métier que je connaissais à peine. Il me semblait donc 
inutile d’expliquer davantage mes tracas à Chantal. Elle avait les 
siens et moi, je devais apprendre à devenir concessionnaire, avec 
l’espoir de réussir une aventure bien loin de ma Bretagne, où je ne 
pourrais pas me ressourcer l’espace d’un week-end.

modo à celui que j’avais au siège ? Il n’empêche que ça bouillonnait 
dans ma tête, sans que je réussisse à trouver un instant de paix. À 
l’approche de Strasbourg, arrivés dans le col de Saverne, la neige 
est très présente sur les bas-côtés. Je n’en fais pas cas à Chantal, 
mais, dans mon for intérieur, je pense que ces villes de l’est, au 
bout de la France, c’est un peu le début de la Sibérie. Et puis, com-
ment Chantal va-t-elle supporter ces hivers rudes en Alsace, ce 
pays qui parle l’alsacien ? 

Arrivés à Strasbourg, nous passons rue de Thann, pour 
montrer la concession à Chantal. Nous sommes un week-end, 
la concession est fermée. Mais, de l’extérieur, ça ne respire pas la 
santé. Sur le portail en bois marron dans un piteux état, un pan-
neau cloué à la va-vite mentionne : Culligan Alsace Nord. Chantal 
ne dit pas un mot. Puis, l’on s’aventure en voiture, au gré de nos 
envies, à la découverte de la ville. Arrivés près d’un parc, on voit 
une, puis deux, puis trois personnes qui pratiquent du ski de fond. 
Bigre ! On a bonne mine ! Chantal a des escarpins aux pieds, alors 
qu’ici, tout le monde est emmitouflé avec bonnets et après-ski.

Pendant le retour, Chantal n’émet pas d’avis, ni dans un sens 
ni dans l’autre. À vrai dire, je ne suis pas sûr qu’elle se rende compte 
des difficultés qui s’accumulent devant moi. Je lui ai si bien vendu 
la belle ville de Strasbourg qu’elle n’a pas compris mon nouveau 
statut de chef d’entreprise et mes nombreux soucis du moment. 
Mais, après tout, n’ayant pas grandi dans le milieu de l’entreprise, 
comment pouvait-elle me donner un avis sur une situation qu’elle 
n’avait jamais connue, ni de près ni de loin.
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Chapitre 3 

De Riyad au… 3 rue de Thann  

Malgré d’innombrables interrogations durant le week-end, 
c’est avec l’énergie du désespoir que, dès le lundi matin, je donne 
mon accord, avec le désir d’aller au plus vite. J’avais perçu ce licen-
ciement d’une telle violence, injuste à mon égard, que, malgré les 
médicaments censés m’aider à gérer mon stress, je n’étais que le 
fantôme de moi-même. Heureusement, pour faire face à toutes 
les démarches administratives : banques, chambre de commerce, 
notaire, etc. j’avais, en Olivier Deroussen, un soutien de poids qui 
m’a pris par la main en m’expliquant des choses que mon cerveau 
en bouillie ne comprenait pas.

Une semaine après, j’emportais mon matériel de camping, 
avec la volonté de squatter le bureau de direction le temps de voir 
plus clair, mais, surtout, pour ne pas devoir taper dans l’argent du 
ménage. Chaque fin de mois, nous étions déjà ric-rac, mes soucis 
professionnels ne devaient pas perturber la vie de Chantal et de 
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nos deux filles, qui viendraient me rejoindre dans six mois, à la 
fin de la période scolaire. Si bien que je me lavais, le matin, à l’eau 
froide, sur la pierre à évier d’une ancienne cuisine, je buvais un 
Nescafé chauffé sur mon réchaud de camping, et je prenais des 
somnifères pour essayer de dormir la nuit. Ma vie de « Bohémien » 
avait comme devise : « Un chef d’entreprise, c’est celui qui ouvre 
la porte, le matin, et qui éteint la lumière, le soir. » Et ça tombait 
bien, j’étais sur place.

Dans ce chamboulement des habitudes, il me fallait aussi ras-
surer le personnel de la concession. Que venait faire ce type du 
siège ? Et pour combien de temps ? Des questions légitimes que 
se posaient aussi bien Richard Yébra, le seul vendeur restant, que 
Pascal Turillon, le livreur de sel, ainsi que les deux techniciens : 
Martin Baur et Francis Haettel. Heureusement, dans cette période 
très tourmentée, j’avais gardé au fond de moi ma capacité à réagir 
face à l’adversité, tout comme ma créativité et ma prise d’initiative, 
acquises dans mes réunions de chantier en Arabie, face à des gens 
bien plus forts que moi. 

Avant de quitter définitivement les Clayes-sous-Bois, Mon-
sieur Olivier avait insisté sur le point qu’il considérait essentiel : 
la mise en place d’un budget prévisionnel, suivi d’un compte 
d’exploitation mensuel. Dans ma tête farcie d’interrogations, je 
ne voyais ni l’importance ni l’urgence de mettre en place un tel 
document ; je partais du principe qu’avant de compter l’argent, il 
fallait déjà commencer par faire rentrer des commandes.

Devant le manque d’intérêt qui devait se voir sur mon visage, 
Monsieur Olivier me dit qu’il m’enverrait le directeur financier, 
pour m’aider à choisir notre expert-comptable. 

Le dénommé Gautrot me dit de prendre quatre à cinq ren-
dez-vous, en évitant les gros cabinets, pour que l’expert s’occupe 
directement de notre dossier. Rendez-vous pris, les quatre pre-
miers sont d’accord pour prendre notre comptabilité selon les cri-
tères énumérés par Alain Gautrot, sauf le dernier, Christian Gass-
man, qui nous dit : 

« Je veux bien prendre votre comptabilité, ça ne me pose aucun 
problème, mais sachez que mon rôle est, avant tout, d’expertiser 
une comptabilité et non de la faire. De plus, je considère qu’un 
chef d’entreprise doit avoir sa comptable à côté de son bureau, car, 
tous les jours, il a des décisions à prendre. » Le débriefing en fin 
de journée n’a pas duré bien longtemps ; nous avons convenu que 
ce jeune expert-comptable était l’homme idéal, à même de me 
conseiller dans un domaine qui m’était complètement étranger. 
Car, autant l’avouer tout de suite, arrivé d’Arabie, je n’y connais-
sais rien en matière de gestion et pas grand-chose du métier de 
concessionnaire. J’avais toutefois deux atouts : je maîtrisais très 
bien le métier de technicien pour l’avoir pratiqué, en outre j’avais 
acquis une bonne expérience en matière de management.

Mon point faible et ma hantise étaient de frapper aux portes, 
le cœur de mon nouveau métier. Avant de quitter le siège, j’avais 
bien suivi un stage de vente avec l’apprentissage d’une démonstra-
tion au mot-à-mot, ainsi qu’un peu de prospection sur le terrain, 
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mais j’étais dans un tel état psychologique que mon cerveau n’avait 
rien imprimé. 

À pied-d’œuvre depuis une petite semaine, les trois per-
sonnes du service après-vente ne manquaient pas de venir cogner 
à ma porte, pour obtenir de leur nouveau patron l’augmentation 
de salaire promise par mon prédécesseur, mais toujours reportée. 
Je me suis alors revu une quinzaine d’années en arrière, frappant 
à la porte du bureau d’Alain Brainos. Lors de l’entretien, je leur dis 
en substance : « Je ne peux pas vous donner d’augmentation, mais 
je vais réfléchir pour que vous puissiez gagner davantage. » J’avais 
mon plan en tête.

Lors de nos entretiens, Olivier Deroussen ne m’avait-il pas 
convaincu de m’investir, en me disant que, si la concession de 
Strasbourg mourait en silence, en raison des soucis de santé du 
concessionnaire, le fichier client était sain, avec un potentiel de 
développement important. Rempli de certitudes, je demandais à 
Jean-Michel Miranda, un brillant publiciste du siège, de me faire 
des mailings adéquats à destination des clients. J’avais l’idée de 
mettre Chantal à contribution. Chaque vendredi soir, lorsque je 
rentrais en voiture à Freneuse, j’emportais des paquets de fiches 
clients que Chantal mettait sous pli durant la semaine.

Cette situation, bien que contraignante, était loin de me 
déplaire. Chantal, qui était toujours plus ou moins déprimée, pou-
vait enfin s’occuper, tout en aidant son mari au développement de 
son entreprise. Immédiatement, les résultats de ces mailings ont 
été probants. En terme de management, « dire ce qu’on va faire 
et faire ce qu’on a dit » devenait mon crédo. Le patron avait tenu 

parole, le livreur comme les techniciens ont vu leur salaire aug-
menter de façon très significative, une nouvelle ambiance se met-
tait en place. 

Le service après-vente sur des rails prometteurs, je devais 
me consacrer, désormais, au recrutement de vendeurs : ma han-
tise. Autant le management par l’exemple, en matière de service 
après-vente, ne me posait aucun problème, autant, au royaume 
des grandes gueules, je nourrissais un complexe d’infériorité qui 
me faisait perdre l’assurance du nouveau patron que j’étais. Lors 
de l’un de ses passages au siège, Serge Ganizate, de Culligan Vau-
cluse, m’avait bien glissé à l’oreille toute la confiance qu’il avait 
en moi. Je constatais, néanmoins, que tous les concessionnaires 
ou directeurs d’agence étaient tous de très bons vendeurs, ce qui 
n’était pas de nature à me rassurer.

Depuis mon licenciement, l’envie et la confiance n’étaient 
pas toujours alignées pour trouver un sommeil réparateur, et je 
n’avais plus mon pote, Jean-Michel, au resto, le midi, pour apai-
ser mes inquiétudes. Nous avions partagé tant de choses à table, 
que cette absence d’échanges avec lui me pesait. Je ne pouvais pas, 
non plus, partager mes préoccupations avec mon vendeur, ni avec 
l’un de mes techniciens, ce qui serait interprété comme un aveu 
de faiblesse.

Richard Yébra n’était pas ce qu’on appelle une épée en matière 
de vente, avec ses cinq à six appareils en moyenne par mois. Néan-
moins, j’appréciais son envie de vouloir m’aider dans un esprit 
constructif. Un matin, alors que j’avais programmé l’arrivage d’un 
camion de vingt tonnes de sac de sel, je m’interrogeais, car je ne 
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voyais pas de chariot élévateur dans l’entrepôt. Comment mon 
prédécesseur pouvait-il bien faire pour décharger le camion ? Et 
là, je n’en crois pas mes oreilles. Richard me dit : « Monsieur Peter 
va chercher deux ou trois clochards sur la place du marché et en 
échange de quelques billets… » 

En d’autres circonstances, j’aurais bien éclaté de rire, mais le 
cœur n’y était pas. Me voyant dans l’embarras, Richard me pro-
pose d’aller en louer un, le moment venu, dans une agence à deux 
pas du bureau, en me disant qu’il prendra les petites rues pour ne 
pas se faire arrêter par la police. J’entrevoyais en même temps mes 
responsabilités de patron. 

Monsieur Olivier continuait de tenir parole. Après la visite 
d’Alain Gautrot pour les finances, il m’envoie Gérard Ogé, le 
nouveau maître de stage vendeurs, pour m’assister lors des pre-
miers recrutements. Je comprends assez vite la trame qui permet 
de mettre en avant la société, tout en décelant les qualités et les 
lacunes du candidat. Je me vois encore avec le premier vendeur 
recruté, Patrick Sonderegger, à lui faire réciter la démonstration, 
mot à mot, durant une heure chaque jour, avant de l’envoyer en 
stage d’une semaine au siège.

Durant son stage, le plus terrible, pour moi, était de remplir 
son agenda de rendez-vous pour qu’il puisse, dès son retour, sortir 
des bons de commandes. Frapper aux portes, j’en avais horreur, 
et pourtant, tous les jours, je devais me faire violence durant trois 
heures le matin, pour construire ce pour quoi j’étais venu, aban-
donnant ma famille et mes amis. 
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Bien que je souffrais intérieurement de cette galère, qui était 
contre ma nature plutôt réservée, je remarquais avec satisfaction 
que les employés appréciaient mon investissement, qu’ils n’avaient 
jamais vu de la part de leur ancien patron. Parfois, le samedi, 
il m’arrivait d’aller taper aux portes avec Richard, pour savoir 
comment un vendeur chevronné s’y prenait, mais, la plupart du 
temps, je continuais mes allers-retours à Freneuse, avec toujours 
un paquet de mailings et autant de fiches clients, pour alimenter 
Chantal durant la semaine.

Lors de l’un de ces séjours, nous devions rencontrer les ensei-
gnants qui préparaient Sandrine à un BEP dans le secteur sanitaire 
et social à Anet, près de Dreux. À vrai dire, lors de son inscription, 
absorbé par les jardins aquatiques du roi à Riyad, je n’avais pas pris 
connaissance du contenu de ce BEP, qui me semblait beaucoup 
plus sanitaire que social, avec des débouchés qui m’interpellaient.

À Strasbourg depuis trois mois, je me disais que je pourrais 
peut-être sortir Sandrine d’une issue que je sentais mal, pour 
qu’elle apprenne un métier sur le tas, comme j’avais pu le faire 
en mon temps. De plus, je ne me voyais pas construire quelque 
chose de durable avec Monique Pournin, la secrétaire en place, qui 
m’avait dit qu’elle quitterait l’entreprise dès qu’elle trouverait un 
travail à plein temps. 

Après réflexion, de concert avec Chantal, nous décidons d’in-
tégrer notre fille dans l’entreprise. Sandrine semblait très heureuse 
de rentrer dans le monde du travail. Richard Yebra me trouve un 
appartement au 42, rue Baldner, à deux pas du bureau, suffisam-
ment grand pour accueillir Chantal et Karine, qui viendront me 
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« Ici, Monsieur Evano, le crédit, ça ne marche pas. Les gens 
paient en liquide qu’ils vont chercher dans l’armoire, caché entre 
les piles de draps. 

— Ah bon ! » Au fur et à mesure de notre conversation, je 
découvre des choses étonnantes. 

« Et pour l’installation, comment faites-vous ?  

— Je leur dis qu’avec le matériel livré, il y a un plan, et qu’ils 
trouveront facilement un membre de leur famille, à défaut leur 
plombier, pour l’installer. 

— Ah bon ! Et pour la mise en service et le sel ?

— Les clients téléphonent et, s’ils sont en panne de sel, ils 
peuvent aller aussi en chercher à Cora ! Mais je leur propose aussi 
de les récompenser en échange d’une adresse sur laquelle je vends 
un adoucisseur : un coupon pour un sac de sel gratuit ! 

— Ah bon ! ! ! »

Face à toutes ces divergences, je me demande bien comment 
je vais pouvoir faire cohabiter deux techniques de vente si diffé-
rentes, et comment Richard va bien pouvoir aider mon nouveau 
vendeur, fraîchement sorti de l’école de vente. Heureusement, ma 
bonne étoile veille sur moi. Sans doute informé par Gérard Ogé 
de ma volonté de m’investir dans un domaine qui n’était pas mon 
point fort, Christian Olivier m’envoie un dénommé Pascal Benoit. 

Pascal vient d’être recruté comme animateur des ventes 
national, avec une période d’essai de trois mois, qu’il validera chez 
nous, à Strasbourg. Je reçois ça comme une véritable faveur de 
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rejoindre au cours de l’été, dès la fin de la période scolaire. J’étais 
content, j’allais partager du temps avec ma fille et lui faire décou-
vrir plein de choses. Je souhaitais adopter le proverbe chinois, 
comme l’avait fait Alain Brainos avec son fils Philippe, livreur 
comme moi à l’époque : « Si tu donnes un poisson à quelqu’un, il 
mangera un jour. Si tu lui apprends à pêcher, il mangera tous les 
jours. » À Sandrine de faire l’effort nécessaire et de grandir dans 
l’entreprise, sans passe-droit particulier, pour ne pas contrarier 
l’esprit d’équipe que j’essayais de mettre en place. En même temps, 
j’accueillais une personne de confiance, avec qui j’allais pouvoir 
échanger sans retenue, ce qui, pour moi, était une aide précieuse. 

Avec Chantal, nous allions pouvoir développer un projet pro-
fessionnel ensemble. Et puis, l’occasion était belle, aussi, de chas-
ser de son esprit son enfance et le traumatisme d’une opération 
qu’elle avait subie à l’orée de ses trente ans, lui ôtant une partie 
de sa féminité, qu’elle traînait, dans son subconscient, comme un 
handicap à son épanouissement de femme. 

Au siège, Didier Duthilleux, jeune ingénieur chimiste, a la 
charge de développer le marché de l’eau de boisson auprès des par-
ticuliers. Ce n’était pas une mince affaire de toucher à l’eau de 
ville pour éliminer 80 % de ses saloperies, c’était tout simplement 
une vue de l’esprit. En parallèle, Gérard Ogé met au point une 
démonstration, basée sur le transfert de dépenses, qui consiste à 
prouver, chiffres à l’appui, qu’une acquisition se rentabilise grâce 
aux économies réalisées. Dans notre cas, par exemple, plus besoin 
d’acheter de l’eau en bouteille. 

J’en parle à Richard, qui me rétorque : 



la part de Monsieur Olivier, qui n’y était pas obligé. Habituelle-
ment, les nouveaux entrants allaient faire leurs preuves chez Gilles 
Guény, à l’agence des Yvelines. L’intégration de Pascal Benoit se 
fait très rapidement, d’autant mieux qu’en son temps, il avait été 
un excellent vendeur Rank Xerox sur Strasbourg et sa région. 

Il n’empêche que ce Pascal était un vrai personnage. Sacré 
Pascal ! En effet, il n’était pas rare qu’il se fasse des discours à 
haute voix, à lui-même, en se mirant dans une vitrine ! Fils d’un 
commercial dans le milieu agricole et d’une mère institutrice, 
Pascal était une personne très attachante, compétente autant que 
cultivée. Durant une petite vingtaine d’années, j’ai appris à le 
connaître, avec un très grand plaisir de le recevoir, et je crois que 
c’était réciproque.

Certes, il avait ses mimiques et ses manies. En pleine conver-
sation, il pouvait se mettre soudainement à fredonner, comme 
s’il mettait son cerveau en mode pause. Été comme hiver, Pascal 
portait un pull-over, sans que l’on sache vraiment pourquoi. Tout 
comme, avant d’allumer une cigarette, il cassait systématiquement 
le filtre de sa Gitane, tout en fredonnant nerveusement.

Malgré une absence apparente de concentration, je n’ai jamais 
rencontré une personne capable de synthétiser trois jours d’ac-
compagnement vendeurs, avec une telle qualité d’écriture et une 
telle pertinence dans son analyse. Qu’il pleuve ou qu’il vente, par-
fois les pieds dans la boue lorsqu’il prospectait dans un nouveau 
lotissement, très souvent avec son inusable imper qui lui donnait 
des allures de Columbo, Pascal montrait par l’exemple la dure réa-
lité du métier de vendeur à une nouvelle recrue.

Merci Pascal ! Avec tes premiers bons de commande, tu m’as 
évité bien des angoisses au démarrage de la concession… Durant 
des années, avec opiniâtreté et humilité, tu m’as aidé à dévelop-
per et à consolider mon équipe de vente, pour l’emmener vers des 
sommets.

Cependant, le recrutement des vendeurs n’a pas toujours été 
simple et il a même connu quelques péripéties. Début juin 1986, 
je souhaitais consolider mon équipe de vente avec le recrutement 
d’un troisième vendeur. Et là, je touche le gros lot ! Le candidat se 
dit très bon vendeur, il aime le porte-à-porte et veut absolument 
rentrer chez nous ; son nom est Gilles Waymel.

Tellement enthousiasmé par ses propos, je l’embauchai sans 
me rendre compte que je venais de recruter un escroc qui dor-
mait tous les soirs en prison et qui, pour bénéficier d’une sortie 
conditionnelle en journée, avait besoin de trouver un emploi. La 
formation spécifique à notre métier faite, je lui demande de sortir 
avec un vendeur confirmé. À l’heure convenue, Patrick Sondereg-
ger m’alerte : « Gilles n’est pas venu. »

Je convoque Gilles Waymel. Compte tenu des renseignements 
que j’avais recueillis pendant qu’il était en stage, je le prie de s’as-
seoir, avec l’intention de le licencier séance tenante si son expli-
cation n’est pas plausible. À mon ton ferme, Gilles me fixe dans 
les yeux, s’assoit et me dit : « Monsieur Evano, je vais vous dire la 
vérité… Mes parents sont venus, ce midi, spécialement du Nord, 
pour m’annoncer une mauvaise nouvelle. Ma femme est condam-
née, elle est atteinte d’une maladie très rare… » Et il me donne le 
nom d’une maladie long comme le bras, que je lui demande de 

198 199



m’épeler. Et il enchaîne : « Il y a déjà deux ans de ça, ma femme 
s’était prise pour Jésus-Christ… Elle se promenait toute nue sur la 
plage de Berck. » 

Je crois halluciner, les bras m’en tombent. Je le vois tellement 
attristé que je ne sais pas quoi lui dire pour lui remonter le moral. 
Finalement et de façon très hypocrite, je lui rétorque : « Tu n’as 
vraiment pas de chance. La seule chose à faire pour surmonter 
l’épreuve est de t’immerger dans le travail. Si je peux t’aider, n’hé-
site pas à m’en parler. »

Je repense à son histoire qui me paraît extravagante et, en 
même temps, je suis impatient de savoir comment il va faire avec 
les acomptes, souvent perçus en liquide. Le doute est vite levé : 
dès le lendemain, Gilles arrive, un large sourire aux lèvres, avec la 
commande d’un Mark-Cleer, adossé à un dossier de crédit. Ouf ! 

D’abord surpris de ce succès rapide, je pense à une commande 
bidon… Non, pas du tout ! Gilles enchaîne les ventes. Pour son 
premier mois, il réalise neuf bons de commande de Mark-Cleer, 
soit dix-huit appareils, tous à crédit, record absolu ! Cette perfor-
mance exceptionnelle lui vaut de figurer à la première place des 
vendeurs à l’échelon national de la revue commerciale interne, le 
System C’.

Fort de la performance de Gilles, je souriais dans ma barbe, 
en pensant à Richard, qui allait devoir revoir ses certitudes, lui qui 
m’affirmait qu’il était impossible de vendre à crédit en Alsace. Je 
me frottais les mains, j’avais un vrai booster dans ma toute nou-
velle équipe des ventes, restait à confirmer ces bons scores au mois 

d’août. Gilles n’en a que faire des vacances, il est trop heureux 
d’être libre. À l’heure de l’apéro, il repère les parasols dans les 
lotissements, saute de terrasse en terrasse pour prendre les ren-
dez-vous. Sur le mois d’août, il vend quinze appareils.

Mais la vie avec Gilles n’était pas rose bonbon. Un matin, sur 
le coup de neuf heures, j’étais en train d’ouvrir mon courrier, le 
banquier m’appelle : « Vous avez un dénommé Waymel qui tra-
vaille chez vous ? » Je réponds oui. Et là, le banquier me raconte 
une histoire invraisemblable.

Pour la comprendre, il faut savoir qu’après son très bon mois 
de juillet, Gilles était en possession d’un beau chèque, mais il était 
fiché à la Banque de France. Alors, son chèque et le Système C’ en 
main, Gilles, tout auréolé d’être le numéro un en France, franchit 
la porte de la Banque Populaire, et demande à parler à la chargée 
de clientèle. Les yeux dans les yeux, il lui dit : « Est-ce que ça vous 
intéresse d’avoir, comme client, le meilleur vendeur de Culligan en 
France ? » Et il lui montre le Système C’ et sa fiche de paie. 

L’ouverture du compte faite, Gilles en veut plus. Il raconte à la 
chargée de clientèle, le plus sérieusement du monde, qu’il sortait 
de prison — ce qui était vrai — et qu’il se battait avec son avocat 
pour récupérer ses enfants… Il affirme avoir besoin de cinquante 
mille francs tout de suite. 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, Gilles est ressorti 
de la banque avec la somme demandée, uniquement sur ses belles 
paroles. Le banquier, au téléphone, très embêté, m’annonce qu’il a 
dû se séparer de sa proche collaboratrice, pour faute grave.
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peux plus d’avoir ce chien de garde qui vient me mordre les mollets 
tous les matins, qui me sape le moral avant de partir sur le terrain 
rejoindre Gilles en prospection. J’appelle à mon secours Christian 
Gassmann pour lui demander de m’accompagner. Je veux ren-
contrer le directeur de la banque pour démontrer ma bonne foi et 
avoir des explications, car je ne comprends pas. 

Rendez-vous pris, mon expert-comptable passe à mon 
bureau, la veille, pour mettre au point notre stratégie vis-à-vis de 
la banque ; il m’indique sur quels points il va pouvoir m’aider. Sûr 
de moi, mon compte d’exploitation en main, j’assure à ce banquier 
que la société se porte très bien et que, malgré sa jeunesse, elle fait 
déjà des profits… en tout cas, sur le papier.

Christian Gassmann renchérit qu’il ne connaît aucune société 
de cette taille qui a un tel outil de gestion. Il met en avant la gestion 
analytique américaine de la maison-mère, appliquée pour diriger 
la concession de Strasbourg. Totalement convaincu, le directeur 
de la banque nous demande : « Combien voulez-vous de décou-
vert ? J’ai le pouvoir d’aller jusqu’à deux cent mille francs. Est-ce 
que ça vous convient ? » Quelle surprise ! Nous espérions cin-
quante mille francs, et, surtout, j’étais venu pour qu’on me laisse 
travailler en paix. Je constatais que, grâce aux deux feuilles A4 de 
mon compte d’exploitation, le directeur de l’agence avait compris 
que je maîtrisais l’entreprise. Je suis sorti de cette banque vidé par 
le stress et l’émotion, mais néanmoins content d’avoir gagné dans 
un domaine qui n’était pas le mien. 

Christian Olivier avait raison, la bonne santé d’une entreprise 
ne se juge pas à sa trésorerie, mais à son compte d’exploitation 
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Lorsque je mets la main sur Gilles et lui annonce avoir eu 
le directeur de la Banque Populaire au téléphone, il me répond 
très naturellement : « Monsieur Evano, le seul endroit où il y a 
de l’argent, c’est dans les banques. J’en ai besoin. Mon avocat me 
coûte cher… » Devant cet argument implacable, je reste sans voix. 
Vrai ou faux, je ne cherche pas à approfondir, et à quoi bon ? Dans 
l’immédiat, je fais le choix de protéger mon vendeur. Après tout, il 
n’avait pas escroqué un client, mais obtenu de l’argent sans infrac-
tion auprès d’une banque. J’en déduisais, néanmoins, que Gilles 
faisait partie de ces personnes qui avancent vers vous tout sourire, 
le bouquet de fleurs dans une main et, dans l’autre, le couteau der-
rière le dos, prêt à vous planter.

Un jour, en ce début du mois d’août 1986, je croise, dans la 
cour, Sandrine, qui revient de la banque, décompte en main, la 
mine déconfite. « Papa, on est à découvert ! » Elle me montre le 
document. Mon sang ne fait qu’un tour… Je pense immédiatement 
à la faillite ; moi qui n’ai jamais demandé un sou à mes parents, 
j’angoisse. Il faut absolument que j’appelle mon expert-comptable 
pour avoir des explications. 

Christian Gassmann me rassure en me disant que tout va 
bien, que cette situation n’est autre que le résultat de notre belle 
progression en ventes, avec des salaires et des charges que l’en-
treprise paye chaque fin de mois, alors que l’argent de la vente ne 
rentre souvent que soixante jours après la signature du bon de 
commande. Mais, chaque matin, sur le coup de neuf heures, le 
banquier vient prendre de mes nouvelles, ou plutôt me rappeler 
l’insuffisance de remise en banque. Au bout d’une semaine, je n’en 
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parasol aux couleurs et avec le sigle de la société. Cette stratégie 
mise en place obligeait non seulement le vendeur à retourner voir 
son client, pour savoir s’il était totalement satisfait de la qualité de 
l’eau depuis la mise en service, et, surtout, de prendre rendez-vous 
pour venir récupérer des adresses, une technique que Gilles utilise 
à merveille.

Mais, dès le mois de septembre, c’était déjà devenu moins 
drôle avec Gilles. Une pauvre dame, visiteuse de prison, est venue 
réclamer au bureau les cinquante francs qu’il lui avait empruntés ! 
L’imprimeur voulait se faire payer des cartes de visite que Gilles 
s’était fait faire avec sa photo… Le pharmacien de Lauterbourg me 
téléphonait en me disant que les gens défilaient pour faire analyser 
leur eau du robinet, car Gilles les avaient culpabilisés de donner 
une telle eau à leurs enfants, etc. 

Après deux mois remplis de belles promesses, j’étais déjà 
obligé de dire à Gilles que, le jour où les emmerdements seraient 
supérieurs au nombre de bons de commande, je serais amené à 
le licencier. Mais, dénué de toute moralité, arrivé au premier feu 
rouge, Gilles avait déjà tout oublié de ses engagements. Il allait au 
boulot comme le chasseur va au bois tirer des pigeons, point final.

Un soir, sa démonstration terminée, un couple lui rétorque 
qu’ils ne peuvent pas acheter l’appareil, car leur machine à laver 
est tombée en panne. Qu’à cela ne tienne ! Gilles fait signer au 
couple le dossier de crédit pour notre matériel et… la machine 
à laver ! Ce jour-là, j’ai compris la dangerosité de l’individu. Et 
les anecdotes s’enchaînent… Un matin, alors que Chantal se plai-
gnait du manque de respect de la date de livraison des meubles 
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mensuel. J’avais enfin compris l’utilité d’un budget prévisionnel 
en début d’exercice, suivi d’un compte d’exploitation mensuel, qui 
me permettait de savoir, au dix de chaque mois, en un simple coup 
d’œil, si j’étais en avance ou en retard sur le prévisionnel. L’ignare 
en comptabilité que j’étais pouvait ainsi diriger son entreprise, 
comme le chef d’orchestre sa partition. 

Pour mieux oublier mes soucis avec la peur au ventre de ne 
pas réussir dans mon entreprise, j’aimais sortir avec Gilles Way-
mel en prospection. Un jour, il était onze heures trente, il me dit : 
« Ce midi, vous voulez qu’on se fasse offrir l’apéro par le patron ? » 
Ne voyant pas de mal à ça, je lui réponds favorablement. Accou-
dés au bar, on commande deux Ricard, Gilles demande à voir le 
patron et se présente : « Je m’appelle Gilles Waymel, je suis orga-
nisateur de circuits touristiques sur le nord de l’Alsace, destinés à 
des personnes âgées… Est-ce que ça vous intéresse d’avoir un car 
de touristes chaque semaine à manger ? » J’ai envie de pouffer de 
rire, tellement je n’en crois pas mes oreilles. La graine semée, je 
passe les détails, vient le moment de payer l’addition : « Laissez, 
c’est pour moi », dit le patron. J’étais scotché, l’espace d’un instant, 
Gilles s’était mis dans la peau d’un personnage qu’il avait décidé 
de jouer. 

Dans ce même été, de terrasse en terrasse avec Gilles, une 
obsession me trottait dans la tête. Il y avait déjà près de vingt ans, 
Alain Brainos m’avait incité à prendre des adresses d’amis et de 
voisins lorsque j’allais livrer le sel aux clients, prétendant que nous, 
techniciens, étions les meilleurs ambassadeurs de la marque. Me 
vient alors l’idée d’offrir au client, après chaque commande, un 
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que nous avions commandés, Gilles se met dans la peau d’un 
avocat pour appeler Mobilier de France. Sur un ton solennel, il 
demande à parler au directeur : « Allô, Monsieur Waymel, juriste 
aux Charbonnages de France, j’ai ma cliente, Madame Evano… » 
Aussi incroyable que cela puisse paraître, le surlendemain nous 
étions livrés. 

Gilles avait le talent, la répartie, l’aplomb qu’ont tous les 
grands comédiens qui jouent un rôle. Un silence et il vous prenait 
la main pour vous prédire votre avenir le plus sérieusement du 
monde. Six mois s’étaient écoulés, j’étais triste de m’en séparer, 
nous avions tous passé de si bons moments. Sacré Gilles ! Lorsque 
j’ai été chercher la valise de démonstration dans son appartement, 
il n’était plus dans son habit de comédien. J’ai vu une personne 
aux yeux hagards, comme une bête traquée, au fond de sa tanière, 
qui n’osait plus sortir. Il n’avait pas moins de sept huissiers à ses 
trousses.

Malgré un bref passage dans ma toute jeune entreprise, Gilles 
a rempli une partie de ma vie comme personne d’autre. Il m’a 
apporté des commandes à une période où c’était vital. Il m’a appris 
à presque aimer le porte-à-porte ou, en tout cas, à le rendre plus 
léger, ce qui était déjà énorme. J’ai vécu son licenciement comme 
un crève-cœur. En même temps, dans mon quotidien, je n’avais 
pas le temps de m’appesantir outre mesure, une difficulté chassait 
l’autre. Et puis, je n’étais pas venu en Alsace pour qu’un individu 
sans scrupules entache le nom de Culligan. 

Cela me ramenait, encore une fois, à Alain Brainos, qui 
confiait ce sale boulot à l’un de ses adjoints et rentrait, ces jours-là, 

plus tôt chez lui, à Beynes, rue du Moulin, considérant que l’échec 
de cette personne était d’abord le sien. À mon tour, je voyais et 
mesurais toute la différence entre un manager qui remplit une 
mission dictée par ses supérieurs et l’entrepreneur qui se débat 
pour développer avec empathie son entreprise, en y mettant des 
sentiments, et qui se retrouve bien seul face à son banquier qui 
n’en fait pas.

Je mesurais les difficultés, pour lesquelles je n’étais ni pré-
paré ni entouré psychologiquement. Pour m’échapper de cette 
emprise, qui m’accaparait l’esprit plus que de normal, tous les ven-
dredis soirs, nous avions pris l’habitude de nous retrouver au Petit 
Romain, le restaurant du midi de mes débuts. On s’offrait une 
tranche de convivialité, avec des gens très professionnels et sym-
pathiques, qui savaient nous faire oublier nos tracas de la semaine. 

Les samedis et dimanches matins, je chaussais les baskets pour 
évacuer le stress au « Coucou des bois », à Neuhof. Avec Chantal, 
tous les week-ends, nous partions à la découverte de l’Alsace pour 
nous imprégner de sa culture. On découvrait la Route des vins et 
ses villages pittoresques, les premières pentes vosgiennes à deux 
pas, avec des sites fabuleux qui nous faisaient oublier facilement 
la région parisienne, mais pas nos proches, laissés à Freneuse, qui, 
forcément, nous manquaient. 

Karine avait fait sa rentrée scolaire au collège de la Musau. 
Nous faisions connaissance de ses nouveaux amis : Isabelle, la fille 
d’à côté, Jérôme, un buveur de lait qui ne rêvait que d’espace, et 
Jo la canne, que j’avais baptisé ainsi en raison de la béquille qui 
l’aidait à se déplacer depuis qu’il avait une jambe dans le plâtre.
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Jo Berentz, n’avait pas hésité à me dire que, sans parler l’alsacien, 
c’était impossible de réussir en Alsace !

Pour corroborer ses dires, un jour, je me trouve dans une réu-
nion de chantier, dans un grand restaurant de Strasbourg. Mon-
sieur Sengel, le patron, avait réuni C. pour le traitement de l’eau 
et Hobart pour l’équipement de la cuisine. À un moment donné, 
Monsieur Sengel interrompt la conversation en alsacien pour dire : 
« Monsieur Evano, vous ne comprenez peut-être pas l’alsacien ? » 
À ma réponse négative, avec l’air de m’excuser d’être Breton, ce 
connard de vendeur de chez Hobart me rétorque : « Si tu veux 
faire du commerce ici, ou tu apprends l’alsacien ou tu retournes 
d’où tu viens. » J’encaissais un véritable uppercut à l’estomac sans 
rien dire, car, finalement, je ne savais pas trop quoi répondre. 
Subitement, je me sentais un peu plus émigré que je ne l’étais. 

En prospection sur le terrain, vaincre la méfiance était sans 
doute plus difficile qu’ailleurs. Mais je remarquais aussi que des 
« Ah yo » et « Hop là » semblaient suffisants pour devenir plus 
familier avec des gens respectueux de la parole donnée, ce qui 
compensait largement le contact facile mais frivole des gens du 
Sud. Chaque fin de mois, à force de mailings et de prospection 
téléphonique, les chiffres étaient en progression. Chantal et San-
drine étaient mises à l’honneur, comme tous les acteurs du ser-
vice après-vente. Je commentais les résultats affichés sur le paper-
board, qu’on saluait toujours autour d’une bouteille de crémant, 
dans une ambiance dynamique de gagnant. J’apprenais que la base 
du management était de dire ce que nous allions faire en début 
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En semaine, le midi, après manger, je m’allongeais sur 
le canapé en écoutant Yves Mourousi, assis sur un coin de son 
bureau, débiter des informations de sa voix éraillée si particulière, 
le temps d’un petit somme réparateur que je n’avais jamais connu 
jusqu’alors. C’était ma vie, loin d’être idéale pour mes proches, 
qui, elles aussi, devaient s’adapter, avant que nous réussissions 
enfin à vendre notre maison de Freneuse, pour investir à Geispols
heim Village et retrouver un vrai chez soi.

Pour Chantal, la prospection téléphonique était loin d’être 
simple, avec des noms de patelins imprononçables pour un Fran-
çais de l’intérieur, comme ils disent, avec des interlocuteurs qui, 
parfois, ne parlaient que l’alsacien. Cela valait, quelquefois, des 
engueulades au téléphone ou des crises de rire. Une fois, Chan-
tal a appelé Monsieur Hamburger – le patron de l’usine de pâtes 
du même nom – en le prononçant comme le hamburger de chez 
MacDo.

Christian Gassmann m’avait bien dit, lors de nos premiers 
entretiens, que l’Alsace, forte de son appartenance successive à 
la France et à l’Allemagne, avait su tirer parti en bonne intelli-
gence de ces changements successifs de culture, autant historique 
que religieuse, unique en France, avec une répartition quasi égale 
entre catholiques et protestants, auxquels vient s’ajouter la plus 
grande communauté juive de France après Paris, ce qui en fait, 
par sa diversité, sa beauté et sa force pour être, avant tout : l’Al-
sace d’abord. Venant de la région parisienne, je trouvais étrange 
cette singularité, avec des droits locaux, aussi bien juridiques que 
religieux, différents, d’autant plus que mon voisin de Mulhouse, 
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de mois, de s’en donner les moyens, ce qui avait le don de tirer 
l’équipe vers le haut.

Ces bonnes nouvelles incitèrent Monsieur Olivier à me 
rendre visite. Je savourais intérieurement une petite revanche. La 
société, qui était au bord du dépôt de bilan, retrouvait une trajec-
toire prometteuse, ce qui démontrait ma capacité à me remettre en 
question. Car, vis-à-vis de ce monsieur Olivier, j’avais toujours en 
travers de la gorge un licenciement qui m’avait traumatisé. 

Excité par sa venue, je m’imaginais jouer le grand jeu, comme 
Alain Brainos quand il recevait les Américains. J’irais l’accueillir 
à l’entrée, je lui montrerais les travaux d’embellissement réalisés, 
l’aménagement d’une station de réparation, avec les nombreuses 
remises en état en cours, le succès des mailings sur le service 
après-vente avec Chantal et Sandrine à la manœuvre. Je lui présen-
terais chaque personne présente, avec sa fonction et un petit mot 
sympathique, le tableau des ventes avec les scores prometteurs de 
mon équipe de vente. Et puis, comme Alain Brainos, je l’inviterais 
à dîner dans un endroit sympathique pour saluer sa visite dans la 
convivialité. Je… Je…

Un coup de fil de Simone, ma sœur aînée. Elle m’annonce que 
mes parents se sont suicidés dans la nuit. Nous sommes le matin 
du 10 novembre 1986. Monsieur Olivier est déjà en route pour l’aé-
roport. Je préviens Chantal que nous dormirons quelques heures, 
après le dîner, avant de prendre la route pour la Bretagne. À l’ar-
rivée de notre visiteur, bien que je sois désormais à mon compte, 
je me sens toujours le subordonné de ce tyran, avec toute l’ani-
mosité à son égard que j’avais emmenée avec moi à Strasbourg. 
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Après le tour du propriétaire, nous discutons, dans mon bureau, 
des actions que j’avais entreprises et celles à venir. Monsieur Oli-
vier semblait content, même plutôt surpris et satisfait du chemin 
parcouru en aussi peu de temps. 

Puis, comme prévu, j’invite Monsieur Olivier à dîner dans 
un restaurant où officie Alain Reix, fraîchement étoilé. Victime 
de son succès, l’ambiance dans ce restaurant était devenue bien 
trop guindée pour une soirée que j’aurais voulue conviviale. 
Chantal, mal à l’aise à cause d’un protocole qui ne lui est pas fami-
lier, impressionnée par le langage franglais de Monsieur Olivier 
auquel elle ne comprend pas grand-chose, s’écroule sous la table, 
victime d’une crise de tétanie avec pipi dans la culotte. La honte ! 
Monsieur Olivier, aussi gêné que je l’étais, m’aide à porter Chantal 
jusqu’aux toilettes. 

De retour à table, celui que je rangeais facilement dans la 
catégorie des sales cons fait preuve de davantage de simplicité et 
de bienveillance à notre attention. Je découvre un autre homme, 
venu écouter un concessionnaire afin de l’aider. À partir de cet 
instant, je décide de remplacer le Monsieur par Christian, dont 
j’avais remarqué l’usage en réunion de concessionnaires.

Après une paire d’heures, peut-être plus, pour enlever le 
trop-plein de sommeil, nous prenons la route pour Saint-Thélo. 
Arrivé sur place, j’appris par Simone qu’elle avait été conviée par 
mon père, la veille, à venir leur porter le petit déjeuner au lit, ce qui 
arrivait de temps à autre les dimanches matins, avec cette fois-ci… 
une surprise, lui avait dit mon père. 
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Olivier annonce que l’année 1987 devrait être celle de la mise en 
place, dans chaque concession, d’un chef des ventes. C’était très 
ambitieux, voire révolutionnaire, à une époque ou une conces-
sion reposait essentiellement sur Monsieur à la vente et Madame 
au service, avec un petit nombre de collaborateurs en matière de 
service.

De retour de cette réunion, j’aborde le sujet avec Richard et 
lui présente un projet mixte, avec la possibilité d’un retour en cas 
d’échec. Fier de cette marque de reconnaissance, il entrevoit l’ave-
nir sous un autre angle avec cette réelle promotion. À partir de 
cet instant, je prends conscience que je suis contraint de faire de 
Strasbourg une grosse concession, car il va falloir absorber la par-
tie salariale de mon chef des ventes pour la répartir sur un plus 
grand nombre de vendeurs. Pour me rassurer, je me dis que, de 
toute façon, Chantal n’aurait jamais supporté mon absence en soi-
rée pour accompagner un vendeur en clientèle. Je lui avais déjà fait 
vendre notre maison pour me suivre en Alsace, un trop-plein de 
sacrifices aurait certainement mis à mal notre vie de couple.

J’apprenais mon nouveau métier comme une éponge assoiffée 
de challenges. Depuis mes lettres à Françoise et la correction de 
mes écrits par Jean-Philippe, je savais que ce manque d’instruc-
tion était en moi comme une bronchite asthmatique, qui m’em-
pêcherait de m’exprimer correctement en français. Devenu chef 
d’entreprise, il me fallait donc recruter une secrétaire de direc-
tion, pour m’accompagner dans mes nouvelles responsabilités. Je 
trouvais en Marie-Christine Mélonie la personne qui me semblait 
idéale. De prime abord, Marie-Christine était avenante, toujours 
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Mon père et ma mère, usés par une vie difficile, avaient élevé 
leurs six enfants aussi proprement que possible, étaient heureux de 
les savoir tous installés correctement dans la vie. Mais la dispari-
tion d’Henri, aussi brutale que traumatisante, ne cessait de nourrir 
l’état dépressif de Maman. Ils étaient fatigués l’un comme l’autre 
et Papa jugeait qu’ils avaient fait leur temps. Il ne voulait pas lais-
ser Maman seule derrière lui, car il craignait qu’elle devienne folle. 

Et puis, en ces temps-là, la mort n’était pas un sujet tabou, 
mais une préoccupation que mon père abordait facilement. Dans 
nos bourgs où tout le monde se connaît, les déchirements fami-
liaux sur l’héritage, entre les enfants restés au pays, qui accompa-
gnaient la vieillesse de leur parents, et ceux partis à la ville était 
largement commenté et Papa ne voulait pas de ça. Il nous disait, 
quand il en avait l’occasion, qu’à leur disparition, il ne voulait pas 
ces chamailleries entre frères et sœurs, mais que nous restions 
tous unis. 

Après un tel événement, il n’est ni simple ni facile de vous ôter 
de l’esprit un tel scénario de fin de vie, qui allait désormais hanter 
mes nuits blanches, au point de finir par me faire penser, à tort 
ou à raison, que j’allais devoir combattre cette hérédité en silence, 
comme une malédiction, sans rien laisser transparaître, avec une 
pensée qui vous revient sans cesse. 

Arrive la réunion dealers de fin d’année. Est-ce la réussite de 
mon équipe de vente, avec l’ascension fulgurante de Gilles Way-
mel qui avait inspiré le big boss ? Toujours est-il que Christian 
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la distribution gratuite d’un Que choisir qui avait comme titre : 
« L’adoucisseur… C’est mauvais pour la santé ! »

Le moral dans les pompes nous obligeait à faire le dos rond en 
attendant que l’orage passe. Par bonheur, nous avions Jean-Jacques 
Guignebert en chef de stand, qui en avait connu bien d’autres à la 
grande époque de Gino De Pasquale comme de Raymond Baldini 
des Arts ménagers. Ah ! Ce monsieur de Paris, lors des passages 
de main qui est sur le stand comme finisseur d’une vente c’était 
quelque chose !

À chaque fin de foire, les projecteurs à peine éteints, nous 
nous retrouvions tous à péter les soupapes, pour évacuer la pres-
sion qui avait été intense durant dix jours. Mon ami Charlie, du 
Louis XIII, ouvrait son restaurant le lundi soir spécialement pour 
nous… jusqu’à plus soif. Devant le buffet de l’apéritif, je remettais 
les prix aux meilleurs, sans oublier les plus besogneux, comme 
dans l’école des fans de Jacques Martin, chacun avait son prix. Les 
uns chantaient, d’autres dansaient ou sortaient des blagues grave-
leuses, je cimentais une équipe de gagnants pour de futurs succès. 

En réunion de concessionnaires, Monique Debaisieux, en 
charge de la communication au siège, incite chacun d’entre nous 
à investir dans une boutique de l’eau pour sortir l’adoucisseur de 
l’ombre. Rapidement, mon choix se porte sur l’acquisition d’une 
ancienne station-service à Duppigheim. Se profilait, à trois mois, 
le début de la construction de nos nouveaux locaux, avec des 
remboursements d’emprunts sur vingt-cinq ans, et des montants 
auxquels je n’étais pas habitué. Dans ces instants de tourment, 
que seuls les chefs d’entreprise peuvent connaître, je me sentais 
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de bonne humeur, avec une autorité naturelle, sans pour autant 
écraser mon épouse et ma fille. Progressivement, avec Richard et 
Marie-Christine, une première ligne se mettait en place, en don-
nant le signal d’une société ouverte dans laquelle chacun aurait sa 
place par le travail… rien que par le travail.

Les mois passent, mes bons résultats attirent l’attention de 
Serge Ganizate, concessionnaire à Avignon. Jeune concession-
naire, je me trouvais flatté par sa visite, d’autant qu’a priori tout 
nous opposait. Serge avait été l’un des meilleurs vendeurs Rank 
Xerox en France, avant de rejoindre Culligan. Alors que j’étais ren-
tré par la technique à l’époque d’Alain Brainos. Je lisais L’Équipe, 
il lisait Le Monde. Et pourtant, très rapidement, nous avons été 
très proches dans un esprit constructif, à la recherche, l’un comme 
l’autre, de la performance. Régulièrement, nous analysions, en 
toute transparence, nos points forts comme nos points faibles, 
dans l’intérêt de nos entreprises respectives comme dans celle de 
l’enseigne qui nous était chère à tous les deux.

En même temps, sur le département du Bas-Rhin, nos concur-
rents étaient de plus en plus jaloux de notre réussite. Des voyous de 
la vente nous arrivaient au printemps comme des oiseaux migra-
teurs… Au diable la loi Scrivener et les sept jours de rétractation, 
le contenu du camion, rempli d’adoucisseurs, devait être installé 
durant la semaine. Heureusement, dans cette ambiance délétère, 
nous avions la Foire européenne, qui nous permettait d’affirmer 
notre suprématie comme notre image de marque sur la région. Et 
pourtant, une année, en ouverture de foire, nous avons découvert 
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les réponses. C’est ton cas, voilà pourquoi je ne suis pas inquiet 
pour ta réussite future. » 

Nous nous quittons comme de vieux copains. J’avais pu parler 
à quelqu’un, sans me sentir humilié par mes incompétences res-
senties intérieurement. En quelques mots, Michel m’avait apporté 
un peu de réconfort. Mais, comme les claques se ramassent sou-
vent par paires, un article, dans Les Dernières Nouvelles d’Alsace, 
annonce que Culligan Alsace Nord est mis en liquidation !

Je n’avais pas encore lu le journal que mes deux banquiers 
m’appellent. Je leur jure mes grands dieux que je n’ai rien à voir 
avec Culligan Alsace Nord ; j’ai, certes, acheté le fichier à cette 
société, mais c’est André Peters, mon prédécesseur, qui a dû mettre 
juridiquement la société en cessation d’activités, ce qui en avait fait 
une coquille vide. L’un comprend, mais l’autre me répond qu’il n’y 
a pas de fumée sans feu ! Fou de rage, un éclair me traverse l’esprit. 
« Je veux un démenti dans Les Dernières Nouvelles d’Alsace. » Je 
décroche mon téléphone, avec la volonté de faire plier Madame 
Duval, la correspondante à qui je passe mes offres d’emploi. Bien 
évidemment, elle n’y peut rien, c’est une annonce légale émise par 
le tribunal de commerce, mais je ne lâche pas.

Je veux absolument un démenti par le journal, pour réparer 
le préjudice subi. La discussion s’éternise, je m’énerve, finalement 
elle raccroche, en me disant qu’elle va aller voir sa rédaction. Deux 
jours plus tard, j’ai face à moi Christian Lienhardt, le rédacteur 
en chef des pages économiques du journal, avec son photographe. 
Passionné par mon parcours avant mon arrivée à Strasbourg, la 
discussion s’éternise ; je l’invite à déjeuner, pour poursuivre la 
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bien seul. Et comme disait notre président Jacques Chirac, « les 
emmerdes, ça vole toujours en escadrilles » : mes deux banques 
refusent de financer le projet, pour insuffisance de recul sur un 
marché qui reposait de façon trop importante sur le porte-à-porte. 

Heureusement, dans cette période de solitude, je pouvais 
compter sur Christian Gassmann. L’expert-comptable avait vu 
grandir l’entreprise depuis ses débuts, et il croyait fermement dans 
ce projet. Christian se tourne vers le comptoir des entrepreneurs, 
qui se substitue aux banques traditionnelles. Christian me parle 
de Sicomi et de non-Sicomi, je n’y comprenais rien. 

Puis, en plein brouillard, un copain de jeunesse, Michel 
Guillamaud, devenu entretemps DRH de la régie Renault à Flins, 
est en visite à la succursale de Strasbourg. Content de se retrou-
ver en terre alsacienne, il me contacte. J’en profite pour l’invi-
ter à dîner à L’Arbre Vert, à Illkirch, et lui fait part de mes vives 
inquiétudes du moment. Après avoir écouté mon jeune parcours 
de chef d’entreprise en Alsace, Michel me dit la chose suivante : 
« Il faut que tu saches, Yvon, que, dans les personnes qui s’ins-
tallent à leur compte, il y a deux catégories : ceux qui n’ont que 
des certitudes, ceux-là commencent par acheter la Mercedes et le 
train de vie qui va avec. Puis, face aux premières difficultés et dans 
l’incapacité de se remettre en question, ils trichent, avec, parfois, 
des conséquences catastrophiques. Et puis, il y a ceux comme toi, 
plus laborieux, inquiets de nature, qui savent s’entourer de per-
sonnes complémentaires, qui exposent leurs problèmes et leurs 
difficultés pour se rassurer, car, très souvent, ils connaissent déjà 
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à plusieurs reprises durant la construction de notre bâtiment, 
vient me saluer, très heureux de voir arriver notre enseigne sur sa 
commune, avec une idée en tête. 

C’est le cinquantième anniversaire du tennis-club ; la com-
mune veut donner un coup de projecteur, avec la venue de deux 
anciennes gloires mondiales du tennis : Ilie Nastase et Mansour 
Bahrami. Et Monsieur le maire a pensé à nous pour être l’un des 
sponsors de l’événement. Ça tombait bien, j’avais déjà en tête de 
faire l’inauguration de notre bâtiment avec toutes les entreprises 
et partenaires qui avaient participé, de près ou de loin, à sa réali-
sation. Là, je négocie que les deux stars mondiales, en route pour 
l’aéroport, passent en boutique. Du coup, j’en profite pour inviter 
tous les clients du sud du département pour leur présenter l’Aqua-
Cleer, notre nouveau-né. 

Médiatiquement, ce fut un grand succès, les locaux n’ont pas 
désempli de la journée. Juste le temps d’une échappée pour échan-
ger quelques balles avec Ilie Nastase, en qualité de sponsor, je 
retrouvais dans nos locaux des clients heureux de savoir Culligan 
bien vivant ! Beaucoup me rappelaient au bon souvenir de Gérard 
Haegel, le fondateur de Culligan à Strasbourg. Quelques-uns 
me félicitaient de mon parcours professionnel, lu dans les DNA. 
J’étais très content de ces deux journées éprouvantes, qui n’étaient 
ni plus ni moins qu’une première dans le réseau. 

Les flonflons terminés, mon anxiété reprenait, avec la trouille 
de ne pas y arriver. Le moral était au plus bas, je recherchais du 
réconfort dans l’alcool, qui nourrissait en même temps mes 
insomnies. Les nuits, envahi par le doute, je ruminais des pensées 
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conversation, dans mon restaurant préféré, le Louis XIII, chez 
mon ami Charlie. 

Au fil du déjeuner, le journaliste prend des notes sur un petit 
calepin. Je mets beaucoup d’intensité dans mes propos, pour 
essayer de le convaincre que ma demande est légitime. Le déjeu-
ner se termine avec la promesse de la parution d’un article dans la 
rubrique économique du samedi. Content d’avoir vidé mon sac, je 
le salue, curieux de savoir ce qu’il allait bien pouvoir écrire. 

Ce samedi matin-là, je suis le premier à l’ouverture du 
kiosque de Neudorf. À la lecture des Dernières nouvelles d’Alsace, 
je n’en crois pas mes yeux : sur un quart de page, le journal titre : 
« Yvon Evano, l’eau comme locomotive ». Tout était dit, le SAV, 
notre appartenance à l’UAE pour éliminer, autant que possible, 
les sociétés qualifiées d’étoiles filantes ou sans service après-vente, 
mon passé par Moscou, l’Arabie Saoudite et les jardins aquatiques 
du Roi. Ce journal étant considéré comme la bible de chaque Alsa-
cien, plus de deux cent mille lecteurs auront lu cet article dans la 
rubrique économique, le cœur du quotidien. Je relisais les phrases 
pour mieux les savourer, j’en sortais grandi. Désormais, le regard 
sur notre enseigne sera différente, un joli pied-de-nez à Pastorelli, 
Sonntag et consorts, qui ne savaient plus vendre qu’en crachant 
sur la société qui leur avait appris le métier de la vente en prospec-
tion directe.

Quelques semaines plus tard, nous étions en train d’emména-
ger dans nos nouveaux locaux. Sandrine était parmi nous, à porter 
des cartons, malgré l’approche de la naissance de notre premier 
petit-fils. Monsieur le maire de Duppigheim, que j’avais rencontré 
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bêtise suffisamment grave, nous décidons de la mettre entre les 
mains de Viviane Schaeffer, notre comptable. 

Seize ans, c’était bien jeune, mais avoir Viviane comme 
tutrice, dans le cadre d’un contrat en alternance, me semblait être 
la meilleure solution, d’autant que la comptable avait une vraie 
fibre maternelle. Karine apprendrait la rigueur des chiffres. Je me 
retrouvais comme Alain Brainos, qui disait à Hounicheren, en 
parlant de son fils Philippe, livreur comme moi à l’époque : « C’est 
pas parce que c’est mon fils ; ne lui fais aucun cadeau. » 

Partis en queue de peloton du classement des concession-
naires à mon arrivée en Alsace, et malgré toutes les difficultés 
engendrées par le changement de dimension de l’entreprise, nous 
étions déjà entrés dans le Club des dix meilleures concessions de 
France. J’en déduisais que ce succès était dû à la planification de 
mes recrutements sur l’année, pour ne pas devoir recruter dans 
l’urgence par dépit. Et puis, j’avais la sortie, chaque mois, de mon 
compte d’exploitation, que je surveillais comme le lait sur le feu, 
pendant que d’autres, qui n’avaient pas connu la gestion analy-
tique américaine, ne le faisaient pas.

Concrètement, lecteur assidu du journal L’Équipe, je transpo-
sais le modèle sportif, basé sur la gagne, à celui d’une entreprise, 
pour me dire que c’est l’envie et uniquement l’envie qui fait tourner 
le monde, pas les diplômes, et quand le succès économique d’une 
entreprise est au rendez-vous, il est lié directement à la qualité des 
personnes recrutées et de l’état d’esprit du patron à les faire évo-
luer. Fort de ce raisonnement, je prévoyais systématiquement dans 
mon budget prévisionnel, en début d’exercice, deux campagnes de 

négatives, pour me dire que je n’étais qu’un p’tit gars de Saint-
Thélo sans diplôme, qu’un arriviste n’avait pas hésité à licencier 
malgré vingt ans d’acharnement au travail, et puis, l’issue fatale 
de mes parents continuait de me perturber, les antidépresseurs 
avaient peu d’effet. Judo enfonçait le clou, en faisant de la suren-
chère pour débaucher de nouveaux vendeurs, allant même jusqu’à 
attendre vingt heures, sur le parking, nos télé-prospectrices, afin 
de les recruter. J’avais le sentiment d’être dans une spirale qui vous 
aspire par les pieds pour vous tirer vers le fond, à tel point qu’il 
m’arrivait de m’enfermer dans mon bureau pour évacuer le trop-
plein d’émotion, les yeux rivés à mon compte d’exploitation pour 
mieux m’agripper à la paroi. 

Une année se passe avec des hauts et des bas. Notre premier 
petit-fils Lucas venait d’avoir un an. Sandrine m’envoie sa photo, 
que je mets en évidence sur mon bureau, avec un petit mot der-
rière « Courage Papi ». À sa lecture, les yeux embués, le moral six 
pieds sous terre, la rage l’emporte ; je décide, une fois de plus, de 
chausser mes baskets tous les matins pour un footing dès l’aube en 
forêt, quitte à n’arriver qu’à neuf heures au bureau, car je trouvais 
que c’était encore le meilleur remède, pour faire face à mes obliga-
tions professionnelles et assumer les vingt-cinq ans de crédit que 
j’avais sur le dos.

Nous venions d’emménager dans notre maison à Geispol-
sheim, qui se trouvait à quelques minutes des bureaux. Karine, 
déjà ballotée entre Freneuse et l’école de la Musau à Strasbourg, 
deux ans plus tôt, vivait très mal ce redoublement d’autant plus 
qu’elle n’avait ni repères ni amis, laissés à Strasbourg. Après une 
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recrutement sur l’année, l’une à quatre mois, l’autre à neuf mois 
pour ne jamais être pris de court en cas d’une démission et, sur-
tout, pour assurer la croissance de 10 %, que je prévoyais chaque 
année. Pour arriver à un tel résultat, il me fallait donc être très 
sélectif, détecter l’envie de chaque candidat, pour que l’effort soit 
récompensé par un salaire motivant et non l’inverse. C’est ainsi 
qu’avec un management basé sur la performance, parti rue de 
Thann avec quatre personnes, nous étions quarante-cinq, vingt 
ans plus tard.

Je me surprenais moi-même, et constatais le chemin par-
couru. Le petit Breton qui détestait le porte-à-porte, sans aucune 
notion de gestion, était devenu l’un des meilleurs, grâce à une per-
sonne qu’il détestait respectueusement. Je me remémorais ce qu’il 
m’avait dit avant mon départ du siège : « Yvon, le secret dans la 
réussite du concessionnaire, c’est de mettre en place, dès ton arri-
vée à Strasbourg, un budget prévisionnel annuel, suivi, au mois 
le mois, d’un compte d’exploitation. » Et de continuer : « Ainsi, 
tu pourras, comme dans toutes les concessions aux États-unis, 
savoir à tout moment si tu es en avance ou en retard, et prendre 
les décisions en conséquence, sans devoir attendre le bilan de ton 
expert-comptable, qu’il te présentera trois mois après la fin de 
ton exercice. » Imaginez donc comme j’ai dû torturer l’esprit de 
ma comptable durant des années, pour avoir ce sésame sur mon 
bureau le dix de chaque mois, à une époque où la comptabilité 
se faisait encore à la main. Viviane, pétrie de bonne volonté et 
beaucoup d’entregent, avait, comme toute référence, un CAP en 
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comptabilité, et la faillite d’une boutique de vêtements à son actif, 
qu’elle avait achetée à Obernai, avant d’entrer chez nous. 

Mes conversations avec Serge Ganizate me faisaient le plus 
grand bien, ses soucis étaient les miens, que nous abordions sans 
gêne, car nous n’avions rien à cacher. Combien de fois Serge a tem-
péré mon agressivité à l’égard du siège, qui n’allait pas assez vite 
ni assez loin à mon goût. Combien de fois j’ai assuré à Serge que 
sa prise de décision était la bonne. À force d’échanges et de visites 
mutuelles, nous étions arrivés à la conclusion que nous aurions 
pu échanger nos concessions, tellement elles étaient proches, dans 
leurs résultats comme dans leur façon de fonctionner.

En matière de service après-vente, j’étais dans le sillon d’Alain 
Brainos qui, quinze ans plus tôt, voulait qu’aucun appareil ne soit 
un jour un orphelin, quitte à sacrifier un peu de marge, car, com-
mercialement, pour lui, « bonne renommée vaut mieux que cein-
ture dorée ». Une notion qui avait totalement disparu, réactivée 
lorsque je suis arrivé à Strasbourg, dans mes premiers instants rue 
de Thann, pour en faire mon cheval de bataille. Serge aussi était 
partisan d’un service fort, si bien que nous abreuvions le siège de 
notre vécu sur le terrain, ce qui donnait davantage de consistance 
lors des réunions semestrielles de concessionnaires. 

Puis je rencontre un dénommé Jean-François Mougel chez 
un même client, à l’occasion de la mise en service d’une grosse 
tour de refroidissement Baltimore. Lui traite l’eau, dans le milieu 
industriel, par l’ajout de produits chimiques, nous par l’installa-
tion de matériel. Nous sympathisons ; devenus amis, je m’aperçois 
que ce que nous faisions si bien chez le particulier, avec le transfert 



de dépenses, la société Nalco, leader mondial en la matière, d’ori-
gine américaine comme nous, le faisait dans l’industrie. Comme 
nous chez le particulier, eux contactent directement le décideur 
avec la phrase magique : « J’aimerais rencontrer votre collabora-
teur en charge de la production, ou votre responsable technique, 
dans le but de vous faire gagner de l’argent ! » Avec cette phrase, 
j’inversais l’ordre des choses, je vendais d’abord l’idée des écono-
mies ; à moi ensuite de trouver le retour sur investissement. 

C’est ainsi qu’avec ma créativité, mon expérience acquise en 
Arabie et un bilan économique favorable pour le client, j’ai réalisé 
de nombreuses références, comme Knorr, Météor, Ina Roulement, 
Alsace Lait, General Motors, etc. boutant hors du secteur des 
concurrents comme Degrémont, AquaFrance, etc. généralement 
présentés par les bureaux d’études. Moi qui n’avais pas le bagout 
du vendeur classique, j’éprouvais beaucoup de satisfaction à trou-
ver une solution technique, financièrement rentable pour le client. 

Mais le plus dingue qui m’est arrivé en prospection, c’est ce 
jour où je me trouve devant la barrière de l’usine Unisabi. Le por-
tier me passe le directeur technique, un dénommé Pernod. Ren-
dez-vous pris, ce monsieur m’explique : « J’ai trente mètres cubes 
d’eau par heure qui entrent dans l’usine, et ce vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Cette eau sert à la fabrication de nos produits, 
au lavage des sols et au rinçage des cuves. Puis elle part en direc-
tion de la station d’épuration, avant de se déverser dans la Bruche, 
une rivière de première catégorie. Il arrive parfois, en cas d’orage, 
que la station ne remplisse pas bien son office, si bien que j’ai très 
souvent le syndicat des pêcheurs sur le dos. Pouvez-vous, sur les 
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trente mètres cubes heure qui entrent, remettre, après traitement, 
vingt mètres cubes heure en tête de l’usine en qualité eau potable, 
pour nos différents usages ? »

L’enjeu pour moi est énorme. Unisabi produit les barquettes 
de croquettes pour chiens et chats Canigou, Ronron, etc. C’est 
aussi le groupe Mars alimentaire – barres chocolatées –, quatre 
usines en France, plus d’une dizaine rien qu’en Europe. Avec la 
définition d’un procédé à mettre en œuvre par l’usine, nous nous 
mettons d’accord sur une commande de cent vingt mille francs, 
correspondant à la location, durant trois mois, d’un prototype de 
deux mètres cubes par heure, comprenant les essais, la mise en 
œuvre et le suivi des installations, selon un protocole défini par le 
bureau d’études de notre usine. 

Unisabi construit un local spécialement pour nos besoins, 
notre usine réunit toutes les technologies connues, y compris des 
membranes de nano-filtration, ainsi qu’une tour de désinfection à 
l’ozone, afin de trouver le procédé le plus fiable pour répondre aux 
besoins du client.

Les techniciens usine, en compagnie de Jean-Yves Le Sant, 
technicien au siège, qui est aussi mon cousin, passent un mois 
complet sur le site, à effectuer des séries d’essais de réglages, défi-
nis selon un protocole en liaison journalière avec l’usine. La meil-
leure filière trouvée, Jean-Yves passe la dernière semaine à faire 
des prises d’échantillons d’eau toutes les quatre heures, avec vali-
dation par l’Institut Pasteur de Strasbourg. 

224



Lyonnaise des eaux, nous renvoyait à notre législation, qui n’avait 
pas évolué depuis la fin de la guerre. 

À cette époque, après avoir éventré toutes les routes de France 
et de Navarre, et pour éviter que se propagent des maladies comme 
la typhoïde, la diphtérie ou je ne sais quelles maladies honteuses, 
largement répandues au Moyen-Âge, notre administration, via 
des contrats d’entreprises privées très juteux avec les municipa-
lités, a distribué une eau municipale javellisée qu’ils ont qualifiée 
de potable. Or, selon le Larousse, les synonymes de potable sont 
acceptable ou tolérable ! 

Cette sémantique erronée, savamment orchestrée par de 
puissants lobbies, a permis à nos deux champions du monde de 
continuer à distribuer une eau seulement potable, avec le sou-
tien sans faille des organismes de consommateurs, qui laissent 
croire, sans sourciller un instant, qu’elle serait meilleure ou, tout 
du moins, aussi bonne qu’une eau embouteillée. Quelle méprise ! 
Aucun gynécologue ne préconise l’eau du robinet pour diluer le 
lait en poudre, mais bien une eau embouteillée, bien équilibrée 
comme Vittel ou Évian. 

Car enfin, n’en déplaise au ministère des Solidarités et de la 
Santé, depuis près de cinquante ans, les ustensiles de cuisine en 
aluminium ne sont plus commercialisés, mais le sulfate d’alumi-
nium, utilisé pour filtrer l’eau de ville, pourtant reconnu comme 
étant l’un des facteurs aggravants de la maladie d’Alzheimer, ne 
l’est pas ! Le chlore, utilisé pour la désinfection, est classé cancé-
rigène. Le taux de nitrates, cancérigènes également, dépasse allè-
grement le niveau-guide de vingt-cinq milligrammes, longtemps 
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Eurêka ! Les analyses sont toutes conformes aux critères défi-
nis par le ministère de la Santé. Ce pari un peu fou est en passe 
d’être gagné. J’entrevois déjà la commande de la station défi-
nitive… et celles à venir. Mademoiselle Mars, la fille du patron 
du groupe Mars Alimentaire, se déplace des États-Unis. Pour la 
photo, elle boit symboliquement un verre d’eau à la sortie de la 
station, un Job Report est diffusé dans toutes les usines du groupe. 

Notre station est présentée comme une source d’avenir, avec 
d’importantes économies à réaliser. De plus, nous sommes com-
plètement en phase avec le slogan de nos politiques du moment : 
Pollueurs = Payeurs. Restait à obtenir l’autorisation, non pas 
du ministère de la Santé publique, mais du service vétérinaire, 
puisque nous étions dans l’alimentation pour animaux. 

Sans daigner se déplacer, leur conclusion est formelle et sans 
appel : « Comme vous ne pouvez pas maîtriser la constance de la 
qualité d’eau à l’entrée de votre station, vous ne pouvez donc pas 
garantir à la sortie une qualité eau potable. Imaginez un bidon 
d’acide qui se déverse en amont de la station ! » 

C’était complètement absurde d’écrire cela, sachant que la 
nano-filtration est l’une des technologies les plus sûres en matière 
de traitement de l’eau et que, de toute façon, nous avions installé 
les matériels de dosage pour rectifier toute dérive. Le docteur 
Luciano Coccagna, qui siégeait à Aqua Europa pour le compte de 
l’usine de Cadriano, en Italie, avait raison : ce qui se faisait très 
couramment au Japon, en matière de recyclage, n’était pas auto-
risé en France ! Le marché de l’eau, verrouillé par la Générale et la 



En outre, quand allons-nous ouvrir les yeux sur ce trésor qui 
nous tombe du ciel, au lieu de l’envoyer au plus vite aux égouts ? 
Car cette eau de pluie, après de légères rectifications à faible coût, 
est parfaite pour boire, cuisiner, et… pour nos machines à laver, 
mais ferait fondre le marché des produits lessiviels et de l’eau 
embouteillée, pour une meilleure santé de la planète, de la popula-
tion ainsi que du porte-monnaie des plus démunis 

Mon rêve d’entreprendre de gros chantiers dans le recyclage 
de l’eau industrielle, comme j’avais pu le faire en Arabie, où nous 
enlevions 98 % des sels minéraux d’une eau fortement saline pour 
la rendre buvable, s’est ainsi arrêté. Tandis que monsieur Tout-le-
monde paie très cher une eau tolérée, souvent juste bonne pour 
alimenter les WC et prendre la douche. 

Dans la construction de nos nouveaux locaux, j’avais inclus 
une piscine de démonstration et de convivialité pour accueillir nos 
clients. Dans mes pensées, j’avais, en Richard, l’homme idéal pour 
le développement de cette activité, ce qui ne me déplaisait pas. Et 
puis, par cette marque de reconnaissance, l’entreprise était aussi 
plus confortablement assise en matière de rentabilité. La société 
sortait de sa chrysalide pour devenir solide et respectée en matière 
de traitement de l’eau. Et, s’il m’arrivait encore de chausser mes 
baskets, pour m’oxygéner avant d’aller travailler et de m’enfermer 
parfois dans mon bureau à ruminer devant mon compte d’exploi-
tation, j’avais pleinement conscience que la hantise de la faillite 
était derrière nous. 

Nous étions déjà une petite vingtaine de personnes tournées 
vers la conquête de nouveaux clients. Personnellement, et en toute 
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en cours dans les recommandations de l’OMS, sans que personne 
ne s’en émeuve. Et que dire quand, depuis des dizaines d’années, 
notre administration ferme les yeux sur les pesticides, les insecti-
cides, les hydrocarbures, les métaux lourds, les médicaments, trop 
souvent contenus dans l’eau du robinet. Enfin, qui dénonce ces les-
sives anti-calcaires qui, pour être anti-calcaires, contiennent des 
polyphosphates (réducteurs d’oxygène), qui participent largement 
à l’eutrophisation des lacs et des rivières. 

La qualité de l’eau et celle de l’air sont largement suspectées 
dans bon nombre de maladies nouvelles. Mais nos politiques 
laissent couler une rivière d’argent entre la chimie industrielle et la 
chimie médicamenteuse, ses poisons et ses antidotes, avec la béné-
diction du Saint-Père capitaliste, car tout cela n’est que business et 
parts de marché. 

Nos écologistes se trompent de combat : il suffirait de cana-
liser le rejet, après épuration, des quinze millions de mètres cubes 
d’eau que nous renvoyons chaque jour à la mer via nos rivières et 
nos fleuves, pour en faire un réseau d’eau fertile (matières fécales + 
phosphates et polyphosphates de nos lessives), implanté sur l’em-
prise des lignes TGV à partir de Paris, pour que le monde agricole 
et arboricole ne redoute plus les périodes de sécheresse qui se suc-
cèdent. Ainsi, en développant la culture par l’irrigation dans cha-
cune de nos régions, y compris outre-mer, il est vraisemblable que 
nous serions en trop-plein alimentaire. De plus, de telles disposi-
tions permettraient aux saumons de remonter frayer à la source et 
nous aurions beaucoup moins d’algues vertes nauséabondes sur 
nos plages, l’été.
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Pour stimuler en permanence l’équipe de vente, nous avions 
aussi inventé le Tour de France. Cela n’avait rien à voir avec le 
vélo ! Nous utilisions simplement les couleurs des différents mail-
lots pour récompenser les meilleurs du mois. Par exemple, le meil-
leur espoir avait le tee-shirt blanc avec le sigle Culligan. 

Comme j’avais remarqué qu’un vendeur qui démarrait bien 
son mois avait de grandes chances de faire un bon score au final, 
le meilleur rush dans la première semaine recevait le maillot vert. 
Nous récompensions aussi le besogneux, celui qui prenait le plus 
de rendez-vous au porte-à-porte. Et, évidemment, celui qui cumu-
lait, chaque mois, le meilleur nombre d’appareils, cumulait les 
maillots jaunes.

Comme à chaque étape du tour de France, chaque vendeur 
était ainsi honoré sur ses performances du mois précédent. L’assis-
tante commerciale faisait la bise au nommé, le patron lui remettait 
une bouteille de Bordeaux. Le clic-clac, clic-clac pour la photo, et 
l’annonce d’une prime de 200 francs sur la fiche de paie terminait 
la cérémonie.

Je savais aussi qu’un bon coach peut sublimer son équipe sur le 
terrain, si l’ambiance dans le vestiaire est bonne… Un dimanche, 
nous programmons une descente en VTT du Champ du feu, par 
des sentiers tracés par le club des randonneurs vosgiens. Sur le 
coup de midi, treize heures pour les retardataires, chacune et 
chacun se sont retrouvés en bas du col. Les glaçons attendaient le 
Ricard, les merguez embaumaient la clairière, les gamins tapaient 
dans le ballon. Toute la famille Culligan était réunie en shorts et 
baskets, pour un grand moment de plaisir. C’était ma façon de 
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modestie, j’avais l’impression de marcher dans les pas d’Alain 
Brainos, mon maître à penser. Comme lui, à mon niveau, j’étais 
présent sur tous les segments de marché : le particulier, le médi-
cal, l’industrie. Comme lui, je prenais peu de vacances, généra-
lement trois fois une semaine, réparties sur l’année. Comme lui, 
mon bureau était grand ouvert pour être à la disposition de qui 
que ce soit, à tout moment. Enfin, comme pour Alain Brainos, 
l’important n’était pas ma fiche de paie, mais le développement de 
l’entreprise avec des hommes et des femmes, en m’appuyant sur sa 
devise que je faisais mienne : « Tous ne réussiront pas, mais tous 
auront leur chance. » 

Même si je ne sortais plus en prospection, sur le terrain, avec 
les vendeurs de l’activité grand public, je n’en étais pas moins très 
proche et très attentif à leurs états d’âme. Je connaissais parfaite-
ment tous les codes de ce métier exigeant qu’est la vente directe, 
où le dilettantisme n’a aucune place. Le vendeur, tel le sportif, doit 
laisser ses soucis personnels à la porte du client, l’esprit concen-
tré sur la démonstration qu’il va faire, où chaque détail a son 
importance. 

Au fil des années, j’apprenais aussi que la routine était le 
principal ennemi du vendeur. Il fallait donc, non seulement le sur-
prendre par des réunions dynamiques, mais aussi varier les actions 
et les challenges pour qu’il soit toujours performant. Pour ce faire, 
nous allions jusqu’à demander à l’épouse du vendeur de choisir un 
cadeau dans un catalogue Hermès, pour qu’elle devienne la meil-
leure animatrice de son mari.
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veut absolument entrer chez Culligan et je trouve que c’est plutôt 
un bon signe. Je m’interroge : « René n’est pas un vendeur bara-
tineur, mais, sans aucun doute, un bon commerçant qui inspire 
confiance. » Je concocte un plan de travail adapté au personnage, 
avec, comme terrain d’action, la petite commune de Krauteger-
sheim, d’à peine cinq cents maisons, qui, soit dit en passant, est la 
capitale de la choucroute. 

La mission de René est de devenir le Monsieur Culligan sur la 
commune. Aucune maison ne doit échapper à sa visite, car aucun 
habitant n’osera claquer la porte à notre Père Noël aux cheveux 
blancs. Avec Karine, nous lui concevons une lettre avec sa photo, 
le bouche-à-oreille fonctionne à merveille ; René n’a pas réussi 
à atteindre tout à fait les deux cents appareils pour sa première 
année, mais peu importe. Je lui avais donné un statut gratifiant et, 
en même temps, je l’avais sauvé d’un chômage de longue durée. 
Cela suffisait à mon bonheur de chef d’entreprise qui construisait 
du solide pierre après pierre.

Christian Olivier aimait me rendre visite, il en repartait avec 
de nouvelles idées. Quant à moi, je n’avais plus de suspicions à son 
égard. J’avais même une certaine admiration pour l’homme qui 
avait su prendre la tête de l’Union des Affineurs d’Eau et créer les 
premières assises de l’eau face à la défense des consommateurs et 
des représentants du ministère de la Santé publique, car, une fois 
de plus, la corporation avait été en danger. 

Depuis mon vécu sous Alain Brainos, à mes tout débuts, je 
m’étais forgé la certitude qu’une publicité sur le produit n’était 
qu’une drogue pour vendeur, dont l’accoutumance est toujours 
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manager, pour obtenir le meilleur de chacune et de chacun, dans 
une ambiance de compétition. 

J’éprouvais aussi une très grande satisfaction à recruter des 
gens très ordinaires en apparence, pour en faire des vendeurs 
redoutables. Je me souviens d’Éric Vernert, tout jeune intégré, qui 
nous racontait qu’en rentrant chez lui, il avait secoué sa femme 
qui dormait paisiblement dans son lit, pour lui exprimer sa joie 
intense d’avoir vendu son premier Mark-Cleer. Éric, ancien gar-
çon boucher, avait gagné, en l’espace de deux heures, l’équivalent 
d’une semaine dans son emploi précédent. 

Et Jean-Pierre Hartmann, pauvre comme Job, qui, lorsqu’il 
venait aux entretiens d’embauche, cachait sa 2 CV pourrie, tel-
lement il en avait honte. Trois années de suite, Jean-Pierre a été 
médaillé d’or pour avoir dépassé les 200 appareils. Pas le plus 
talentueux, mais certainement le plus travailleur que j’ai connu. 
En même temps qu’il arpentait inlassablement son secteur en 
tapant les portes, Jean-Pierre tirait aussi l’équipe vers le haut, par 
l’exemple.

Un autre vendeur m’a marqué : René Hoff. René, passionné de 
photo, une bonne bouille de Père Noël, dont il avait les rondeurs, 
tenait auparavant un magasin qui n’avait pas résisté à l’implan-
tation d’une GMS. À la recherche d’un emploi, René me dit : « Il 
faut bien manger et ça ne me gêne pas de faire du porte-à-porte. » 
Les cinquante ans bien sonnés, après avoir passé une bonne par-
tie de sa carrière à conseiller des clients derrière un comptoir 
pour gagner chichement sa vie, je ne crois pas en sa réussite chez 
nous. Mais René s’accroche, ce n’est plus un perdreau de l’année, il 
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l’informatique, mais que pouvais-je faire ? J’avais passé vingt ans 
dans l’environnement du siège, où recruter deux personnes de la 
même famille était tout simplement interdit. J’appliquais donc la 
seule règle qui vaille : le travail… rien que le travail, sans passe-
droit qui puisse entraver la marche de l’entreprise. 

Au beau milieu des années 1990, nous arrive Ken Welling, 
nouveau président de Culligan international. Ken n’était pas le 
show-man qui profite de l’occasion pour passer un week-end à 
Paris, mais un ancien concessionnaire américain, qui connaissait 
bien les difficultés que nous pouvions rencontrer. Ken dégageait 
beaucoup d’empathie à notre égard. Je me souviens de cette phrase 
au sujet de la préparation du budget prévisionnel : « Les charges, 
c’est comme les cheveux, ça n’arrête pas de pousser. Alors, avant 
de vous projeter sur un objectif de ventes, commencez toujours 
par visiter tous vos postes de charges. C’est l’assurance d’avoir des 
profits à deux chiffres au bout de quelques années. »

Ken Welling fut l’homme qui introduisit la fontaine en France 
et qui fut surtout pour nous, concessionnaires, celui qui permit 
aux meilleurs d’être honorés, chaque année, lors du congrès inter-
national, de la même façon qu’un concessionnaire américain. 

Concernant la France, les dix premiers au Club de l’Excel-
lence étaient invités, avec leurs épouses, qu’ils soient concession-
naires ou directeurs d’agence. Chantal retrouvait ainsi Claudette, 
l’épouse de Gilles, avec lesquels nous étions très amis. Que de bons 
moments passés, que de souvenirs impérissables. Dans ces congrès, 
le faste n’avait pas de limites, avec un traitement de faveur pour 
les deux premiers au tableau des récompenses. Les Américains 

fatale. Pour mieux armer nos vendeurs, je proposais une campagne 
d’affichage qui consistait à mettre en avant nos métiers : Culligan 
et l’Industrie, Culligan et le Médical, Culligan et la Santé… Cette 
campagne d’affichage fera dire à Christian que j’avais fait gagner 
bien des années et de l’argent à Culligan. J’en fus honoré par un 
trophée, que me remit Didier Duthilleux, son bras droit, lors d’un 
congrès. De même que, pour conforter notre leadership et prendre 
la lumière, nous affichions nos recrutements sur des panneaux 
publicitaires de quatre mètres sur trois, et des quarts de page en 
quadrichromie dans les Dernières Nouvelles d’Alsace. 

Dans cette période de prospérité, Christian donnait réguliè-
rement rendez-vous à quelques-uns d’entre nous au Saint-James, 
une bonne adresse bourgeoise dans le seizième arrondissement. 
L’endroit était fort chaleureux, nous nous retrouvions toujours à 
une petite dizaine de personnes, vers dix-neuf heures, pour un 
apéritif suivi d’un bon repas, arrosé d’un Bordeaux qui vous rend 
le cœur joyeux et la parole facile. 

J’adorais ces task-forces, c’était une forme de reconnaissance 
du travail accompli sur le terrain, qui rejaillirait sur l’ensemble 
du réseau. Au fil du repas, nous abordions le thème de la réunion 
prévue, le lendemain, au siège. C’était un moment privilégié, au 
cours duquel nous abordions les sujets sans détour. Mon métier 
m’euphorisait, comme le drogué à la recherche de la plénitude 
qu’il ne réussit pas à atteindre. Sur le plan professionnel, j’aurais 
bien aimé que Sandrine puisse prendre un poste à responsabi-
lité, mais en avait-elle réellement envie, et s’en donnait-elle les 
moyens ? Sa mère avait du mal à trouver sa place, avec l’arrivée de 
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vénèrent tellement l’argent qu’ils sont prêts à tout pour vous faire 
grimper au septième ciel devant vos pairs, à vous faire sortir des 
larmes de bonheur, à rendre envieux toute une assemblée. 

Ces congrès étaient programmés chaque année dans un État 
différent ; en 1996, c’était celui de l’Illinois, à Chicago. Arrivé pre-
mier concessionnaire de France, j’inaugurais ces nouvelles récom-
penses souhaitées par Ken Welling. À la sortie de l’aéroport, un 
chauffeur nous attendait, avec un panneau VIP portant la men-
tion : Yvon et Chantal Evano. À peine débarqués de l’avion, encore 
un peu groggy par un voyage aussi long, un tel accueil nous faisait 
chaud au cœur. La surprise passée, nous étions conviés à entrer 
dans une limousine blanche, grande comme un studio, utilisée 
généralement par les stars hollywoodiennes. 

La bouteille de champagne est là, ouverte, entourée de sa 
serviette blanche, prête à servir. Après quelques hésitations, nous 
osons nous servir une coupe. Oh ! Ce n’est pas un grand cru, mais 
nous avons néanmoins l’impression d’être dans un rêve. Après 
quelques kilomètres dans les artères principales de Chicago, le 
comité d’accueil est devant l’hôtel Hilton, là où l’ensemble des 
cérémonies vont avoir lieu. Deux valets en tenue d’apparat nous 
ouvrent les portes, une grande partie de notre équipe de Stras-
bourg est présente, en compagnie des autres Français qui font par-
tie de la délégation.

À peine descendus, Christian nous interpelle, pour nous dire 
que nous devons nous changer rapidement, car nous sommes invi-
tés par le président à un apéritif cocktail. Le temps d’une douche, 
d’enfiler une chemise blanche cravate, nous nous retrouvons tous 

les deux dans le hall, un peu tremblotants, excités, et, en même 
temps, fatigués par le voyage. Je m’interroge. Allons-nous être à la 
hauteur de cette invitation ? Et puis, à part dire thank you et one 
beer please, mon éventail de mots en anglais était plutôt limité.

À l’heure convenue, un valet de la réception nous accompagne 
au pied d’une tour où un ascenseur nous attend. Pour la circons-
tance, le président avait loué la totalité du dernier étage. À la sortie 
de l’ascenseur, au milieu de l’appartement, nous sommes accueillis 
par deux hôtesses. L’une nous met un badge sur lequel figurent nos 
nom, prénom et pays, tandis que l’autre nous accroche un œillet 
rouge à la boutonnière.

L’on nous prie de nous avancer dans ce penthouse, où une 
trentaine de couples peuvent admirer la vue imprenable et absolu-
ment magnifique sur le lac Michigan. Monsieur le Président et son 
épouse sont là, pour nous souhaiter la bienvenue, avec une coupe 
de champagne à la main et un plateau de petits fours et viennoi-
series diverses. 

Pour Chantal comme pour moi, ce congrès était la consécra-
tion d’une vie de dix ans de travail de tous les instants, un par-
cours démarré 3 rue de Thann avec ma prime de licenciement. 
Cette consécration, nous l’avions gagnée sans modèle pré-établi, 
avec, comme seule étoile pour nous guider, l’envie de gagner et la 
foi en notre entreprise.

Cette soirée-là, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la joie, des 
images défilaient dans ma tête. Nos trois pionniers étaient avec 
nous, comme pour mieux raviver nos souvenirs, nos moments 
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le management, suivi des congratulations de Ken, de Christian 
et du président. Le temps d’un mitraillage de photos, nos deux 
minutes trente-cinq de bonheur sont terminées. 

Karine avait très bien évolué : comptable durant trois années, 
elle devient l’assistante commerciale de notre chef des ventes Paul 
Carlen, avec la responsabilité des installations, suivies de la mise 
en service du matériel. Un vendredi, en fin d’après-midi, Karine 
me dit : « Papa, j’aimerais que tu m’aides à faire mon CV, je veux 
aller travailler au Club Med ! »

C’était, pour moi, un coup à l’estomac que je n’avais pas vu 
venir. Je la sentais bien dans l’entreprise, mais, en même temps, 
comme j’avais déjà fait obstacle à son désir de rentrer dans l’armée, 
après qu’elle eut visionné moult et moult fois son film fétiche, Top 
Gun, je me voyais mal faire obstacle une deuxième fois à sa volonté 
d’exercer le métier de son choix. Nous convenons de nous voir le 
samedi matin, au bureau, seuls, en tête-à-tête. Je passais une par-
tie de la nuit à échafauder différents scénarios. Le samedi matin, 
à l’heure convenue, j’aborde le sujet : « Pourquoi veux-tu quitter 
Culligan ? » J’apprenais à mes dépens que diriger une société en 
famille n’était pas chose aisée. « Donc, Karine, si je comprends 
bien, si je te trouvais du travail, par exemple, dans une concession 
Culligan aux États-Unis, serais-tu d’accord ? » Elle me répond 
spontanément un vrai oui, ce qui me rend pleinement satisfait. 
J’allais pouvoir garder ma fille dans le circuit de l’entreprise, elle 
reviendrait renforcée d’une riche expérience. Sans présager de sa 
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de joie, mes coups de gueule colériques comme mes moments de 
déprime, qui allaient souvent de pair. Pensez donc ! Richard, Mar-
tin, Francis n’avaient jamais pris de vacances autres que quelques 
moments de détente dans les gravières qui bordent le Rhin. J’étais 
donc très content et fier de les récompenser de leur travail et de 
leur dévouement, bien au-delà des Vosges, pour leur faire décou-
vrir un autre monde. 

L’apothéose de cette soirée de gala a commencé lorsque nous 
avons dû quitter la table d’honneur, pour nous mettre, par ordre 
de passage, derrière le rideau de la scène. À l’annonce de notre 
nom, soudain, la musique de Stars Wars s’amplifie, notre nom 
apparaît en grand sur deux écrans, de part et d’autre de la scène. Je 
serre fort la main de Chantal, les jambes cotonneuses, nous avons 
une dizaine de mètres à faire pour atteindre le milieu de la scène, 
où nous attend le président.

Face à près de deux mille personnes, éblouis par les projec-
teurs, nous ne distinguons que les premières tables en contrebas. 
Notre sourire est certainement crispé, la musique s’efface dou-
cement, les papotages s’arrêtent, pour faire place au discours du 
président… auquel nous ne comprenons pas un mot. Mais, aux 
applaudissements nourris et aux acclamations, nous comprenons 
que Christian Olivier a retracé mon parcours chez Culligan, en 
parlant de mon entrée comme livreur de sel, pour atteindre le 
sommet. Les Américains adorent ces parcours atypiques, dont ils 
sont très respectueux.

Puis vient le moment de la remise du trophée si prisé : pre-
mier au Cercle de l’Excellence, qui récompense la vente, le service, 
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Nous sommes sans doute au printemps 1997. Karine vient de 
passer trois ou quatre mois chez John Packard, présenté comme 
le meilleur des concessionnaires américains. Comme prévu, nous 
nous retrouvons au congrès international qui a lieu, cette année-là, 
à Phoenix, en Arizona. Karine nous présente la famille de John 
Packard, qui est très heureux de nous rencontrer. Étant invités à 
leur table, John nous dit le plus grand bien de notre fille, en même 
temps qu’il semblait très inquiet que Culligan soit entré dans le 
giron de Vivendi, avec, à sa tête, le Français Jean-Marie Messier.

Chantal et moi étions contents de retrouver notre fille à Phoe-
nix, une ville industrielle construite à la porte du désert, pas très 
loin de la frontière mexicaine. L’un de ces après-midis, il fait très 
chaud. Je vois Christian faire des allers-retours dans le parc de 
l’hôtel, je l’interpelle : « Christian, je sais comment je vais réorga-
niser mon service après-vente ! » 

En deux mots, je lui raconte que Karine a surtout remarqué, 
dans les deux concessions de John Packard, qu’il y a peu d’appels 
entrants et sortants pour les interventions techniques et qu’au lieu 
d’une prospection par téléphone, comme chez nous, les assistantes 
services envoyaient simplement un avis de passage, annonçant le 
jour et l’heure d’intervention de leur technicien. Pour moi, c’était 
tout simplement révolutionnaire, comparé au travail de nos pros-
pectrices qui s’acharnaient, tous les soirs pendant deux heures, à 
remplir l’agenda des techniciens. Je trouvais l’idée géniale, mais 
Christian n’était pas très réceptif. J’apprendrais plus tard qu’il 
attendait Monique Debaissieux, la responsable de la communica-
tion, qui était sur le point d’arriver incognito à la soirée de gala. 

réponse, il me fallait convaincre Christian Olivier de trouver la 
concession adéquate pour l’accueillir. 

Le lundi, en fin de matinée, j’appelle Christian et lui expose 
les idées d’ailleurs de Karine. Je lui fais part des deux options pos-
sibles : soit les États-Unis, où elle pourrait acquérir une expérience 
et revenir plus forte, soit anticiper sa mutation à Culligan Lor-
raine, dont le rachat était en pourparlers depuis sa mise en faillite.

Alors, quand j’ai proposé à Christian, pour Karine, les États-
Unis ou Metz, il m’a répondu : « On peut faire les deux. Les chiens 
ne font pas des chats. Je vais appeler Ken Welling, le président à l’in-
ternational, afin qu’il trouve une concession pour accueillir Karine 
dans de bonnes conditions. » J’étais étonné de la bienveillance que 
pouvait porter Christian à l’égard de Karine. Il la connaissait fina-
lement peu, j’avais seulement eu l’occasion de lui expliquer les rai-
sons de son intégration précoce dans Culligan. Mais, à vrai dire, je 
crois que l’attention qu’il portait à Karine venait du fait qu’elle lui 
faisait penser à sa propre fille, Emmanuelle, avec laquelle il était en 
conflit depuis un divorce très douloureux. 

Depuis quelques années déjà, en prenant le contrôle de 
l’UAE, notre syndicat, Christian avait appris à composer. Et puis, 
l’impénétrable aux sentiments se savait vulnérable en haut lieu, 
depuis qu’il avait croqué la pomme de la gent féminine, ce qui est 
strictement interdit dans une société américaine, ce qui l’obligeait 
à mettre davantage d’empathie à l’égard du réseau de concession-
naires, tout en maintenant une ambiance dictatoriale au siège. 
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tendance à en revendiquer la paternité. Ce qui est clair, c’est que, 
sans la graine importée des États-Unis par Karine, je n’aurais pas 
développé le service avec autant de conviction. Tout comme il est 
tout aussi clair que, sans l’apport de Serge Ganizate, qui a imposé 
davantage d’éthique, à une époque où la culture du bon de com-
mande faisait force, ce contrat n’aurait pas vu le jour. 

À notre retour des États-Unis, je nommai Karine directrice 
de Culligan Lorraine, avec l’idée de mettre en place, à Metz, le 
meilleur de ce que nous avions réussi à Strasbourg. Tous les soirs, 
lorsque je faisais le point par téléphone, je trouvais Karine souvent 
en pleurs, tellement elle avait été incendiée par des clients mécon-
tents, qui profitaient de la situation pour se défouler. C’Lorraine 
était devenu un champ de mines. Et puis, aussi incroyable que cela 
paraisse, criblée de dettes, acculée par les fournisseurs, Catherine 
Lebailly avait établi la concession au premier étage d’un immeuble 
d’habitation, en plein centre de Metz ! Lorsqu’on prenait l’ascen-
seur de cette résidence avec nos adoucisseurs, nos sacs de sel et nos 
caisses à outils, les gens nous regardaient d’un drôle d’œil… mais 
quelle rigolade ! 

Lors de la reprise, Catherine m’avait dit : « Il y a le petit Arabe 
qui est bien. » Et moi, à la recherche de personnel fiable, je décelais, 
dans les yeux pétillants de Mustapha Abirez, l’Envie, une valeur 
qui me semblait essentielle vu les circonstances. Pour faire rentrer 
de l’argent rapidement, nous avons commencé par faire une petite 
station-service dans l’une des chambres, avec un tuyau d’égout 
qui traversait le couloir pour se déverser dans… les toilettes !
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De retour à Strasbourg, je m’appliquai à rassembler mes idées 
sur le sujet évoqué, dans un long courrier que j’adressai à Chris-
tian Olivier. Je le savais peu enclin à favoriser un service après-
vente profitable, qu’il justifiait depuis que nous avions tous vu les 
sacs de golf en bonne place dans le bureau des concessionnaires 
américains, qui vivaient grassement sur ce service, sans acheter 
suffisamment de matériel pour faire vivre l’usine de Northbrook. 
Il me fallait donc trouver des arguments pour lui expliquer qu’un 
service après-vente rentable n’était pas l’ennemi du bon de com-
mande, mais bien une source de revenus complémentaires qui sta-
biliseraient financièrement nos entreprises. 

Par ce long courrier, j’étais bien décidé à faire bouger les 
choses pour que le technicien retrouve une place de choix dans 
l’organisation, au même titre que le vendeur. À sa réception, Chris-
tian Olivier me téléphone et me dit : « Avec ce que vous venez de 
m’écrire, vous ne pouvez pas me refuser de venir à une task-force 
sur le service, que je vais organiser le… » À cette première sur le 
service, sous la présidence de Christian Olivier, étaient présents : 
Gilles Guény, Carole Jimenez, Léonard et Evelyne Bussière, Jean-
Pierre Picard et moi-même, auxquels s’ajoutaient les personnes du 
siège : Dany Mesureur, le responsable informatique, Éric Gross-
man, le directeur technique, et Didier Duthilleux. Lors de cette 
réunion, tous ont apporté leur pierre aux prémices de ce qui allait 
devenir, plus tard, le Programme Privilège.

Devant le succès indéniable de ce contrat, qui n’est autre 
qu’une machine à cash, inspirée, en son temps, des prélèvements 
automatiques de Canal + par Jean-Pierre Picard, beaucoup ont 



qu’il l’avait écrite spécialement pour moi, un dimanche matin, sur 
la table de sa cuisine, avant d’aller prier dans cette petite église 
bourgeoise des Yvelines, pour que ses vœux d’un avenir merveil-
leux soient exaucés.

Dans ma recherche d’un collaborateur, je recrutais Benoît 
Kitsler, ingénieur chimiste, doté d’un entregent appréciable, qui 
apportait des compétences à tous les étages de l’entreprise. J’allais 
revivre ce que j’avais connu chez Unisabi, mais, cette fois, avec 
le soutien de la Générale des Eaux, l’un de nos partenaires, avec 
Dalkia, dans le groupe Vivendi, dont la volonté clairement affichée 
était d’externaliser de l’usine tout ce qui n’était pas fabrication et 
production.

Mais tout cela s’emboîtait sans doute trop bien. Après deux 
belles années constructives, Benoît me donne sa démission. Je 
savais qu’il fallait que je donne beaucoup pour espérer recevoir 
un peu. Benoît met en avant sa volonté de retourner à l’école pour 
suivre un stage dans le management. Moi, je pense qu’il trouve 
le costume Culligan trop petit pour exprimer son savoir. Faisant 
contre mauvaise fortune bon cœur, je dois me résoudre à trouver 
son remplaçant, avec la volonté de ne pas commettre, une nouvelle 
fois, l’erreur de recruter une personne trop diplômée qui, à son 
tour, me quitterait la carte de visite de Culligan en poche.

Là, parmi une bonne dizaine de candidatures, j’avais en main 
une lettre de motivation qui ne m’inspirait guère. Non seulement 
elle était écrite à la machine, mais, en plus, la signature était insi-
gnifiante. Néanmoins, avant de la classer sans suite, je jette un 
coup d’œil rapide sur le CV… Et là, surprise ! Au bout de ma 
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Au bout d’une année, Mouss devenait le référent technique 
sur lequel la concession pouvait s’appuyer. L’arrivée de Francisco, 
au talent indiscutable, fut le début d’un second souffle qui a permis 
d’atteindre des profits à deux chiffres, jamais réalisés en Lorraine. 

Dix-huit mois plus tard, je décidai de vendre mes parts, comme 
convenu dans un protocole avec Christian Olivier. Enrichie d’une 
solide expérience, Karine rentrait au bercail à Strasbourg, pour 
prendre la responsabilité du marketing général, vente et service, 
poste que je créais pour franchir un nouveau palier, avec de nou-
velles ambitions. 

Restait que, depuis notre appartenance au groupe Vivendi et 
mes nouvelles responsabilités sur l’Est, il me fallait absolument 
recruter une personne de niveau ingénieur, à même de me seconder 
et de parler d’égal à égal avec les ingénieurs de Dalkia, comme 
ceux de la Générale des Eaux. Depuis l’irruption de Jean-Marie 
Messier, président de Vivendi, dans le monde de l’eau, et le rachat 
de l’Américain US Filter, qui détenait Culligan International, 
j’étais doublement content. Christian Olivier allait devoir, contre 
son gré, développer l’industrie, et moi, à titre personnel, compte 
tenu de mon passé en Arabie, j’entrevoyais des perspectives d’ave-
nir phénoménales.

Pour l’anecdote, j’avais été bluffé par la lettre manuscrite de 
Jean-Marie Messier. Ce tribun des plateaux de télévision m’avait 
envoyé, à mon domicile, une lettre écrite de sa main sur du papier 
quadrillé (sur lequel la maîtresse d’école annote généralement 
dans la marge). Bien que cette lettre fût une lettre polycopiée, sans 
doute à plusieurs centaines d’exemplaires, j’avais l’impression 
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à ses dix meilleurs contacts auxquels il n’avait pas vendu. » Je trou-
vais la démarche de Serge fantastique. Je me souviens de ce que 
disait René Hoff, lorsqu’il sollicitait l’un de ses anciens clients, à sa 
porte, carton d’invitation en main : 

« Si mon patron me dit qu’il fera une remise très exception-
nelle, c’est que la remise sera très, très, très exceptionnelle ! 

— J’entends bien, répondait le client, mais elle sera de com-
bien cette remise à votre porte ouverte ?

— Ah, ça, Monsieur, je ne le sais pas. Mon patron nous le dira 
seulement le matin de l’ouverture de la porte ouverte. C’est d’ail-
leurs pour ça, comme nous attendons beaucoup de monde, qu’il 
faut absolument prendre un rendez-vous ferme. » 

Voilà comment, grâce à Serge, nous avons pété des scores 
invraisemblables, qui m’ont fait oublier toutes nos petites foi-
rinettes qui n’étaient pas rentables. C’est dire si, vers la fin des 
années 1990, je surfais sur l’écume de mes inquiétudes.

Au service après-vente, avec la mise en place de challenges 
en permanence, les contrats d’entretien « Programme Privilège » 
rentraient par dizaines. La station-service ne désemplissait pas 
d’appareils qui attendaient d’être rénovés. Toutes nos actions 
n’étaient que sources d’inspiration pour Érica, la responsable Ser-
vice au siège.

Si bien que je ne suis pas loin de penser, sans être pour autant 
présomptueux, que, par nos actions tout feu tout flamme, menées 
de concert avec Serge, nous avons tiré l’ensemble du réseau 
vers le haut, aidés en matière de communication par Monique 
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canne à pêche, j’ai une personne qui a travaillé deux ans dans le 
traitement de l’eau, chez Guldager. 

Bien qu’il soit au chômage et sans véhicule, ce qui ne man-
quait pas de m’interpeller, je me décide à recevoir Thierry Gurak. 
De prime abord, le garçon est très différent d’un Benoît posé, sûr 
de ses compétences d’ingénieur. Face à moi, la personne cherche 
à plaire, mais je ne réussis pas à percer certains de ses mystères. 
Dans mon esprit, tout cela n’avait guère d’importance. Avec ses 
acquis, additionnés à la culture Culligan, je me disais que j’avais 
devant moi un candidat qui s’intégrerait rapidement à l’entreprise 
et qui, compte tenu de son emploi précédent, développerait le trai-
tement chimique de l’eau dans les collectivités, marché dans lequel 
nous étions peu présents. 

Les visites régulières de Christian Olivier flattaient mon 
esprit créatif en quête de compliments. Cela me donnait le senti-
ment d’être important à ses yeux. Lors d’une de ses visites, compte 
d’exploitation en main, Christian s’étonne et me dit, selon ses 
propres mots : « Pourquoi le meilleur concessionnaire de France 
ne fait-il pas plus de profits ? » À vrai dire, avec Serge, nous étions 
assez d’accord pour dire que, contrairement à Christian Olivier, 
nous n’avions pas un objectif de profit, mais de développement. 

Et en même temps, depuis des années, nous dépensions 
beaucoup d’énergie pour donner des rendez-vous de qualité aux 
vendeurs, et cela me turlupinait lorsque notre vendeur ne vendait 
pas. Au hasard d’une conversation avec Serge Ganizate, il me dit : 
« Lorsque j’étais chez Rank Xerox, à chaque porte ouverte organi-
sée, le vendeur disposait de dix invitations personnelles à remettre 
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périples, où le magnifique tutoyait le grandiose, j’ai surtout gardé 
en mémoire deux paradis : la superbe ville cosmopolite de San 
Francisco, avant de rejoindre Hawaï et sa luxuriante végétation, 
ses jeux aquatiques, ses appartements pour nabab ; et la visite du 
mémorial de Pearl Harbor, à vous donner la chair de poule. Pour 
l’anecdote, cette année-là encore, Gilles avait apporté dans ses 
bagages la bouteille de Ricard pour ses amis. Un parfum de France 
que nous dégustions le soir, sur la terrasse, à l’ombre des palmiers.

Mais, sur la Côte Est des États-Unis, au Marriott d’Hilton 
Head en Caroline du Sud, ce n’était pas mal non plus. Arrivés dans 
notre luxueuse chambre, en découvrant l’océan, je me suis dit : 

« Je sais maintenant où les richissimes Américains viennent 
passer leurs week-ends. » De notre chambre, la mer à perte de 
vue, on voyait des dauphins qui sautaient en bande, comme s’ils 
parcouraient un cent-dix mètres haies. Quel bonheur lorsque, le 
matin, avec Gilles, nous chaussions nos baskets pour un petit foo-
ting sur la plage de sable blanc. Hilton Head est, avant tout, le 
paradis des golfeurs. Les vingt-quatre golfs face à l’océan occupent 
la totalité de la surface terrestre de cette île, entrecoupée par des 
chenaux d’eau de mer, avec un port de plaisance où viennent 
s’abriter quelques yachts de privilégiés, prêts à partir en haute mer 
pour la pêche au thon. 

Un après-midi, entre deux conférences, nous avions prévu, 
avec Claudette et Gilles, de faire une balade à vélo dans ces parcs 
verdoyants d’une très grande propreté. Au moment d’enfourcher 
nos bécanes, Gilles ne se sent pas bien. Il décide de rester à la ter-
rasse d’un café, avant de rentrer se reposer dans sa chambre. Nous 
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Debaissieux, dont Christian avait eu la faiblesse de tomber amou-
reux. Lors des réunions, nous découvrions que la garde-robe de 
Christian avait gagné en décontraction. L’homme autoritaire était 
devenu plus affable et ça se voyait de plus en plus. Monique savait 
mijoter nos idées pour le plus grand bien de Culligan. Christian 
buvait ses paroles en réunion, aussi facilement que le Ricard qu’il 
savourait l’un comme l’autre plus que modérément, avant d’aller 
dîner. 

Dans ce mélange des genres, il y avait du pour et du contre. 
Mais pour nous, concessionnaires, il revient sans aucun doute 
à Monique Debaissieux le mérite d’avoir fendu la cuirasse d’un 
homme pudique, qui surjouait son rôle de président en public, 
pour le rendre humainement plus authentique. Je vais même 
jusqu’à penser que, sans ce trait d’union du service publicité, 
né de l’amour entre le siège et le réseau de concessionnaires, les 
task forces n’auraient peut-être pas existé de façon aussi produc-
tive. Monique, sous l’impulsion de Christian, savait tirer la quin-
tessence de l’expérience terrain que nous lui apportions, pour en 
faire ressortir le meilleur, dans l’intérêt de Culligan et… de son 
président. 

Au fil des congrès aux États-Unis, d’un État à l’autre, nous 
avons fini par nous habituer à la démesure. Nous avons sillonné la 
Côte Ouest comme la Côte Est, vu le meilleur : Las Vegas, Miami, 
etc. Lors de l’un d’eux, j’ai reçu la plus haute distinction : une 
baïonnette authentique, datant de la guerre de Sécession, rachetée 
à l’armée pour en faire un trophée récompensant celui qui atteint 
le « one million dollars » d’achat d’appareils à l’usine. De tous ces 
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Perrin, l’homme de la situation, doté d’une solide expérience 
dans le B to B, acquise chez Elis. Philippe a su rallier à sa cause 
la grande majorité des concessionnaires, ce qui était loin d’être 
gagné d’avance. 

Lors de l’une de ses prospections téléphoniques, Chantal 
Jeanpert tombe sur un dénommé Jean-Gilles Lombardo qui n’était 
autre que le directeur général du Racing Club de Strasbourg, sous 
l’ère Patrick Poissy IMG Mac Cormack. Jean-Gilles demande à 
me voir, il a une proposition à me faire. Il veut obtenir la gratuité 
en eau de sept fontaines en échange de trois places en tribune avec 
accès aux loges, ainsi que des linéaires de publicité autour du stade 
à prix partenaire.

Je flaire le super coup de pub. Dans les loges, tout le gratin 
de Strasbourg, tous les entrepreneurs se retrouvent, les soirs de 
matchs, à boire le crémant d’Alsace. Jean-Gilles sait bien vendre 
son produit, je dis banco. Immédiatement, je me remémore la pre-
mière finale universitaire d’Holliday Bowl, à San Diego, en Cali-
fornie, près de la frontière mexicaine, sponsorisée par Culligan. 
J’y avais assisté en décembre 1999, avec les habitués du club de 
l’excellence. Avant, pendant et après le match, nous en avions tous 
pris plein les yeux. À mon tour, je veux faire briller l’étoile Culli-
gan dans le ciel du stade de la Meinau. Je demande à Jean-Gilles 
s’il est possible de faire descendre des parachutistes à la mi-temps, 
comme je l’avais vu faire aux States, portant en étendard le ban-
deau Culligan. Il me répond que le survol du stade est interdit, 
mais nous retenons l’idée de monter un spectacle de Pom Pom 
Girls, avant le match et pendant la mi-temps, pour chauffer les 
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partons donc, tous les trois, rêver devant des propriétés en bois 
rappelant La Nouvelle-Orléans, sans clôtures, avec leur carré de 
pelouse devant, ce que nous n’avions vu que dans des films. De 
retour, un petit mot nous est transmis à la réception… Nous retrou-
vons notre Gilles sur un brancard dans une clinique de Savan-
nah. Une piqûre calme la douleur en attendant… la carte bleue de 
Claudette ! Gilles fait une crise aiguë de colique néphrétique.

Claudette, au demeurant très belle, était un peu comme 
Chantal : rebelle et contestataire. Toutes les deux, dans leur prime 
jeunesse, s’étaient forgé un cœur endurci par une vie sans joie, 
avec, comme seule idée, de trouver l’âme sœur pour quitter au 
plus tôt le domicile familial. L’une comme l’autre s’étaient mariées 
de bonne heure et étaient devenues mamans sans avoir eu le 
temps de profiter de leur jeunesse. Toutes les deux, fières d’être 
sorties d’une impasse plus ou moins programmée, éprouvaient le 
besoin d’être reconnues, sac Vuitton au bras et foulard Hermès 
en écharpe, pour tordre le cou au sort qui ne les avait pas gâtées 
jusqu’alors. Nos parcours de vie étaient si proches que nous étions 
heureux, tous les quatre, de nous trouver ensemble de l’autre côté 
de l’Atlantique.

Revenu en France, Christian Olivier n’était pas très chaud 
pour l’introduction au catalogue de la fontaine réfrigérée, car il 
entrevoyait le transfert de la vente de l’adoucisseur en direction 
de la fontaine et son marché récurrent. Mais pour Ken Welling, 
l’Américain, peu importait la couleur des profits, il voulait valo-
riser la France pour mieux revendre l’enseigne à un énième fonds 
de pension. Pour son développement, Christian recrute Philippe 
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sud du département. À la réception de nombreuses candidatures, 
j’ai un CV sur-dimensionné qui attire ma curiosité. Ce candidat 
vient de démissionner du poste de directeur commercial de l’en-
treprise Petitjean. Celle-ci possède sept agences de vente d’alarmes 
en porte-à-porte sur l’est de la France. Le candidat en assurait la 
direction depuis sept années. 

Après quelques échanges, je lui dis tout de go : « Que venez-
vous faire chez Culligan, avec un tel CV ? » Il me répond avec une 
belle assurance : « C’est un choix de vie, je pourrais peut-être faire 
le métier de chef d’entreprise qui est le vôtre, je n’en ai pas l’en-
vie. Je veux rentrer chez vous comme vendeur, l’eau m’intéresse. Je 
travaillerai à mi-temps, mais soyez assuré que je serai néanmoins 
l’un de vos meilleurs vendeurs. » 

La voix est assurée, puis il se dévoile un peu. Le personnage 
me raconte que sa vie professionnelle avait empiété beaucoup trop 
sur sa vie de couple. En même temps, il voulait consacrer davan-
tage de temps à sa passion : l’exercice de la médecine traditionnelle 
chinoise, les soins par les plantes, l’harmonisation des chakras, la 
fuite des énergies… Une science à laquelle je ne comprenais pas 
grand-chose. Pour faire court, j’embauche Daniel Cholewinski. 
Totalement autonome, je n’ai jamais rencontré un vendeur aussi 
talentueux.

Tout allait bien, j’étais sur tous les fronts avec succès. Pour 
évacuer le stress de la semaine, je me soignais par un footing tous 
les dimanches matin, dans la campagne de Geispolsheim, là où 
nous habitions. Un matin comme un autre, il est à peine huit 
heures, je m’apprête à rejoindre le bureau qui se trouvait à dix 

spectateurs. Le temps de faire venir des États-Unis la grosse tête de 
Miss Culligan, nous créons deux chorégraphies : Miss Culligan et 
ses Pom Pom Girls et Miss Culligan et ses Jazz Bands.

À chaque visite, Philippe Perrin, le responsable du dévelop-
pement de la fontaine, s’étonnait toujours du nombre d’appels 
entrants de demandes de fontaines que nous recevions. Je l’étais 
beaucoup moins, c’était le résultat de notre action au Racing. 
Tout cela me coûtait un peu d’argent pour un plaisir, a priori, 
très personnel. Je considérais néanmoins, que « Vu au Racing » 
par quelque vingt mille spectateurs valait largement une publicité 
« Vue à la télé » pendant quelques secondes. 

En matière de comptabilité, Viviane Schaeffer, après quelques 
entourloupes avec des déclarations de l’URSSAF en retard, don-
nant lieu à des rappels majorés concernant la TVA, ne manquait 
pas de me soucier. Elle était dévouée sans aucun doute – elle venait 
souvent travailler le dimanche – mais sa débauche d’énergie me 
laissait penser, néanmoins, que la société n’allait pas aussi bien que 
ce que mon compte d’exploitation laissait apparaître. J’étais triste 
de laisser partir une personne que j’avais considérée, durant des 
années, comme indispensable. Viviane emmena avec elle les jours 
de stress, pendant que je découvrais, avec Valérie, un ciel bleu per-
manent que je n’avais jamais connu jusqu’alors. Comme quoi, se 
vérifiait une fois de plus que « la valeur n’attend pas le nombre des 
années ». 

À la recherche permanente de la performance et pour mieux 
contrer notre ennemi, Judo, je veux étoffer mon équipe de vente, 
car j’ai l’ambition de créer deux équipes : une au nord, l’autre au 
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Depuis quelques années, nous allions régulièrement au Club 
Med à Marrakech, où je m’essayais au golf, en vue de la retraite. Un 
jour, alors que nous prenions un verre avec le prof à la terrasse du 
bar et discutions de tout et de rien, Hafsy me dit, avec son accent 
marocain plein de compassion : « Tu sais, Yvon, les Romains, y 
sont venus et y sont partis, les Français, y sont venus et y sont 
partis, les Arabes y sont venus et y sont restés. » Sur le coup, je 
trouvais sa remarque amusante, mais, après réflexion, je compre-
nais qu’Hafsy, très impliqué, en dehors du golf, dans le milieu cari-
tatif en relation avec la mosquée, voulait me faire comprendre, le 
plus sérieusement du monde, que, si les Berbères avaient en com-
mun avec les Arabes la même religion, tous ne partageaient pas les 
mêmes valeurs, et que le Roi était plutôt des leurs avec bonté.

Puis, lors de notre passage traditionnel par la place Jemaa 
el Fna, dans un tintamarre indescriptible, si colorée, où s’entre-
mêlent l’âne qui approvisionne les étalages de fruits et légumes, 
les groupes de musiciens berbères, les porteurs d’eau en tenue tra-
ditionnelle, un charmeur de serpent, au centre d’un petit attrou-
pement, était là, en train de jouer de la flûte, avec une mélodie qui 
finit par envoûter le reptile : le public était fasciné. L’espace d’un 
instant, mes pensées me ramènent à Thierry, pour me dire que 
mon futur gendre était, sans aucun doute, un très bon technicien 
qui attirait le respect et la sympathie, mais avait-il pour autant de 
réelles capacités à gérer une équipe ? Le doute s’installait.

Mais, après tout, c’était leur vie, l’important était d’entourer 
et de veiller le mieux possible sur Lucas et son frère, Thomas. Je me 
souvenais encore voir Lucas, droit comme un « I », monté sur un 
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minutes. Sandrine toque à la porte. D’une main, elle tient notre 
petit-fils Lucas, dans l’autre l’anse du couffin dans lequel se trouve 
Thomas : « J’ai quitté Richard ! » me dit-elle. 

Le temps de rassembler mes esprits, d’aller jusqu’au bureau 
pour l’ouverture du courrier, de passer un coup fil à Christian 
Gassman, je me mets en quête d’un appartement avec Sandrine, 
avec un impératif : que Lucas puisse venir à pied de l’école, pour 
voir sa mamie si, un jour, il a un coup de blues. Lucas, notre pre-
mier petit-fils, était notre fierté, il était hors de question qu’il 
souffre de cette situation, nous devions le protéger. Finalement, 
parti de l’idée de louer un appartement, j’opte pour l’achat d’une 
maison jumelée, sous le statut d’une SCI que je nomme « Luc et 
Tom », du diminutif de mes deux petits-fils Lucas et Thomas, pour 
mieux souligner cette période qui m’était douloureuse. Cette mai-
son est parfaite, comme neuve, à quelques minutes à pied de chez 
nous, et puis, Lucas pourra jouer sur la terrasse, le terrain est clos. 

Je n’étais pas remis de ce premier coup de massue que, en fai-
sant des courses pour meubler cette maison, j’apprends que San-
drine a un autre homme dans sa vie, que ce quelqu’un veut payer le 
canapé et, surtout, que je le connais très bien : il s’appelle Thierry 
Gurak. Là, les bras m’en tombent, Sandrine venait de quitter mon 
responsable piscine pour se mettre en ménage avec mon respon-
sable industriel ! C’en était de trop, mais c’était ma fille et elle avait 
deux enfants.  
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tabouret, pour nous réciter un poème. Il ira à l’École internatio-
nale, il fera du théâtre et jouera d’un instrument de musique. On le 
chouchoutait certainement trop ; je prenais conscience, en même 
temps, que je n’avais pas été aussi attentif aux faits et gestes de nos 
deux filles. Est-ce que je voulais me rattraper ? Peut-être. Mais, 
surtout, je ne voyageais plus par monts et par vaux, et puis, nous 
avions un peu plus de moyens pour satisfaire nos envies. 

Depuis le baptême de Lucas, que nous avions fêté autour 
d’une paëlla, chaque quinze mai était aussi la date de notre pre-
mier barbecue de la saison, avec l’ouverture de la piscine. Que de 
bons moments passés ! Et puis, ces vacances de printemps, lors 
desquelles nous avions emmené avec nous Lucas au Club Med, à 
Opio. Avant le décollage, l’hôtesse de l’air annonce les différentes 
consignes de sécurité, en enfilant le gilet de sauvetage. Lucas, très 
attentif, s’approche de mon oreille et me dit cette succulente inter-
rogation, remplie de naïveté : « Papi, est-ce que tu crois qu’ils ont 
ma taille ? » 

Sandrine, élevée à la culture du Figaro Magazine, vivait une 
belle période, pleine de connivence avec sa mère, qui le lui ren-
dait bien. Elles s’inscrivaient dans un club de gym pour être dans 
le vent. Depuis que Chantal avait découvert le tir à l’arc au Club 
Med, elle persévérait dans cette discipline en s’inscrivant dans un 
club local, avec des résultats encourageants, ce qui me laissait pen-
ser que mon épouse avait trouvé une passion. Puis, elle se met à 
la peinture, mais, une fois de plus, elle ne réussit pas à trouver du 
plaisir sur la durée. 

Les semaines passaient, les mois aussi, nous essayions de faire 
le maximum pour que les enfants ne manquent de rien. Tous les 
dimanches matins, après mon footing, je passais à la Maison jaune 
récupérer Lucas, ainsi que Thomas dès qu’il a été en âge de mar-
cher, pour aller à l’aéroport. J’achetais L’Équipe, Lucas regardait les 
avions décoller et atterrir. Nous agrémentions notre temps autour 
d’un Vittel menthe. Le puzzle familial se remettait doucement en 
place. Nous allâmes, tous ensemble, passer Noël dans un chalet 
à Avoriaz. Quelle expédition avec tous les jouets et cadeaux que 
nous avions dissimulés dans des sacs poubelle ! Lucas découvrait 
les joies du ski, Thomas celles de la luge, tout le monde passait un 
excellent moment. Sandrine rayonnait de bonheur, la vie reprenait 
un cours proche de la normalité.

Pour l’événement, et bien que je me fusse équipé de pied en 
cap pour faire du ski, je restais au chalet avec Chantal pour nous 
occuper de l’intendance, l’envie n’était pas là. Depuis quelques 
jours, j’avais beaucoup de mal à uriner, la crainte d’être atteint du 
sida me taraudait l’esprit. Bien que je ne visse aucune relation de 
cause à effet, n’ayant aucun médecin pour me rassurer, j’intério-
risais un stress dont j’avais du mal à me défaire. Autant dire que, 
de retour de notre périple alpestre, j’étais le premier, ce matin-là, 
chez le docteur Jully, notre médecin de famille. Pour faire court, je 
passe un scanner, il décèle une grosseur de la taille d’une orange 
qui comprime le canal urinaire. Avec une angoisse qui ne cessait 
de grandir, je finis par me souvenir et expliquer au chirurgien que, 
lorsque j’avais douze ans, je m’étais assis sur un clou. 
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Les émissions Âge tendre et tête de bois comme Salut les 
copains faisaient fureur. La révolution Yé Yé était en marche. Mais 
aussi la révolution tout court dans le monde du travail, avec un 
slogan qui ne trompe pas : boulot, métro, dodo.

Bien évidemment, en mai 68, Chantal était la première à 
brailler contre les patrons, sans trop savoir pourquoi. Ou si ! Je 
crois qu’elle transposait dans ces manifestations les coups reçus de 
sa mère. Droit dans les yeux, Chantal lui disait : « Tape encore plus 
fort, tu ne me fais pas mal ! » 

Durant bien des années, j’ai pensé que ma supposée réussite 
dérangeait mon environnement familial. J’étais comme en marge 
de ma destinée. J’étais l’enfant d’une époque où, dès l’école, tout 
est tracé d’avance. Le fils de maçon sera, comme son père, maçon. 
Dans le département des Yvelines, où nous vivions, la destinée de 
la plus grande partie de la jeunesse du milieu ouvrier, c’était une 
embauche directe à l’usine Renault sur une simple recommanda-
tion, avec l’espoir de devenir, un jour, chef, par ancienneté. 

Si bien que, lorsque j’ai eu la possibilité d’intégrer mon épouse 
dans l’entreprise, j’étais vraiment heureux. Mais, passer du statut 
de mère au foyer à celui de femme de patron n’est pas chose aisée 
quand on n’a connu que l’usine. Moi, durant une petite vingtaine 
d’années, j’avais progressé dans l’échelle de la vie en entreprise, 
alors que Chantal, sans repère malgré son enthousiasme et sa 
bonne volonté, revivait, à travers son mari, les ordres qu’elle avait 
connus à l’usine, sans pouvoir les surmonter. 
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Bingo ! Quarante ans s’étaient écoulés, l’abcès dans le bas-
ventre s’était d’abord fossilisé, puis avait grossi progressivement. 
Du jamais vu ! 

Après huit années d’une telle progression dans tous les sec-
teurs d’activité, nos locaux de Duppigheim étaient déjà devenus 
trop petits. En même temps, un ami de Christian Gassmann, 
Jean-Claude Schmitt, promoteur de zones commerciales, me pro-
pose un emplacement dans l’une des plus grandes zones commer-
ciales d’Europe, au nord de Strasbourg. Il fallait faire vite, Darty 
avait pris une option. 

Une fois de plus, Chantal était contre ce que j’entreprenais. 
« T’es complètement cinglé de te mettre un tel crédit sur le dos à 
ton âge », me dit-elle. Je vivais très mal les coups de semonce de la 
part de mon épouse, mais, convaincu, après mûre réflexion, que 
c’était la bonne solution, je passais outre… Chantal avait comme 
principe de toujours être en opposition avec ce que je disais ou ce 
que j’entreprenais. Pourquoi ? Je me suis souvent posé la question, 
car, par ailleurs, elle était fière de la réussite de son mari, lors-
qu’elle en parlait à une tierce personne en mon absence. À bien y 
réfléchir, Chantal était née dans la discorde, parfois battue. Dès 
la sortie de l’école à quatorze ans, elle avait pris la direction de 
l’usine et le travail à la chaîne, payée à la pièce. 

Pendant que Françoise Hardy chantait « Tous les garçons et 
les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux », 
Chantal collait des semelles à l’usine Bata de Vernon. 
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À la Maison jaune, l’empreinte du patron, devenu son beau-
père, semblait lourde à porter. Thierry, au demeurant très atta-
chant, se rendait sans doute compte qu’il n’était pas facile d’épou-
ser la fille de son patron, qui l’avait mis sur un piédestal durant des 
années ; le couple décide de déménager en Bretagne. Chantal, qui 
rejoignait Sandrine tous les après-midis, se trouvait, tout à coup, 
comme orpheline de sa fille qu’elle portait en exemple, comme 
pour exprimer, sans doute, ce qu’elle aurait voulu être. 

La date de l’inauguration de notre nouveau bâtiment dans 
la zone commerciale approchait à grands pas. Pour la circons-
tance, j’avais pris une attachée de presse, en charge de faire venir 
le gratin de Strasbourg, notamment des leaders politiques, avec, 
si possible, des articles dans la presse locale. Je recherchais, dans 
cet événement, la notoriété, du jamais vu dans l’histoire de Culli-
gan. Je me souviens, c’était un week-end et il faisait très chaud. Le 
samedi matin, sur le coup de neuf heures, la caravane publicitaire 
d’une bonne quinzaine de véhicules est partie de Duppigheim, au 
sud du département, pour circuler dans les principales artères de 
Strasbourg, avant de rejoindre Vendenheim, situé au nord. Arri-
vées au croisement principal de la zone commerciale, des hôtesses 
en tee-shirt aux couleurs de Culligan distribuaient, au feu rouge, 
quelque mille bouteilles d’eau Culligan, dont chacune permettait 
d’assister à un spectacle gratuit, produit toutes les heures dans nos 
nouveaux locaux. 

Pour la circonstance, nous avions donné dans le grandiose 
avec Aquatique Show. Je connaissais très bien Jean Kohler, l’un des 
créateurs de cette société strasbourgeoise mondialement connue 

pour ses spectacles personnalisés sur rideau d’eau, comme au 
Futuroscope de Poitiers ou à Disneyland, avec Le Roi Lion. 

Cette inauguration en grande pompe était aussi, en quelque 
sorte, le feu d’artifice de ma carrière, avec l’envie de braver gen-
timent, avec un brin de malice, Christian Olivier. Et puis, je dois 
bien l’avouer, je recherchais aussi, à ses yeux, la reconnaissance 
d’une réussite exemplaire, avec encore une pointe de revanche au 
sujet de ce jour de décembre 1985 où il m’avait licencié. J’aimais 
ces prises de risque, avec l’obsession d’imprimer ma suprématie à 
l’égard de Judo, mon ennemi juré. Ils avaient tellement hanté mes 
nuits qu’avec de telles actions, je voulais leur faire rendre gorge, à 
ces salopards. 

Les vapeurs d’alcool n’étaient pas encore totalement éva-
porées, ce lundi matin, les stigmates de la fête non plus. Je me 
trouvais au bureau de Duppigheim quand Yannis, notre chef de 
ventes, m’appelle : « La répression des fraudes est dans la boutique, 
l’agent dit que nous n’avions pas le droit d’ouvrir. » J’arrive… Suc-
cinctement, carte tricolore en main, l’inspecteur de la DGCCRF 
(Direction Générale de la Concurrence de la Consommation et 
de la Répression des Fraudes) me dit : « Avec le raffut que vous 
avez fait pendant le week- end, vous ne pouviez pas passer ina-
perçu… Dans cette zone, tout bâtiment ouvert au public doit pos-
séder une CDEC (Commission Départementale d’Équipement 
Départemental) avant d’ouvrir son commerce. J’ai vérifié, vous 
n’en n’avez pas. »

Le coup de sueur passé, j’avais beau expliquer que les trois 
quarts de notre chiffre d’affaires étaient réalisés chez nos clients 
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et non en boutique, l’inspecteur poursuit : « En attendant d’avoir 
cette autorisation, vous devez occulter toutes les ouvertures. » 
Quel mépris ! Depuis notre appartenance à l’UAE, notre syndicat, 
nous avions la volonté de donner davantage de transparence sur 
les prix pratiqués dans notre corporation. Et c’était tout l’objet de 
cette boutique de l’eau, en pleine zone commerciale.

Contre mauvaise fortune bon cœur, je démarre mon par-
cours du combattant pour avoir le droit d’exercer mon métier de 
chef d’entreprise.

En plus d’un document d’une centaine de pages, bien trop 
cher pour son utilité, je dois obtenir la majorité des voix, parmi les 
sept personnes appelées à statuer devant le préfet de région. Pour 
obtenir leurs faveurs, je commence ma campagne de lobbying par 
le président de la communauté de Strasbourg, qui me dit : « Il est 
hors de question que je vous donne ma voix, cette zone est satu-
rée. Nous voulons favoriser une zone au sud, pour équilibrer le 
commerce. »

Bigre ! J’enchaîne par la Défense du consommateur ; le direc-
teur m’apostrophe avec véhémence. Ce monsieur avait reçu José 
Lledo, l’un de nos vendeurs, à son domicile, et la démonstration 
s’était très mal terminée. Complètement dépité, je vais voir, un 
samedi matin, Sébastien Zaegel, le maire de Geispolsheim, là où 
nous habitions. Monsieur le maire est client, je lui raconte mon 
histoire. Il me rassure, en me disant : « Samedi prochain, c’est 
l’inauguration de la Foire européenne, en présence du ministre de 
l’Intérieur Nicolas Sarkozy… Je fais partie des invités, j’aurai donc 
l’occasion de discuter avec les différents politiques concernés. » Et 

de poursuivre : « Comme nous sommes tous du même bord, je 
peux vous assurer qu’avec la Chambre de commerce qui votera 
forcément pour, vous êtes assurés d’avoir la majorité. » 

Après bien des tracas, nous avions enfin la permission d’ou-
vrir notre outil de travail. À l’intérieur, j’avais poussé le détail en 
concevant des bureaux ergonomiques pour le confort de nos assis-
tantes, travaillé avec des couleurs chaudes en utilisant du bois, 
comme dans tout show-room, pour bien accueillir nos visiteurs. Il 
s’agissait de suggérer nos compétences techniques et scientifiques 
en matière de traitement de l’eau, avec une approche de laboratoire 
dans la station-service. Rien n’était trop beau pour que Culligan 
brille en Alsace. Nos clients devaient être fiers de leur choix, pour 
en parler de façon positive à leurs amis, qui deviendraient, à leur 
tour, des clients. 

Pour la troisième année de suite, j’étais premier au Club de 
l’Excellence. Convaincu qu’en Alsace, il n’y a que deux vecteurs de 
communication à forte résonance,  les Dernières Nouvelles d’Al-
sace et le Racing, j’invite Christian et Monique à passer une soirée 
au stade de la Meinau, avec l’espoir d’embarquer l’entreprise dans 
une autre forme de communication. Assis en tribune VIP, ils ont 
la surprise de découvrir la dizaine de logos Culligan, qui s’affi-
chait sur toute la longueur du stade, par séquences de dix minutes. 
Lors de la mi-temps, ils découvrent également le show des Pom 
Pom Girls avec Miss Culligan, qui n’est autre que Karine, sous la 
grosse tête aux cheveux roux. En fin de chorégraphie, dans le dos 
de chacune des actrices s’affichaient les quatorze lettres de HEY 
CULLIGAN MAN !
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Pour terminer la soirée, le spectacle quitte le terrain pour 
rejoindre les loges, où se trouvent nos fontaines. Jean-Gilles Lom-
bardo, que j’avais briefé, prend le micro et annonce, dans cette 
ambiance festive, la présence dans l’assemblée d’une personnalité 
de marque en la personne de Monsieur Christian Olivier. Après 
quelques mots de bienvenue, Jean-Gilles fait remettre à Christian, 
par Miss Culligan, le ballon du jour dédicacé par les joueurs du 
Racing. Même si Monique et Christian semblaient ravis de cette 
soirée festive, l’idée d’investir dans une publicité de notoriété en 
local, dans le sport le plus populaire de France, n’a pas germé. 

À Strasbourg, nous avions atteint une belle maturité, avec 
plus d’une quarantaine de salariés. Dans les multiples casquettes 
du chef d’entreprise, celle de recruteur était devenue, pour moi, 
la plus importante. Durant près de vingt ans, j’ai lu plus de mille 
CV, réalisé plusieurs centaines d’entretiens, recruté des dizaines 
de personnes, avec la certitude, acquise au fil du temps, que c’est 
l’Envie qui fait tourner le monde et non les diplômes ; de même, 
c’est l’Envie qui permet aux sportifs de se transcender pour battre 
des records. Si bien que dans chacun de mes entretiens, je recher-
chais l’Envie chez un revanchard, avant toute autre considération.

Pour illustrer ces propos, un jour, je recrute une personne 
qui n’avait que l’envie à me proposer. Né dans une cité, le jeune 
homme que j’avais devant moi en jean et baskets, le col relevé, aux 
allures de gros dur, sans diplôme, n’avait jamais travaillé malgré 
ses vingt-trois ans. Mais il avait un atout ! Il avait la rage de vou-
loir se sortir du milieu de la drogue, qui l’avait nourri, lui comme 
ses frères, jusqu’à présent, et cela m’interpellait. Je voyais, dans 

l’œil brillant de ce candidat, la volonté de rompre avec le passé 
et, à la dernière question que je posais systématiquement lors du 
deuxième entretien (« Notre entretien touche à sa fin ; s’il ne vous 
restait plus qu’une minute pour me convaincre que vous êtes le 
meilleur, parmi les candidats que j’ai reçus, qu’auriez-vous envie 
de me dire ? »), il avait été très convaincant. Doté d’un esprit fertile 
et assuré, avec Yannis, notre chef des ventes, nous en avons fait un 
bon vendeur, ce qui l’a conduit, après quelques années, à devenir 
directeur commercial dans une société allemande spécialisée dans 
le chauffage. Salut, et bon vent, Éric Belabed !

Depuis l’inauguration de notre nouveau bâtiment, je conti-
nuais de pousser les feux de la performance avec une saine ému-
lation, en démultipliant nos forces, avec la création de deux direc-
tions en binôme vente et service, dans chacune des deux agences : 
Marie-Christine Mélonie et Daniel Cholewinski au sud, Karine et 
Yannis Bouillet au nord. 

Avec cette dernière organisation et la mise en place de deux 
comptes d’exploitation séparés, pour que chacun soit face à ses 
responsabilités, la multiplication de nos contrats service et pas 
moins de huit à dix vendeurs en permanence, la concession était 
stabilisée dans le haut des toutes premières de France… Qu’elle 
était loin, la rue de Thann, avec ses locaux vétustes. De quatre 
personnes, nous dépassions la quarantaine, depuis déjà un bon 
nombre d’années.

Alors que j’avais atteint une forme de satiété sur le plan pro-
fessionnel, mes inquiétudes et mes doutes, qui m’avaient accompa-
gné jusqu’alors, allaient en direction de mon épouse. Depuis notre 
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mariage, nous étions bien, tous les deux dans le même train de 
la vie, mais pas tout à fait dans le même wagon, si bien que nous 
n’avions en partage que notre amour, ce qui était peu et beaucoup 
à la fois. 

Depuis que nous avions vendu notre maison de Geispolsheim, 
Chantal vivait, la plupart de son temps, en Bretagne, dans sa bulle, 
en compagnie de ses démons, ressassant un passé chaotique avec 
la peur d’affronter le présent. Et moi, après une journée au milieu 
des préoccupations des uns et des autres, je rentrais seul le soir, 
l’esprit songeur, retrouver mon verre de vin rouge en attendant 
que le sommeil me prenne. Lorsque j’avais Chantal au téléphone, 
j’entendais ses cris de désespoir, comme pour me dire de ne pas 
l’oublier. J’éprouvais, bien entendu, des remords, mais qu’aurais-je 
pu faire de plus, coincé entre deux amours, mon métier et mon 
épouse ? 

Au plus profond de moi-même, à la recherche d’explications, 
me revenait à l’esprit ce que m’avait dit, un jour, ma mère, lors-
qu’elle m’avait envoyé chercher une tranche de foie de veau : « Tu 
diras à Georges que Maman viendra payer à la fin du mois. » 

Une phrase banale de l’époque. Mais, ce jour-là, je me suis 
rendu compte que Maman n’avait pas d’argent pour payer ce 
qu’elle considérait pourtant indispensable à ma santé fragile.

Parmi les gens nés dans mes âges en pays gallo, certains sont 
restés au pays. D’autres comme moi ont voulu s’en sortir, en allant 
chercher le travail là où il était. J’ai travaillé sans m’attarder sur ce 
que les bobos d’aujourd’hui estiment important pour l’éducation 

de leurs enfants, qui n’était, hier, que niaiseries et futilités, à une 
époque où l’enfant mâle n’avait pas le droit de pleurer pour deve-
nir un homme, et où mentir était un péché que l’on devait expier 
en échange de quelques prières à genoux, devant l’autel de notre 
Dieu.

Après une jeunesse faite de frustration, cette volonté de 
gagner de l’argent m’a accompagné toute ma vie, pour essayer 
d’élever mes descendants dans le flot des gens aisés, pour qu’ils 
puissent garder la tête haute en toutes circonstances. J’étais guidé 
par ma conscience de travailler sans relâche, comme j’avais vu 
mes parents le faire pour nourrir leur famille nombreuse dans la 
dignité, avec un seul jour de repos par semaine, et encore.

Au moment où le temps à vivre s’amenuisait, conscient de 
ne pas avoir tout bien fait sur le plan personnel, mais fait ce que 
j’avais pu, j’éprouvais une grande fierté d’avoir charpenté l’en-
treprise avec l’enthousiasme de la jeunesse, recrutée, pour la très 
grande majorité, en alternance. Malgré les embûches qui n’ont pas 
manqué, l’ambiance de travail a toujours été maintenue à un très 
haut niveau, avec un signe qui ne trompe pas : pas moins de six 
couples se sont créés dans l’entreprise. À quelques-uns, j’ai trans-
mis la flamme d’entreprendre, à d’autres, le sens des responsabili-
tés. Par pudeur à l’égard de ma fille, je ne citerais, pour l’exemple, 
que Valérie. 

Rentrée en alternance, en préparation d’un DECF avec 
Viviane comme tutrice, elle est devenue, au fil des ans, la respon-
sable financière ainsi que celle des ressources humaines d’une 
petite cinquantaine de personnes. Travailleuse de l’ombre, Valérie 
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a su allier compétence, rigueur et discrétion, ne repoussant jamais 
dans l’oubli un sujet qui pouvait être fait le jour même. Elle avait, 
en plus, l’intelligence de comprendre les propos parfois désordon-
nés de son patron, pour les rendre clairs et pertinents. 

Avec des voyages incessants entre l’Alsace et la Bretagne, je 
m’étais offert le V12 Touareg de chez Volkswagen, une bête d’au-
toroute, dont l’intérêt premier était la sécurité, en cas d’un endor-
missement toujours possible. Dans mes allers-retours, avant de 
rentrer retrouver Chantal pour terminer le week-end, je m’arrêtais 
toujours boire une bière chez Sandrine. J’étais content de leur réus-
site et de leur intégration en Bretagne. Sandrine était très investie 
dans l’école de Chevaigné, là où ils avaient construit. Éblouie par 
sa belle-mère, Sandrine ambitionnait de devenir franc-maçonne, 
pour incarner la famille nombreuse de tradition chrétienne. L’en-
vie de décoration, comme de l’achat d’une librairie, lui trottait en 
tête. 

L’heure de la retraite commençait à taper à la porte, avec ses 
moments de réflexion qui font avancer à reculons, avec la peur 
de ne pas savoir comment occuper sa vie restante. Serge Gani-
zate était en pourparlers pour vendre sa concession à Avignon. Je 
connaissais les règles d’achat des Américains, basées sur les pro-
fits. Mais j’avais un dilemme, qui opposait le sentiment du père 
de famille dont l’envie première est de transmettre à ses enfants 
les fruits de sa vie, et celle du chef d’entreprise qui doit décider de 
façon pragmatique. 

Mark Seals, le big boss à l’international, intrigué par une telle 
progression des profits, passée de 12 à 17 % sur un an, se rend 

à Strasbourg en compagnie de Florent Carbonneau, le nouveau 
président pour la France. Après le tour du propriétaire, je lui 
démontre, Powerpoint à l’appui, qu’il n’y a non seulement aucun 
vice caché, mais bien le contraire, avec des sources de développe-
ment possible dans le milieu industriel. Puis, je l’invite à déjeu-
ner dans un étoilé en compagnie de Florent, qui, pour le coup, 
sert d’interprète. Mark Seals semble ravi d’acquérir cette nouvelle 
concession.

Un petit mois s’écoule, peut-être plus, je me rends compte 
que le nouvel actionnaire attend l’achat de la concession de Stras-
bourg pour acter la séparation de Culligan en deux. D’un côté, 
le particulier, de l’autre, l’industriel, contredisant ainsi Christian 
Olivier, qui m’avait toujours assuré que les Américains n’oseraient 
jamais faire une chose pareille. Je trouvais cette stratégie absurde, 
d’autant que je nourrissais l’espoir que le modèle économique que 
j’avais développé à Strasbourg servirait à l’ensemble du réseau, et 
j’aurais été content de participer à sa mise en place. Sinon, à quoi 
bon m’avoir honoré des plus hautes distinctions durant une quin-
zaine d’années ? N’était-ce pas pour promouvoir la réussite par 
l’exemple ?

La révolte au bord des lèvres, j’adresse un long courrier à 
Mark Seals pour lui faire part de mon total désaccord sur le dépe-
çage de Culligan en France. Il me répond avec cynisme et iro-
nie qu’il comprend mon émotion, mais… insiste pour que je ne 
manque pas de lui transmettre mon adresse, pour voir, sur Goo-
gle Maps, où je passe en famille une paisible retraite. Quel mépris 
peuvent-ils avoir, ces fonds de pension au cœur bien trop près 
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du porte-monnaie pour comprendre ce qu’un entrepreneur peut 
ressentir, « Car faut vous dire, Monsieur, que chez ces gens-là, on 
n’cause pas, Monsieur, on compte. » (J. Brel) 

Bien que j’aie reçu un gros chèque, au-delà de mes espérances, 
en échange de la vente de mon entreprise, j’avais du mal à accepter 
que le fruit de mon investissement participe au théâtre de la bourse 
des richissimes retraités américains et, pour tout dire, j’avais mal 
aussi à ma France, qui ne sait plus dire non à ce pouvoir finan-
cier sans visage qui se nomme fonds de pension, depuis le départ 
du Général de Gaulle. Cher Christian Olivier, j’aurais voulu vous 
dire : à défaut d’avoir su ou pu répandre l’héritage, ou développé 
un service industriel comme je l’aurais souhaité, vous avez été un 
éminent tacticien, habile, doté d’une soif de reconnaissance, qui 
vous a propulsé pour devenir un grand serviteur de l’actionnariat, 
en même temps que vous avez su valoriser le meilleur de chaque 
entrepreneur qui sommeillait en nous. 

Quel parcours de vie pour en arriver là ! De mon grand-père 
qui disait à ma mère : « Laisse-le partir, Hélène, il réussira ce petit 
gars-là », jusqu’au discours d’adieu, en larmes, devant l’ensemble 
de mon personnel, en présence de Florent Carbonneau… Je les 
avais tous recrutés, formés, animés, tant aimés. Nous avions relevé, 
ensemble, tellement de challenges que j’avais du mal à les quitter.

Et puis, comme l’on ne garde en mémoire que les bons 
moments, je revoyais ce fantastique voyage : parti de ma Bretagne 
avec ma tante Louise, pour se terminer à Strasbourg en passant par 
Mantes-la-Jolie, l’Arabie, Moscou, les États-Unis… Me revenaient 
aussi ma vie d’usine et le travail payé à la pièce chez Selmer. Les 

blagues à deux balles qui vous font passer le temps. Mes caram-
bolages en voiture avec mon copain Jacques Béhot, sans oublier sa 
sœur, mon premier amour à Boissy-Mauvoisin. Tadeck et Denise 
qui m’ont accueilli comme leur fils, tout comme Michel, mon 
beau-frère, qui m’a guidé avec de vraies valeurs dans ma construc-
tion de père de famille.

Mon entrée comme livreur dans cette société américaine, 
grâce mon pote Claude Petit. Fasciné par son patron qui m’a 
transmis sa passion pour cette grande entreprise. La rencontre 
d’un totem en la personne d’Alain Brainos. Jean-Philippe, mon 
mentor ; Jean-Michel qui avait voulu, comme Moïse… marcher 
sur l’eau. Je me remémorais les grands moments passés, avec 
Serge Chambéry, sur les chantiers de Saudi Oger, qui m’ont poussé 
au-delà de mes capacités pour devenir un manager respecté. Ma 
rencontre avec Christian Gassmann, mon expert-comptable, qui 
m’a éclairé l’esprit pour m’aider à décider dans des domaines qui 
m’étaient obscurs. Et puis ma grande complicité avec Serge Gani-
zate, dans le développement de nos concessions respectives. 

Les congrès aux États-Unis, tous plus fastueux les uns que 
les autres. Mes amours cachées qui n’ont jamais franchi la porte 
du patron, par respect pour mes filles. Sans oublier les soirs de 
fête, tous ensemble, avec Patrick Carol à la trompette, chez mon 
ami restaurateur Charlie, au Louis XIII. Mon copain décora-
teur, Claude Millot, et ses stands de foire attrayants, aussi discret 
qu’une feuille d’automne poussée par le vent, avec qui nous parta-
gions une tête de veau au restaurant du coin. Jean-François Mou-
gel, qui m’a appris à prospecter dans l’industrie, Gilles, qui venait 

270 271



et des femmes. Je n’ai jamais emprunté la voie du mensonge pour 
paraître quelqu’un d’autre, j’avais simplement l’envie de m’élever 
par le travail et la créativité, en donnant avec passion le meilleur 
de moi-même.

passer quarante-huit heures pour faire un golf à Bitche ou à celui 
du Kempferhof. 

Enfin, et bien que notre vie de couple ait été chaotique, par-
fois distendue, souvent du fait de désaccords sur des broutilles qui 
s’enflammaient pour un oui pour un non, le fil de notre attache-
ment l’un à l’autre n’a jamais été rompu, car, au plus profond de 
nous-mêmes, on s’aimait. 

Comme il est venu le temps de refermer soixante ans d’his-
toire, dont quarante au service d’une grande entreprise, je dois dire 
que j’ai été fier et heureux de porter dans mon cœur cette société, 
de même que je lui suis infiniment reconnaissant de m’avoir fait 
bénéficier de cette merveilleuse école de la vie, sous le mandat de 
trois grands présidents. Une école faite d’humilité et de gratitude, 
qui m’a permis de m’investir, dès le départ, avec ma seule volonté 
d’être le meilleur, pour clôturer ma carrière sur l’une des plus 
hautes marches. 

Merci, Culligan, de m’avoir fait découvrir, durant ma vie d’en-
trepreneur, le budget prévisionnel, le benchmarking, le compte 
d’exploitation mensuel, qui ont permis à l’autodidacte que j’étais 
de conduire son entreprise vers le succès, avec des nuits apaisées.           

À chaque étape, du livreur au chef d’entreprise, j’ai observé 
ceux qui étaient devant moi, pour me hisser à leur niveau, 
avec, comme ligne de conduite, l’esprit de combat, cher à Alain 
Brainos, le père fondateur de cette entreprise démarrée dans deux 
chambres de bonne, rue Lowendal à Paris, sans le moindre sou, 
avec la seule volonté de réussir son entreprise avec des hommes 
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