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LE RESUME DE MA VIE

Je suis né en pays gallo, au centre de la Bretagne, a une époque
\ b . b . 4
ou nous n’avions pas de poubelle, car nous n’avions pas de déchets.

Migrant en direction de Paris a 16 ans, pour travailler en
usine, je deviens, sept années plus tard, livreur dans une entreprise
américaine, ou la curiosité et I'envie ont forcé mon imagination
a donner, jour apres jour, le meilleur de moi-méme, au point de
m’épanouir totalement dans les divers métiers de l'eau aux quatre
coins de la France, puis au Moyen-Orient et plus précisément en
Arabie Saoudite, la ot le slogan « I'eau, c’est la vie » prend tout son
sens.

Elle y est puisée a 2 500 metres de profondeur et fortement
saline au point de ne pouvoir faire pousser une salade ni abreuver
un poulet. Ce fut pour moi une grande fierté de mettre en ceuvre
les jardins aquatiques du palais du roi d’Arabie en plein désert, la
ou la magie de 'eau sous toutes ses formes devient féerie avec, en
signature, le retour de la libellule dans la palmeraie, dont chaque
pied importé était alimenté au goutte-a-goutte avec une eau d’'une



trés grande pureté, pouvant étre classée dans la catégorie des eaux
faiblement minéralisées, proche de celle de Volvic.

Apres cela et par la force des choses, avec ma prime de licen-
ciement, jai acheté une concession en Alsace en situation de fail-
lite, avec comme fil conducteur lors de mes recrutements : « Tous
ne réussiront pas, mais tous auront leur chance », ce qui m’a per-
mis d’atteindre, progressivement, les plus hauts sommets dans
cette société et d’étre honoré a plusieurs reprises parmi sept cents
concessionnaires aux Etats-Unis, comme étant 'un des meilleurs
d’entre eux.

CHAPITRE 1

DE MON ENFANCE A MA VIE DADULTE

Ma mere, soucieuse du manque d’argent pour nourrir ses
enfants, aimait dire : « Il ne faut pas rester les deux pieds dans le
méme sabot ! » comme pour mieux déployer son courage, jour
apres jour.

C’était un jour de printemps de 1949. J’étais dans ma sixieme
année ; mon pere, qui était artisan magon, memmena — pour qui ?
pourquoi ? - me promener sur les ponts de Saint-Thélo, le village
ol je suis né. Je trouvais cette promenade un peu bizarre... un jour
de semaine, sans explication. Et puis, ¢’était peut-étre bien la pre-
miere fois que mon pére me prenait par la main pour cette balade
qui semblait totalement imprévue.

Dans les années d’aprés-guerre, la main du pére, comme
celle de la meére, servait davantage a vous donner une gifle que des
caresses. Non pas que jen ramassais plus que la moyenne, mais,
en ces temps difficiles, les enfants devaient filer droit, sans que



les parents éprouvent le besoin de se justifier. Les mamans, sou-
vent vétues de noir pour mieux porter leur tristesse, se débattaient
contre la pauvreté qui rodait a chaque coin de rue, en priant Dieu
de leur venir en aide. Quant aux peres, ils partaient le matin tra-
vailler pour ramener un peu d’argent, avec comme seule distrac-
tion le jardin, pour nourrir leur famille.

Ce jour-la, je me souviens avoir passé un agréable moment
avec mon peére. Tout en marchant aussi doucement que possible,
l'ceil en quéte d’un sujet de conversation, Papa saccoude a la balus-
trade en fer forgé d’un des ponts de la riviere Oust. Je sens qu’il
veut entamer une discussion, je m’accroupis la téte entre les bar-
reaux pour regarder 'eau s’écouler. Papa m'explique alors com-
ment il s’y prend pour pécher la truite a la main. Apres en avoir
repéré une dans le lit de la riviere, il me dit : « Je descends toujours
en aval de la truite, pour ne pas attirer son attention par des remous
vaseux, et toujours face au soleil, pour ne pas la mettre en alerte
avec mon ombre. »

Puis, en joignant le geste a la parole, Papa fait semblant de
glisser doucement sa main gauche sous le ventre d’une truite...
il la caresse, puis avec sa main droite couverte de son mouchoir
pour éviter quelle lui glisse entre les doigts, d’'un geste brusque,
il fait mine de la jeter sur le pré. Jai les yeux et les oreilles grands
ouverts ! Un avion passe a basse altitude dans le ciel. Papa en pro-
fite pour me raconter quelques souvenirs sur la guerre, qui était
terminée depuis quelques années.

Lapres-midi s’étire doucement. Il y a peut-étre plus de deux
heures que nous avons quitté la maison. A chaque fois que 'on

croise quelqu’un, souvrent des messes basses a ne plus en finir,
avec toujours un petit sourire contemplatif dans ma direction, un
petit mot gentil plein de compassion. Puis, apres avoir regardé une
fois de plus sa montre gousset sortie de la petite poche de son gilet,
Papa décide de rebrousser chemin, toujours main dans la main en
direction de la maison, comme s’il ne voulait pas que je rentre en
courant, ce que je faisais habituellement.

Et 1a... une grande surprise m'attend. Le docteur Pottier,
venu d’Uzel a vélo, est sur le départ. Papa le salue, puis m’invite
a monter quatre a quatre l’escalier voir Maman. Je viens d’avoir
une petite soeur... Marie-Hélene, la sixieme de la fratrie, vient de
naitre.

Aussi incroyable que cela puisse paraitre de nos jours, a
I’époque, les femmes accouchaient tout naturellement dans leur
lit, a la maison. Théreése, une dame du village que j’avais 1’habi-
tude de voir, était présente, attentionnée aupres de Maman toute
souriante, les pommettes bien roses. Elle tenait dans ses bras ma
petite sceur emmaillotée jusquau cou et me demanda de I'embras-
ser sur le front. J’étais content d’avoir une petite sceur, mais n’étais
pas plus émerveillé que ¢a ; ma seule envie était d’aller jouer avec
mon copain Jean David, le fils du forgeron, qui habitait a deux pas
de chez nous.

Dans ces temps-la, la vie en Centre Bretagne ne laissait pas
beaucoup de place aux sentiments, pas plus qu'a un peu de ten-
dresse. Un Noél, peut-étre bien cette méme année, je me souviens
que Maman m’avait emmené avec elle a la messe de minuit. De
retour a la maison, j’étais content de découvrir dans mon soulier



une grosse orange et une piéce de 5 francs en aluminium ! Ma
mere, avec des yeux remplis d'amour quelle n'osait exprimer,
me dit tout naturellement : « Le Pére Noé¢l n'a pas été riche, cette
année. » Et puis, comme si de rien n’était, nous sommes passés a
table.

Des mon plus jeune age, je considérais ma maman-a-moi
comme étant la quatrieme personne d’importance dans notre vil-
lage, apres le curé, le maire et I'instituteur. Dévouée du matin au
soir, Maman savait tout faire et surtout rendre service. Se rentre
utile était le petit bonheur de Maman, sa raison de vivre dont elle
tirait reconnaissance et respect dans notre voisinage en échange
de menus avantages qui amélioraient l'ordinaire. Les jours de féte,
toujours tres demandée, Maman, chefte cuisiniére Chez Paul, était
dans son élément. A la fin de chaque repas, servi parfois a cent cin-
quante personnes et parfois sur deux jours, son travail de Maman
était toujours salué d’applaudissements et suivi d’'une quéte qui la
comblait de bonheur. Elle rentrait épuisée, les pommettes bien rou-
gies par la tension du travail, mais satisfaite d’avoir fait une bonne
journée. De plus, si les invités n’avaient pas tout mangé, Maman
rapportait a la maison, avec un brin de fierté, les yeux pétillants
de joie, ses grands classiques : coquilles Saint-Jacques, colin froid
mayonnaise, lotte a 'armoricaine et bien d’autres choses encore.

Dans notre Bretagne trés pieuse, chaque famille devait avoir
au moins un représentant a la messe chaque dimanche. Maman
allait toujours a la premiére, celle de sept heures. Papa naimait
pas toutes ces bondieuseries comme il disait. Mais, pour faire
plaisir 8 Maman, il assistait aux principales fétes religieuses, sans
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quoi il aurait été catalogué de rouge, ce qui signifiait communiste,
et Maman n’aurait pas aimé. A ce rendez-vous dominical, il n’y
avait pas que des grenouilles de bénitier, mais des hommes et des
femmes qui participaient a un rituel, une rencontre spirituelle qui
aidait a mieux supporter les difficultés de la vie.

Dans chaque foyer, souvent au-dessus de chaque pied de lit,
le crucifix était présent, a portée de vue, orné d’une branche de
rameau bénite le dimanche des Rameaux, une semaine avant
Paques. Dans ces temps de pauvreté ou on vit avec son coeur pour
son estomac, chacun s’agrippe a ce qu’il peut. Notre éducation
chrétienne voulait que, chaque soir, avant de dormir, on priait en
fixant le Christ pour implorer Dieu de nous venir en aide, puis,
le temps passant, avec davantage d’insistance lorsque la santé
venait & décatir. En période de moissons, le sermon du curé était
toujours tres attendu. Dieu sera-t-il compréhensif ¢ Serons-nous
exemptés de la messe, dimanche prochain, pour récolter avant
la pluie ? Et puis, il était de bon ton que tout chrétien soulage et
répare sa conscience dans le secret du confessionnal, en échange
de quelques prieres. Tout cela rythmait la vie dans nos campagnes,
sous un pouvoir religieux tres respecté.

A la sortie de la messe de dix heures, je me souviens qu'au
fur et @ mesure que I’église se vidait, les bistrots se remplissaient.
Pendant que les femmes faisaient leurs courses alimentaires avant
de repartir dans leur hameau, les hommes discutaient, un verre de
vin rouge a la main, de leurs préoccupations au champ, des bonnes
et des mauvaises nouvelles, des naissances comme des déces parus
dans Ouest-France. Papa le lisait tous les jours, de la premiére a la
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derniére page, sans oublier le trait d’humour de Lariflette. Cette
bande dessinée faisait rire Papa, parfois jusquaux larmes qu’il
essuyait avec son mouchoir a carreaux. Ancien marin - il avait
fait son service dans la Marine — Papa suivait aussi I'appareillage
des différents bateaux de guerre, pour savoir si un conflit n’était
pas en préparation.

A Saint-Thélo, ce n’était pas les bistrots qui manquaient. Rien
que dans le bourg, on en comptait sept. Chaque commergant, du
boucher au tailleur en passant par notre emblématique Henri Le
Bouffo, avec sa ferme en plein bourg, avait son débit de boissons.
La plupart d’entre eux avait aménagé, a larriére, un terrain de
boules, I'un des seuls moyens de se distraire, avec les parties de
cartes, en buvant une bolée de cidre le dimanche aprés-midi, apres
le match de foot.

Lentraide et la solidarité dans nos communes étaient de
chaque instant. Lors d’un déces dans le voisinage, Maman était
sollicitée pour aider la famille a rendre le défunt ou la défunte pré-
sentable ; elle sappliquait pour que la famille soit satisfaite de son
travail. Ce n’était ni simple ni facile, c’était une corvée. Quand
il sagissait d'un homme, Papa rasait le défunt. Parfois, Maman
aidait la famille a le laver et a le vétir avec ses habits du dimanche,
avant de placer un chapelet entre les doigts de ses mains jointes.

Les trois soirs précédant Ienterrement, les bonnes sceurs
organisaient des veillées de priéres, pour aider la famille 8 mieux
supporter leur peine. Ces soirs-1a, les voisins allaient apres le sou-
per, chapelet a la main, la téte basse, présenter leurs condoléances.
Apres les prieres, la maitresse des lieux sortait la boite de boudoirs
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et la cafetiére pour que les personnes, parfois venues de loin a pied,
ne rentrent pas le ventre creux. Le tout jeune gamin que j'étais se
souvient d’'une anecdote. Nous étions un bon petit groupe dans la
pénombre de la chambre de la défunte, éclairée par une seule bou-
gie posée sur la table de chevet. Les bigotes égrenaient inlassable-
ment leur chapelet dans un silence absolu, quand, soudain, un pet
mal maitrisé déclencha un fou rire communicatif. Cette défunte
était ma grand-mere paternelle !

Quelque temps apres notre emménagement rue du Four, Papa
avait enlevé la terre battue de notre domicile pour la remplacer
par une chape en ciment, qu’il avait soigneusement lissée avec son
rouleau a empreintes, pour donner la touche finale de notre piece
de vie principale.

A droite de la cheminée, qui occupait la moitié¢ d’un pan de
mur, une porte donnait sur une petite piece ot cohabitaient, dans
l'obscurité et la fraicheur, les vélos, le garde-manger, avec son
grillage a fines mailles pour éviter les mouches, ainsi que trois ou
quatre barriques de cidre, qui faisaient la jointure pour Papa d’une
année sur l'autre, entre deux récoltes de pommes.

Quel cérémonial ! Jaimais ces moments de bonne humeur.
Sous la grange, durant plusieurs soirs, Henri Martin et son fils
Robert, pressaient le mott de pommes en tirant sur une grande
barre en fer, qui actionnait une vis sans fin équipée de cliquets
anti-retour. Moi, gamin, a la sortie de 1’étable avec mon broc de
lait & la main, je passais par le pressoir, ol je buvais furtivement
une tasse de jus de pomme qui s’écoulait doucement dans une
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cuve, avant de rentrer a la maison tout guilleret en sautant d’une
patte sur l'autre.

Puis venait le moment de faire la goutte, avec le cidre ancien
devenu imbuvable. Chaque année, a des dates bien précises,
I'alambic s’installait dans le bas bourg de Saint-Thélo. Les ayants
droit arrivaient avec leur tas de bois pour faire bouillir I'alambic.
Papa, avec approximativement vingt litres de jus bon a bouillir,
repartait avec une a deux bouteilles d’eau-de-vie... a réveiller les
morts. Maman en utilisait un peu pour faire des cerises a I'eau-
de-vie, dans un bocal le Parfait, quelle servait, aprés macération
d’une année, a nos invités, en prolongement d’un repas de féte ou
suivi d’un café le dimanche, en milieu d’apreés-midi, apres la partie
de cartes.

Dans ma plus tendre enfance, nous n’avions pas encore
I’électricité a la maison. Alors, I’hiver, pour éviter de se coucher a
I’heure des poules, Papa, dés qu’il rentrait de sa journée de travail,
commengait par réactiver le foyer. Puis, il y mettait une grosse
buche qui crépitait, pour nous apporter un peu de chaleur jusquau
petit matin.

Pendant ce temps, Maman, aprés avoir préparé le souper,
montait sur une chaise pour allumer la lampe a pétrole suspendue
au plafond, qui illuminait la piece, puis nous invitait a manger. La
radio crachotait des informations ; dans le silence, on entendait les
lampées de soupe toujours tres chaudes que Papa avalait sans dire
un mot et, si je décidais de m’exprimer, le « tais-toi et mange ta
soupe » arrivait sans que j'aie eu le temps de terminer ma phrase.
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Chez nous, en semaine, le souper était vite pris : une soupe
de légumes, parfois une bouillie d’avoine... que je détestais, ou un
simple bol de lait bien chaud, dans lequel je trempais des tartines
de pain-beurre. Pour rallonger nos soirées d’hiver, nous nous
mettions autour de la cheminée afin de nous chauffer les pieds.
Maman prenait en main son tricot, Papa se concentrait pour
essayer de finir de lire son journal. Souvent, sa téte chavirait de
sommeil et quelques bolées de trop, et Maman de dire : « Tu freu
mieux dalleu t’coucheu. »

Dés que le carillon attaquait les huit coups, je filais me cou-
cher, en disant : « Bonsoir Papa, bonsoir Maman », qui me recom-
mandait : « Noublie pas de réciter tes priéres. » Lors des hivers
parfois rudes, et pour réduire I’humidité des draps, jemportais
une bouillotte d’eau chaude ou une brique chauffée au coin de la
cheminée, enveloppée dans un chiffon pour me chauffer les pieds.

Pauvre Papa! Sa vie n’était vraiment pas enviable, surtout
I'hiver, avec des crises d’asthme a répétition. Parfois, il passait des
nuits bien trop longues pour un sommeil bien trop court, assis
dans son lit jusqu'au petit matin, la Ventoline posée sur la table de
chevet qui servait aussi a cacher le pot de chambre en cas d’une
envie pressante en pleine nuit.

Parfois, sans avoir fermé 'ceil de la nuit, Papa partait au
lever du jour, a vélo, avec, dans sa musette, sa gamelle en acier
émaillé, que Maman avait garnie des restes du repas de la veille,
et quelques bouteilles de cidre pour l'aider a faire sa journée. L'hi-
ver, pour mieux supporter les intempéries, il enfilait parfois deux
ou trois vestes les unes par-dessus les autres, pour mieux tenir le
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coup. C’est au pied du mur quon voit le magon ! Certes, mais clest
aussi la, pendant les longs mois d’hiver, que 'on attrape la creve
dans le vent, sous la pluie qui vous trempe jusquaux os, que méme
le grog du soir additionné de rhum ne réussit pas a chasser.

Mais pas question pour autant de rester a la maison. Les com-
mérages 'auraient facilement qualifié¢ de fainéant et Maman n’au-
rait pas supporté. Alors, le soir, pour lutter contre la bronchite,
Maman préparait des ventouses et des cataplasmes a la moutarde.
Puis, Papa prenait un Aspro et faisait une inhalation, pour sou-
lager ses bronches avant d’aller se coucher, bien emmitouflé pour
mieux transpirer, en espérant quaprés une bonne suée, ¢a irait
mieux demain.

A ses temps perdus, Papa était aussi un peu braconnier. Outre
les truites dans la riviére et les escargots qu'il trouvait dans les
vieux murs, il lui arrivait aussi de poser des collets pour les petits
lapins de garenne. Au printemps, il n’était pas rare qu’il rentre le
soir avec deux pigeonneaux qu’il était allé chercher dans le nid.
Et quand il neigeait, Papa attrapait les merles et les grives pour
un petit festin. Il les piégeait en maintenant un panneau de bois
a l'oblique appuyé sur un bout de bois, des pommes pourries dis-
posées au-dessous. Il liait une ficelle d’une dizaine de meétres au
bout de bois et rentrait a la maison se mettre a l'afttit derriére les
rideaux de la fenétre de la cuisine. Quand des oiseaux commen-
caient a picorer les pommes, Papa tirait brusquement la ficelle...

Les soirs de fin de chantier étaient un peu compliqués pour
Papa. En temps normal, il sarrétait boire un ou deux verres de vin
rouge, chez Sohier, la scierie dans le bas bourg, avant de rentrer a
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la maison. Mais, ces soirs-la, il rentrait plus tard que d’habitude,
le vélo a la main maintenait le bonhomme en équilibre, avec les
bons-de-dieu de bons-de-dieu qui fusaient plus que de coutume.
Maman, sur le pas de la porte, toujours inquiéte des cancans
du lendemain, ne manquait pas de le réprimander fermement.
Mais, méme saoul, Papa avait plutét ’humeur joyeuse. Il sauto-
risait simplement un peu de bon temps pour oublier une journée
harassante.

Dans cette triste vie, les distractions comme les satisfactions
étaient peu nombreuses. Les samedis soir, l'on essayait d’occuper
le temps avec des jeux : une partie de dada par-ci et une partie de
dames par-la quaimait particuliérement Papa. L'hiver, de temps
a autre, mes parents invitaient les voisins pour une soirée « cha-
taignes » au coin du feu, avec une partie de coinche en prévision.
Ces soirs-la, la cheminée était la reine de la soirée. Les chaises
étaient disposées devant, en arc de cercle. En début de soirée, les
flammes d’un jaune orangé léchaient les bliches une a une, pour
mieux les dévorer afin de préparer la braise avant l'arrivée de nos
invités. « Entrez vite a l'intérieur ! » disait Maman, pour ne pas
laisser la chaleur s’échapper par la porte. Chacun pestait contre le
temps et cet hiver qui n’en finissait pas. Puis, en se frottant vigou-
reusement les mains en s'approchant du foyer, pour mieux prendre
une poignée de chaleur, la bonne humeur s’installait.

Au cours de ces soirées, en épluchant les chataignes, cha-
cun allait de son ragot ou son histoire, parfois droles. Moi, j’ai-
mais écouter, sans dire un mot, le bavardage des adultes raconter
parfois une histoire de sorcellerie, avec sa part de mystere et de
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suspicion qui me hantait toute la nuit. Les uns avaient vu, dans un
chemin creux lugubre aux arbres déplumés par le vent d’hiver, des
cailloux rouler tout seuls... D’autres entendu une chouette hululer
un soir de pleine lune, comme pour appeler I’dme d’'un mourant,
une nuit avant sa mort.

Dans ces temps reculés des années 50, je me rappelle que mon
fréere Henri, a l'occasion de la féte d’Halloween, aux origines cel-
tiques, avait creusé une betterave, fait des trous pour les yeux et
la bouche, mis une bougie a I'intérieur. Puis, dans la nuit noire,
apres 'avoir posée sur un talus bien en vue, mon frere, un drap
blanc sur la téte, s'en donnait a coeur joie pour effrayer les filles qui
revenaient de I’église une lampe de poche a la main.

Et puis, il faut bien le dire aussi, il y avait des garcons de ferme
qui rodaient dans la nuit, parfois perchés sur un mur pour entre-
voir un sein galbé sortir d’un soutien-gorge d’une fille qui se dés-
habillait. A cette époque trés rustique, ot les WC se trouvaient
au fond du jardin, le rituel, avant d’aller se coucher, était de sortir
pisser dehors dans la cour : les filles, aux aguets, fixaient le sol,
tandis les garcons sifflaient pour se donner un peu d’assurance,
scrutant le ciel pour deviner le temps demain ; la nuit et ses mys-
téres faisaient peur.

Pour moi, lors de ces veillées, I’heure du signal pour aller
me coucher arrivait toujours trop vite. Je montais a mon tour, la
téte boudeuse, rejoindre ma petite sceur déja couchée dans son
petit lit, apres avoir dit bonsoir a tout le monde. Apres la partie
de cartes et avant le départ des invités, Maman leur proposait un
verre de lait chaud. Les plus hardis préféraient le grog sucré avec
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une bonne rasade de goutte, pour chasser la grippe, comme ils
disaient. Puis, chacun repartait dans la nuit noire, la lampe de
poche a la main, bien emmitouflé, promettant que, la prochaine
fois, la soirée « chataignes » serait chez eux. Ainsi se passaient les
longues soirées d’hiver en attendant Noél, dans nos campagnes.

Je me souviens aussi de ces soirées cauchemardesques, ou
mes parents partaient avec mes fréres et sceurs bien plus agés que
moi, et me laissaient avec ma petite sceur, seul au lit, en me disant :
« On va chez tel voisin, mais on va revenir de bonne heure. » Puis,
d’un ton ferme et autoritaire, Maman me disait: « Tu récites tes
prieéres et apreés... tu dors | » J’avais beau compter et recompter les
moutons, mes yeux restaient grands ouverts. Le vent qui pousse
les nuages, la lune qui éclaire la chambre par intermittence, tout
était bon pour que mon imaginaire se mette en alerte. Le moindre
bruit me donnait I'impression quun fantome allait entrer dans
la chambre. J’avais beau me mettre la téte sous loreiller, un film
d’horreur tournait en boucle dans ma téte. Souvent, je passais ces
soirées-la a pleurer seul dans mon lit, en priant mes parents de
rentrer. Dés que jentendais le bruit des sabots de mon pére qui
remontait la cour, je m’enfouissais alors dans mon lit, la téte sous
les couvertures, sans bouger d’une oreille, faisant semblant de dor-
mir. Maman montait doucement l'escalier avec ses chaussons de
feutre pour ne pas faire de bruit, puis, arrivée prés de mon lit, elle
me chuchotait a loreille : « Yvon, tu dors ? » Je lui en voulais telle-
ment de m’avoir abandonné que je ne répondais pas. J'intériorisais
le bonheur de sa présence sans dire un mot, avant de commencer
a mendormir avec mes réves d’enfant.
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A la maison, bien que sachant a peine lire et écrire, Maman
ne se laissait pas dépasser par la vie de tous les jours. Certes, lors-
qu’il y avait un courrier a écrire ou un cheque a remplir, c’était
Papa qui s’en chargeait, mais, au quotidien, Maman commandait
avec énergie et autorité. Parfois, lorsque javais fait une bétise et
que ma mere ne réussissait pas a me choper, car je courais plus vite
quelle, elle me criait : « Tu vas voir mon p'tit salaud ! J’va I'dire a
ton pére I » Dans ces cas-1a, je partais avec Youki, mon chien, bou-
der dans un coin, ou assis entre les choux que Papa cultivait pour
nourrir les lapins, en espérant que Maman s’ inquiete de ne pas me
voir revenir. Généralement fatigué de sa journée, Papa n’avait pas
envie de dire grand-chose, si bien que ma mere reprenait de la voix
pour me dire : « Tu manges et tu vas tout d’suite au lit | »

Loin d’étre anodin lorsque 'on connait le sens du baptéme
dans un pays pauvre, Maman m’avait doté d’une marraine : Ger-
maine Raoult, la femme du maréchal-ferrant, qui tenait aussi un
petit magasin de vente et de réparation de vélos. De temps en
temps, Maman me disait : « Va dire bonjour a ta marraine, tu vas
pt’éte aver un bonbon », en espérant que je rapporte... un petit
billet. Mon parrain était Jean, le fils ainé de la famille Provost
qui tenait une ferme aux Saints-Anges, a un ou deux kilometres
du bourg. Sans deviner sa pensée, Maman devait se dire : « Jean,
avec sa ferme, serait certainement un bon parrain si un malheur
devait arriver.» Ma petite sceur, Marie-Hélene, était née depuis
quelques mois lorsque Maman m’envoya passer mes premieres
vacances d’été aux Saints-Anges, chez mon parrain Jean. Pour ma
mere, ¢ était une bouche de moins a nourrir, et peut-étre qu'a mon
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retour de vacances, je reviendrais avec un bout de lard et un billet,
de quoi m’acheter des chaussures neuves pour la rentrée de ma
premiére année scolaire.

A la ferme, le matin, aprés le café-pain-beurre, Michel, le petit
frére de mon parrain, sortait les vaches de I’étable et nous partions
tous les deux les conduire au pré avec 'aide de son chien. L'apres-
midi, du haut de mes cinq ans passés, j’étais heureux de monter
dans la charrette et d’accompagner les grands au champ. Je ne fai-
sais pas grand-chose, mais j’étais la, a écouter et a regarder les uns
et les autres travailler.

Vers quatre heures, c’était déja '’heure de la pause casse-
crotite pour les travailleurs et d’un peu de repos pour l'attelage.
Mon parrain, qui était I'ainé, sortait du sac a provisions un bout de
lard enveloppé dans un torchon. Puis, il découpait de généreuses
tranches du pain de quatre livres, sans avoir oublié de faire une
croix sur l'envers de la miche, comme pour bénir un repas bien
mérité.

Apres le casse-croiite, je repartais avec Michel chercher les
vaches et les ramener a la ferme pour ’heure de la traite. C’était
mon quotidien. Ce début de vacances se passait plutdt bien, je ne
m'ennuyais pas trop. Un apres-midi, alors que je mamuse a sauter
d’une patte sur 'autre, sur le tronc d’un arbre fraichement abattu,
je tombe comme une pierre sur mon coude. Aie ! Aie ! Afe !

Je rentre en pleurs en courant jusqu’a la ferme, tenant ma main
droite dans ma main gauche. La mére de mon parrain m’assoit
sur le porte-bagage de son vélo pour aller jusquau bourg ot nous
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demeurions. Maman, toute retournée de me voir arriver dans cet
état, enleve ses sabots pour courir plus vite chez Henri Martin,
un voisin fermier a deux pas de chez nous. Henri, toujours prét
a rendre service, prend sa voiture a cheval du dimanche, comme
encore de nos jours la caleche a Marrakech, pour nous emmener
tous les deux a I’hopital de Loudéac, distant de dix kilomeétres.
Une breve radio chez le docteur Cordier révele une fracture du
coude et I'on décide de me platrer.

De retour a Saint-Thélo depuis déja deux ou trois semaines,
la date de ma premieére rentrée scolaire approche doucement. Les
journées sont longues avec mon bras dans le platre, sans pouvoir
m’'occuper. Maman, qui n’a pourtant pas ’habitude de se prome-
ner, memmene, un apres-midi, sur les ponts du bas du bourg pour
me distraire un peu.

Toujours aussi turbulent, je joue a la marelle avec un caillou,
mon pied se bloque soudain, je tombe sur mon platre, je hurle de
douleur... Retour a Loudéac : radio de contréle... « Non, Madame,
ce nest pas déplacé... Tout va bien. » Les jours passent, la douleur
satténue. Papa m'emmene cette fois, assis sur le porte-bagage de
son vélo, pour déplatrer mon bras. Assis sur la table de consulta-
tion, le docteur Etienne tourne et retourne mon bras déplatré, le
regarde dans tous les sens, flexion, extension. Il ne s’allonge pas
complétement, le docteur a I'air dubitatif.

Papa s’en inquiete :

— Faut-il le re-casser, Docteur ?
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- Non, ce ne sera pas nécessaire. Tous les soirs, vous lui ferez
porter des seaux de pommes - ¢a tombait bien, ¢’était la période -
et vous le suspendrez a une barre fixe dix minutes tous les jours, le
temps que le bras retrouve une extension maximale.

Pauvre con ! Tous les soirs, je pleurais, tellement j’avais mal.
Par I'incompétence d’un chirurgien qui n’a pas su lire correcte-
ment une radio, ce qui est un comble, ma jeunesse a été pour-
rie. Par complexe, je n'ai jamais mis un polo ou une chemise a
manches courtes de ma vie. En plus de cette infirmité, la bonne
fée qui s’était penchée sur mon berceau ne m’avait pas gaté non
plus. J’ai été le seul de la fratrie a recevoir en héritage I'asthme de
mes parents. Dés mon plus jeune age, tous les hivers, de rhumes en
bronchites, je passais des nuits entieres assis dans mon lit, ce qui
me faisait rater I’école bien trop souvent.

Le matin, mes freres partaient a I’école, joyeux, en jouant du
pipeau de la maison jusqu’a I’école. Les jeudis apres-midi, ils fai-
saient du sport, du foot tous les dimanches, et moi, j’étais le rachi-
tique de la famille qui ne pouvait pas se bagarrer ni courir comme
ses fréres. Dans notre petite commune, I’école n’était pas mixte.
Les filles allaient a I’école privée que l'on appelait aussi I’école des
bonnes sceurs, les garcons allaient a ’école publique, dirigée par
Monsieur Rivallan. Au sein des familles nombreuses de la haute, il
était de coutume de donner un enfant a I’église, un autre a I'armée
pour défendre la France.

Chaque enfant d’ouvrier avait son avenir tracé d’avance dans
le méme métier que son pere, ce quaimait remettre en cause notre
instituteur, qui tirait toujours un brin de fierté lorsqu’il réussissait
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a envoyer un de ses éleves au lycée a Loudéac. Notre maitre d’école
était un petit bonhomme de guére plus d’un metre soixante. Tous
les matins, les fenétres grandes ouvertes, il jouait de 'accordéon
ou de la trompette, comme pour appeler ses éléves a venir a I’école
dans la bonne humeur. Moi, jaimais bien son fils, Dédé, qui avait,
comme moi, les cheveux coupés en brosse, ce qui permettait a
Maman de mieux surveiller si javais des poux et, si besoin, de
pouvoir les enlever plus facilement.

A ’heure dite, quel que soit le temps, Monsieur I'instituteur
était dans la cour de I’école en short et maillot de corps blanc,
pour diriger un quart d’heure de gymnastique obligatoire afin
d’éveiller les esprits, avant quon se range, au coup de sifflet, sur
deux files, pour une entrée en silence. La classe démarrait toujours
par un cours magistral de cinq minutes sur 1’éducation civique,
suivie d’une chasse a la propreté. Tout y passait, les ongles, les che-
veux, les oreilles... Monsieur I'instituteur ne badinait pas sur ’hy-
giene, un coup de regle sur les doigts ou quelques tours de la cour
de récréation, les mains sur la téte, étaient la pour coller la honte
aux crasseux.

En ces temps-1a, dans notre Bretagne profonde, le regard des
adultes était tourné en permanence vers le travail au champ, notre
inspiration venait de la nature et du monde animal, les garcons
s’intéressaient au foot et au cyclisme qui animaient nos villages,
les filles se passionnaient pour le journal romantique Nous Deux
et les revues sur la couture, qui était, avec la cuisine, la destinée
d’une future meére au foyer. Aussi, la préoccupation de tout un
chacun n’était ni la propreté ni la couleur de ses vétements, a une
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époque ou l'eau n’était pas trés courante et encore moins chaude.
Avant de prendre la route pour I’école, surtout I’hiver, notre toi-
lette de chat ne laissait guere de traces de savon autour du cou et
derriére les oreilles. Quant aux dents, arrivé a I’age de l'adoles-
cence, le dimanche, elles bénéficiaient d’un brossage a I'Email dia-
mant, de couleur rouge pour mieux faire ressortir la blancheur des
dents, quaccompagnait un chewing-gum a la chlorophylle venue
des Amériques, pour garantir une bonne haleine.

Le dimanche matin, chacun d’entre nous, dans notre prime
enfance, a eu droit, debout dans la lessiveuse devant la cheminée
I’hiver, la cuisiniére a bois et charbon I'été, au lavage des pieds a
la téte par Maman, avec le cube de savon de Marseille qui servait
a frotter habituellement le linge au lavoir. Cette toilette s’achevait
par l'aspersion d’un peu d’eau de Cologne du Mont-Saint-Michel
pour sentir bon. Puis, nous enfilions des habits propres, repassés,
parfois raccommodés minutieusement par Maman, pour aller a la
messe ; des habits qu'on portait le reste de la semaine.

Revenons a notre instituteur. Sacré P’tit Louis — comme
I'appelaient familierement les adultes ! Non seulement ce maitre
d’école avait des résultats satisfaisants, mais, en plus, il était tres
impliqué dans la vie de la commune. Louis Rivallan était capitaine
et entraineur de I’équipe de football et, les samedis soirs, il ani-
mait les bals avec son bandonéon et sa trompette, donnait aussi des
cours de solfége, qu’il avait appris a Saint-Brieuc dont il était natif.
La seule fausse note : il était marié a une divorcée. Et dans notre
petit bourg, ot la religion imposait ses regles, le regard suspicieux
rangeait trop facilement le couple dans le camp des communistes,

25



au point que certains parents mettaient leurs enfants a I’école des
curés a Loudéac, pour qu’ils ne soient pas éduqués par le représen-
tant du diable, mais dans la chrétienté.

Lors de la cérémonie du 11 Novembre, entouré de ses éleves,
notre instituteur était trompettiste pour la sonnerie aux morts.
Puis, il devenait chef d’orchestre : les uns jouaient du pipeau, tan-
dis que les autres chantaient la Marseillaise en chorale.

§’il m’arrivait parfois de me plaindre d’avoir recu une gifle
par linstituteur, Maman me répondait : « Il a bien feét, si c’étét mé
j'ten aurais mis deux ! »

Un jour, alors que l'alcoolisme faisait des ravages dans nos
campagnes, sans que nous, enfants, en ayons conscience, Mon-
sieur 'instituteur est monté sur I'estrade de la classe avec dans ses
bras un... lapin vivant, que lui avait donné sans doute un agricul-
teur en échange d’une attention particuliere a I'un de ses enfants.
Ce jour-la, apres nous avoir expliqué que l'alcool écourtait la vie
de ’homme, il a pris le lapin, lui a versé dans la gueule ouverte un
verre d’eau-de-vie, avant de le poser sur le bord de la fenétre. Apres
quelques soubresauts qui ont duré quelques secondes, le lapin était
mort. Nous étions stupéfiés par la démonstration.

Ma mere, active et populaire, avait acquis l'estime de tous
dans le bourg, tout comme aupres de 1’église et de son curé, lors-
quelle s'occupait, avec d’autres femmes toutes dévouées, a fleurir
le chemin de la Féte-Dieu, dont il serait trop long, ici, d'expliquer
la signification. Toujours est-il que, pendant qu'Henri Le Bouffo
tragait a la chaux sur la route un chemin d’un bon metre de large
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sur un circuit d’un kilometre environ, Maman m’envoyait, durant
deux ou trois soirs apres 1’école, faire les talus pour cueillir des
fleurs sauvages, coquelicots, bleuets, et surtout les corolles en doigt
de gant des digitales, que chacune utilisait selon son inspiration
pour réaliser des tableaux a base de sciure teintée de différentes
couleurs, ainsi que de marc de café pour la couleur noire, quelles
décoraient ensuite essentiellement par des fleurs des champs.

Puis, le moment venu, nous avions en Paul Duault un homme
dévoué, qui trouvait toujours le temps pour prendre la téte de la
cérémonie comme porteur de la croix, suivi des enfants de chceur
et du prétre sous le dais, accompagné d’un évéque, qui venait célé-
brer par sa présence, cette journée remplie de symbole et de solida-
rité pour le bonheur de la commune, qui en tirait une grande fierté
par des photos et un article titré Saint-Thélo dans Ouest-France.

Maman, dans ces occasions et dans bien d’autres encore,
aimait se faire remarquer par son dévouement, riche dans son
ceeur au service d’'une cause qui lui semblait utile pour la collec-
tivité. A titre d’exemple, lors d’un accouchement d’une femme du
bourg, le docteur Pottier était rassuré de savoir qu'avec la mere
Hélene au coté de la future maman, elle était entre de bonnes
mains. Il pouvait arriver au dernier moment pour n’avoir parfois
que le cordon ombilical a couper, le travail était fait et bien fait.

Arrivé vers I’age de huit, dix ans, jenviais de plus en plus mes
fréres qui pratiquaient des activités qui m’étaient interdites a cause
de mon asthme. Les freres Evano étaient craints sur les terrains de
foot, Gilbert par son talent, Henri par son engagement, y allaient
toujours de bon cceur. Lesprit de clocher se poursuivait souvent
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jusqu’au bal du samedi soir. Il n’était pas rare qu'Henri rentre au
petit matin sur sa Vespa, encore alcoolisé, avec les traces d’'une
bagarre qui mettait Maman dans tous ses états.

Moi, dans ces années-la, je passais mes vacances d’été a
Croixanvec chez ma tante Louise, qui tenait une petite ferme. La
premiére année, Papa m’avait emmené, assis sur le cadre de son
vélo, mais, ’été suivant, je suis parti seul en faisant une halte a
Saint-Caradec pour dire bonjour a ma sceur ainée. Simone exer-
cait le métier de couturiére dans une petite maison avec vitrine
sur la place du bourg. Cette halte était surtout pour moi 'occasion
d’écouter I'arrivée du Tour de France. Ma sceur me le dira bien des
années plus tard : elle était enceinte et, ce jour-1a, elle n’attendait
quune chose, que je parte au plus vite, pour appeler le docteur.
Martine, ma premiere niece, allait naitre.

Je ne garde que des bons souvenirs de ces deux ou trois années
de vacances passées a Croixanvec. Je jouais avec le fils Alain, le gros
agriculteur du village, et Jean-Paul Le Hir, dont nos prairies étaient
voisines. Si bien qu'on se retrouvait souvent tous les trois a garder
nos vaches ensemble. Dés que le troupeau semblait tranquille, on
pataugeait, nu-pieds nu-pattes, dans le ruisseau, a construire des
barrages avec des pierres, des moulins avec des branches de noise-
tier qu'on taillait avec notre couteau, des lance-pierres pour tenter
de tuer un oiseau. Sur le chemin de halage du canal qui passait
a proximité, japprenais a distinguer les cépes des tétes de negre,
mais aussi les couleuvres des... viperes, qui n’étaient jamais bien
loin. J'observais les vaches qui s'emballaient parfois jusque dans
un champ voisin, agacées par les piqtires des taons, mais aussi le
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chien de garde qui partait en courant, apres avoir reniflé ses excré-
ments, a la recherche d’une herbe médicamenteuse pour soigner
ses intestins.

Bien entendu, personne d’entre nous navait ’heure. On se
fiait, les jours de soleil, a 'ombre d’un chéne émondé. Autrement,
on comptait le nombre de coups des cloches de I’église, dont le son
n‘arrivait pas toujours distinctement jusqu'a nous quand le vent
était contraire et, surtout, quand notre attention était aux jeux. Si
bien que, lorsque jentrais les vaches dans I’étable, ma tante Louise
me grondait gentiment, car mon oncle Emile m’attendait pour
passer a table avant de repartir travailler au champ. Souvent, en
fin d’apres-midi, jaidais ma tante Louise a traire les vaches ou a
tourner la manivelle de la baratte, a genoux, afin de produire le
beurre et le lait ribot pour la semaine. Mais j’adorais surtout aller
au champ avec mon oncle Emile. J’essayais de travailler comme
un grand a 'occasion des foins. Mon oncle m’apprenait aussi a lier
en botte le blé, a ériger des tas dans l'attente de les gerber dans la
charrette, en fin de vacances, en vue de la batterie, le grand événe-
ment de I'année, jour de féte ou 'alcool ne manquait pas.

Loin de Saint-Thélo et heureux chez ma tante Louise, je lais-
sais la nature développer ma curiosité ; tous les jours étaient pour
moi une nouvelle lecon d’éveil. Mais mon petit bonheur ne mem-
péchait pas de reluquer d'un sale ceil les petits Parisiens qui arri-
vaient dans nos campagnes blancs comme des cachets d’aspirine,
mieux habillés que nous. Eux couraient derriére leurs voitures
téléguidées, et moi derriére un cercle en fer, que je guidais avec
un bout de bois sur lequel Papa avait planté un clou. Les vacances
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terminées a Croixanvec, avant de reprendre 1’école, Maman
memmenait travailler comme journalier dans des exploitations
voisines pour ramasser les haricots verts et les petits pois. Ce qui
rapportait un peu d’argent 8 Maman pour m’acheter des habits
neufs pour la rentrée scolaire.

Comme je I'ai déja dit, Maman était une tres bonne cuisi-
niere. Les dimanches matin, quand elle n’était pas Chez Paul, elle
passait une partie de sa matinée, tout en transmettant naturelle-
ment son savoir, a nous mijoter parfois un de ses lapins, a petit
feu dans sa cocotte en fonte, entouré de patates et de carottes cou-
pées en quatre, dont je garde encore la saveur en bouche. Lors de
ces dimanches matins-la, Maman chopait toujours I'un d’entre
nous avant de partir en courant en direction du bourg. Pendant
que I'un était aux épluchures, l'autre frottait les meubles a la cire
d’abeilles jusqu'a ce que ¢a brille. Chez nous, il y avait toujours
du va-et-vient. Maman s’occupait aussi des hardes de quelques
vieux garcons qui travaillaient en ferme, qu’elle lavait et raccom-
modait avant de les repasser. Et, comme elle n'osait pas demander
d’argent, elle fixait sur chaque pile, avec une épingle a nourrice,
un bout de papier journal ou elle avait écrit le prénom et le prix...

Quant a Papa, pendant que d’autres allaient a la messe, il pas-
sait sa matinée a couper les cheveux et a raser les barbes de quelques
habitués, ce qui lui permettait d’avoir quelques pieces pour acheter
son tabac. Le dernier client, en fin de matinée, avait droit a un
verre de vin rouge, ce qui donnait 'occasion au coiffeur de boire
un petit coup aussi. La semaine, Papa ne buvait que du cidre, mais,
le dimanche, pour faire plaisir a son homme, Maman achetait une
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bouteille de vin rouge, un Dom Rémy ou Saint-Grégoire, qui nous
venaient d’Algérie apres avoir été coupés avec un vin du Rhone
pour en faire un pinard honorable.

Parfois, Maman pestait contre son homme, qui avait bu en
cachette dans la bouteille. Démasqué, il ne renchérissait pas, il
partait penaud, les oreilles basses, travailler dans son jardin en
attendant que l'orage passe. Les années passaient doucement ; a
chaque fois que Maman m'envoyait faire des courses Chez Paul,
je retrouvais, sur la place de I’église, mon copain Jean-Yves Dano
et nous faisions d’interminables parties de foot... en chaussons
apres avoir enlevé mes sabots, qui servaient de but, pour courir
plus vite. J'en revenais en sueur, rouge pivoine, les genoux cou-
ronnés de nouvelles plaies qui remplacaient les anciennes crotes.

Maman, soucieuse de ne pas laisser I'argent lui filer entre les
doigts, se mettait en colere. Non seulement j'usais mes chaussons
plus vite que de normal, mais javais aussi enfreint les consignes
du docteur de ne pas courir a cause de mon asthme récurrent.
Mais, moi, je voulais juste jouer au foot comme mes fréres, si bien
que j’étais souvent en conflit avec ma mere. De santé fragile, a
chaque rentrée scolaire, javais droit au vermifuge pour éviter le
ver solitaire et a une cuillerée d’huile de foie de morue, durant une
semaine. Je devais la boire, de gré ou de force.

A cette époque, nous mangions peu de viande rouge, tout au
plus une a deux fois par mois. Si bien que Maman, pour requin-
quer son petit rachitique, me disait parfois dans son patois : « Va
m’cheurcheu ché Georges Duault — le boucher — une tranche de
foué de viao, tu lui diras que Maman viendra la peuyeu a la fin du

31



moué. » Autrement, nous avions toujours en file d’attente un lapin
ou un poulet pour la casserole, un ragott par-ci, un roti par-1a,
un pot-au-feu avec la soupe le soir, et un bout de lard en échange
d’un service rendu chez un voisin faisait la jointure entre deux
omelettes. Tous les légumes venaient du jardin. Papa y passait une
heure tous les soirs apres sa journée, et son samedi quand il n’était
pas occupé a autre chose. Les épluchures de légumes nourrissaient
les lapins, les poules recyclaient les déchets alimentaires et produi-
saient suffisamment d’ceufs pour le gateau du dimanche.

Des que j'étais rentré de I’école, apres avoir terminé mon
pain-beurre-chocolat ou bu mon bol de lait, Maman m’envoyait
a la ferme remplir le broc a lait et, chaque vendredi, je ramenais
la motte de beurre pour les tartines et la cuisine. Parfois, en che-
min, je ramassais, avec la pelle et le balai, le crottin de cheval pour
engraisser les géraniums, ou jallais a ’herbe pour les lapins, en
manque de nourriture. En ces temps-la, ou chacun travaillait pour
se nourrir, une bonne ménagere se devait d’étre économe et astu-
cieuse en sachant réutiliser tous les restes. D’ailleurs, a la maison,
nous n‘avions pas de poubelle... car nous n'avions pas de déchets.
Le peu de restes était mélangé au fumier des poules et des lapins,
puis enfoui dans le jardin par Papa, a I'entrée de I’hiver.

A la campagne en Centre Bretagne, I’éducation des enfants
se faisait a I’école, tandis qu’a la maison, c’était le dressage des
gamins. Lelundimatin, jour delalessive, les nouvelles du dimanche
allaient bon train, au lavoir, sur le bord de la riviére dans le bas
bourg de Saint-Thélo. Et si Maman, qui ne supportait pas que I'on
critique I'un de ses enfants, qu'elle voulait irréprochable, propre
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et poli, avait été offensée a mon sujet par une commere avec des
propos blessants (sans quelle sache quoi répondre), c’était la raclée
assurée pour moi.

Maman, qui trimait beaucoup pour nourrir sa famille, n’était
pas trés méchante, mais 'enfant ne devait pas sortir du chemin
tracé en tenant compte des recommandations de I’Eglise, jusqu’a
sa communion. En cas de fautes, la confession permettait au curé
de rappeler les fondements d’une éducation en bon chrétien. Sui-
vaient des prieres a genoux devant l'autel pour obtenir le pardon
de Dieu, avant d’avoir le droit de communier le dimanche suivant,
en fin de messe. Bien souvent, pour me réprimander, Maman, qui
avait la main leste, prenait une poignée d’orties et me fouettait sur
les jambes pour que je m’en souvienne le plus longtemps possible.
Apres coup, je pense que Maman, dans son for intérieur, regrettait
les corrections qu'elle m’infligeait, mais sa conscience lui dictait
quune bonne mere devait bien élever ses enfants pour avoir le res-
pect de tous les gens du bourg.

Chez nous, a la maison, les éclats de rire, comme les blagues,
n’étaient pas souvent au menu du jour. D’ailleurs, les pauvres ne
savent pas rire ; mes parents, déja vieux avant 1’age, travaillaient
tous les jours, de 'aube a la nuit tombante, pour nourrir simple-
ment leur famille. Maman avait I'inquiétude permanente, qui lui
taraudait l'esprit, de savoir comment, a la fin du mois, elle allait
bien pouvoir payer le commercant qui lui avait fait crédit, car,
meéme pauvre, il y avait ’honneur de pouvoir marcher la téte haute

dans la rue.
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Heureusement, la religion avait bien fait les choses pour dis-
traire ses ouailles. Sur le calendrier, elle avait posé des moments
de féte et de joie, auxquels venaient sajouter un baptéme par-ci,
un mariage par-la. Ah les mariages, c’était quelque chose ! Nous
avions a Saint-Thélo, Eugene Limon, un gars du coin qui, des la
sortie de I’église, I'accordéon en bandouliere, prenait la téte du
cortege pour conduire le couple de mariés a la mairie, distante
d’une centaine de pas de l'autre coté de la place. A leur sortie,
apres quelques rondes sur la place, au son de I’accordéon, pour se
mettre en train, le cortege, de parfois cent cinquante personnes,
se reformait derriere Eugene, pour faire, cette fois-ci, la tournée
des bistrots, ou ¢a trinquait fort. De café en débit de boisson, la
musique aidant, la joie communicative des mariés, soutenue par la
jeunesse, s’installait dans tout le bourg. Les uns desserraient leur
nceud de cravate pour mieux libérer la glotte, les plus anciens sac-
crochaient au bar pour étre au plus prés de leur verre, tandis que
les plus hardis s’exclamaient de loin pour aller embrasser la mariée
et féliciter son mari.

Dans ce joyeux tintamarre, chacun reprenait ensuite le cor-
tége, pour rejoindre, cette fois, le « vin d’honneur » installé sur
une nappe blanche, ou le curé et le maire, ainsi que quelques voi-
sins triés avec soin, venaient rejoindre la féte pour saluer I'union
des jeunes tourtereaux, le verre a la main ou le mousseux coulait a
flots. Au bout d’'une bonne heure, parfois beaucoup plus, a boire et
areboire encore, entrecoupée de quelques pas de danse sur la place
de I’église, chacun arrivait un peu pompette dans la salle de res-
taurant, ot un vin cuit était servi pour ouvrir l'appétit de chaque
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invité. Chacune et chacun s’installait a table devant son carton
mentionnant son nom ; Eugene avait son assiette en bout de table
pour partager le repas comme toute 'assemblée, en attendant le
trou normand. A ce moment, il se levait pour nous jouer un petit
air de guinguette, qui dérapait rapidement « bras dessus, bras des-
sous » sur des chansons de circonstance beaucoup plus paillardes,
pour finir de décoincer les plus timides.

Dans ces moments de convivialité, Maman oubliait ses tra-
cas, tandis que Papa, sous un air sévere, buriné par les intempé-
ries, poussait une de ses chansonnettes préférées, Le petit vin blanc
ou Au clair de la lune, mon ami Pierrot, qu’il chantait toujours
debout, le verre a la main. A la fin du repas, un orchestre se for-
mait autour d’Eugéne. Pendant que les parents enchainaient les
danses, les rondes et les « ala queue leu leu », les gamins finissaient
les verres de leurs parents en cachette sous la table, abrités par les
nappes. Puis, arrivé au petit matin, les femmes commengaient a
houspiller doucement leurs maris pour les faire rentrer a la mai-
son, souvent saouls comme des cochons, pour enfin coucher leurs
marmots, qui dormaient déja depuis un bout de temps dans un
lit de fortune dans la piece d’a coté. Ces fétes, en apparence reli-
gieuses, rendaient, me semble-t-il, la pauvreté plus facile a porter,
de méme que la mort me semblait mieux acceptée par les pauvres
d’hier que par les argentés d’aujourd’hui, qui ne cessent de courir
a la recherche du bonheur qu’ils ne trouvent pas.

Jallais vers mes douze ans ; Papa avait rafistolé un vélo de I'un
de mes freres, pour que jen aie un comme tout le monde, a 'occa-
sion de ma communion. Nous étions peut-étre bien la veille, mon
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frere Gilbert, de quatre ans mon ainé, le quatrieme de la fratrie,
était rentré de Loudéac pour le week-end. Au moment du coucher,
il me regarde monter dans mon lit le cul a l'air et sempresse de
moucharder a Maman que jai une fesse rouge et plus grosse que
'autre. Tout de suite, elle s’inquiéte et monte dans la chambre. Au
toucher, la fesse est non seulement rouge et plus grosse que l'autre,
mais également plus chaude.

Elle me dira bien plus tard que, sur le coup, elle s’était sentie
coupable, car elle croyait, en me poursuivant, m’avoir envoyé, avec
le pied, son sabot qui m’avait touché la fesse !

Bref... Me voila reparti pour une série de radios. On diagnos-
tique un abces a I'intérieur de la fesse, communiquant avec une
poche qui se situe dans le bas-ventre. Du jamais vu !

Les chirurgiens s’étonnent. De mon coté, je cherche et me
souviens quune petite année plus tot, mon oncle Georges, arrivé
tout droit de Paris avec sa 203 Peugeot, était passé dire bonjour a
sa sceur, ma mere. Ce jour-1a, pendant qu’ils discutaient tous les
deux a la maison autour d’un café, je m’étais assis sur un clou qui
dépassait d’une planche qui avait servi de coftrage sur un chantier
de Papa. Il n’y avait eu aucune plaie, tout au plus une goutte de
sang. Pourtant, mon oncle Georges avait décidé d’appeler le doc-
teur pour qu’il me fasse une piqtire contre le tétanos et on en était
resté la.

A T’hopital, j’étais la curiosité de la journée, de ponction
en ponction pour vider l'abcés, I'un des chirurgiens, le docteur
Cordier, propose l'opération. Mais le docteur Etienne soppose,
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prétextant qu'un abces chaud ne s'opeére pas. Du coup, ils décident
d’injecter un désinfectant et de programmer des séances de
rayons X de fagon a assécher I'abces. Pendant deux mois, chaque
jeudi, Maman m’accompagnait en vélo jusqu’a Loudéac pour faire
mes neuf séances de rayons. A la suite de quoi, je fis une a deux
visites de contrdle qui apporterent la satisfaction du corps médi-
cal, bien que je me souvienne avoir eu une petite fievre constam-
ment durant des années.

Un soir de la fin de 'année scolaire, je reviens avec mes résul-
tats. Nous allons passer a table quand arrive mon instituteur,
Louis Rivallan. Apres quelques palabres avec mes parents, il leur
annonce quavec mes absences répétées, mon niveau scolaire est
trop faible pour prétendre obtenir une bourse pour entrer au lycée
a Loudéac, comme avait pu le faire, quatre ans plus tot, mon frere.

A nouveau, j’ai I'esprit chagrin de ne pas réussir a suivre les
traces de Gilbert. Déja, mon asthme et mon bras cassé me pri-
vaient de sport. La, je me sentais, une nouvelle fois, vraiment mis
a I’écart. Ma grande sceur, Simone, de dix ans mon ainée, était
mariée. Henri, mon grand frére qui ne voulait pas étre magon
comme Papa, s’était engagé a dix-huit ans pour cinq ans dans la
marine. Et moi, je rongeais ma rancceur en attendant la fin de ma
scolarité a Saint-Thélo, tout en espérant ne jamais devoir aller tra-
vailler en ferme.

Dans les années 50-60, il n’était pas essentiel pour une jeune
fille d’avoir un métier. Par contre, elle devait étre issue d'une
famille de bonne renommée, travailleuse, sachant faire la cuisine,
ce qui en ferait une bonne ménagere préte a marier. Des I’age de
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la puberté de leur fille, les mamans commengaient a préparer le
trousseau, en vue du mariage. Tous les ans, I’été, un Joseph - cest
ainsi quon appelait un vendeur originaire de nos colonies - tapait
de porte en porte pour vendre de la lingerie. Une année, elles ache-
taient les draps, I'année suivante les serviettes, en espérant ne pas
étre prises de court par une grossesse imprévue, tant redoutée.

Dans la campagne de mon enfance, les distractions n’étaient
pas nombreuses. Il y avait bien le match de foot et les parties de
cartes et de boules, la féte foraine et le tournoi de sixte en fin de sai-
son, comme dans a peu pres chaque village. Il s’agissait d’épreuves
sportives destinées aux gamins, dont je faisais partie, et des jeux
de force pour les costauds aux gros biscoteaux, comme soulever
une enclume, courir le plus loin possible avec un sac de cent kilos
sur le dos ou le tir a la corde, etc. Mais, au quotidien, l'esprit de la
jeunesse était tourné vers le bal du samedi soir, parfois attendu
depuis longtemps.

Au fil de la soirée, au rythme des danses, les couples les mieux
endimanchés se formaient aussi vite qu’ils se défaisaient, chacun
essayant de trouver la meilleure chaussure a son pied. Les plus
moches occupaient souvent les banquettes, les timides — « J'vou-
drais bien, mais jose pas » — senfilaient des biéres a la buvette en
attendant la pénombre pour tenter leur chance lors d’un slow. Et
puis, vers deux heures du matin, chacun rentrait chez soi a vélo,
la téte dans les étoiles, en espérant, la prochaine fois, emballer sa
cavaliere, la bécoter en préliminaire, pour avoir le droit de la rac-
compagner avec l’espoir de la blottir dans ses bras pour lui rouler
une galoche, et plus si les circonstances s’y prétaient.
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Odile, ma deuxiéme sceur, travaillait depuis déja quelques
années chez les Le Meur, ses parrain et marraine qui tenaient une
ferme a deux pas de chez nous, transformée ces derniéres années
pour devenir le Musée du lin. Un samedi soir, avant de partir dan-
ser, Odile présente a Maman son amoureux du nom d’Emmanuel.
Un jeune homme certes bien mis, chemise blanche, cravate verte,
prét pour aller danser, mais... il est rouquin.

De surprise en surprise, Odile apprend a Maman qu’ils
allaient devoir se marier au plus vite, car elle est enceinte. Pour
éviter les potins dans le bourg, il fallait faire rapidement pour sau-
ver les apparences. Enfin, Manu annonce aussi a Papa et Maman
quen tant que soutien de famille, il n’irait sans doute pas en
Algérie.

(La France étant en pleine guerre, le service militaire était,
dans le meilleur des cas, de 18 mois, souvent 24, qui pouvaient
s’ étirer bien au-dela parfois, selon le contingent.)

Maman, toujours aussi tracassiere, devait se dire : « Comment
Odile va-t-elle faire pour élever seule son enfant s’il part en Algé-
rie ¢ » Le seul atout qui la rassurait, cest que son futur gendre, qui
était auburn et non rouquin, avait un bon métier. Il était platrier et
pourrait nourrir sa famille. Car, oui, en ces temps-la, I'important
était de manger a sa faim et, si possible, de la viande rouge du bou-
cher, le midi, pour les travailleurs.

Quant a Gilbert, en premiére année au lycée de Loudéac,
sélectionné dans les U16 de Bretagne, il s’éclatait tous les week-
ends au foot. Pour l'anecdote, un jour de sa premiére année,
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Gilbert perturbait le cours de la classe en se raclant la gorge.
Louis Chevé, le professeur principal, interrompit son cours et lui
demanda: « Qulest-ce qui tarrive, mon petit Gilbert ? » Et mon
fréere de répondre tout de go : « Jai un pet dans ma goulette qui
mgrette et qui m’ fé toutte. »

Quoi ? Et de répéter: «Jai un pet dans ma goulette qui
mgrette et qui m’fé toutte. » Suivi, cette fois, d’un éclat de rire
général, qui démontrait qu'entre la ville et la campagne, il y avait
tout un monde, bien que nous ne fussions distants que de dix kilo-
metres. Dans la traduction d’un patois pratiqué a Saint-Thélo, Gil-
bert voulait dire : « Jai un poil dans la gorge, qui me gratte et qui
me fait tousser. »

Puis, un bouleversement se produit a la maison. Nous étions
dans les années 55, 56, javais une douzaine d’années; un soir,
Papa rentre avec quatre-vingt-dix poussins sur le porte-bagages de
son vélo. Je ne sais pas si tout cela était bien préparé, toujours est-il
que nous avons entrepris immédiatement la construction d’un
petit poulailler pour accueillir ces petites bétes jaunes. Encouragé
par les fréres Glon, qui produisaient les aliments Sanders, Papa
s’ était mis en téte d’'abandonner progressivement la magonnerie
qui ne payait pas beaucoup, pour se consacrer a |’élevage de pou-
lets. Maman étant trés contente de l'essai, Papa décide d’agran-
dir le premier poulailler, puis d’en construire un deuxiéme. Nous
devenons ainsi partenaires des freres Glon, qui sengagent a nous
acheter deux cent cinquante poulets de deux kilos et demi chaque
mois.
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Pour atteindre ce poids, quinze jours avant la vente, nous
devions chaponner chimiquement chaque poulet, en lui glissant
sous la peau de l'aile une pastille d’hormone de croissance (dié-
thylstilbestrol) avec une petite seringue que nous avait fournie
Glon. Ainsi, il mangeait et buvait davantage, nuit et jour, et gros-
sissait plus vite... Les dérives liées a I'appat du gain commengaient
a prendre forme.

Bien des années plus tard, Jean Ferrat écrira une magnifique
chanson, La Montagne, ou il chante, notamment : « les gens ren-
traient dans leur HLM, manger des poulets aux hormones ». Cette
chanson contribua beaucoup a I'interdiction des hormones dans
I’élevage des poulets, suspectées par ailleurs d’une croissance
anormale de la jeunesse du début des années 60.

Je passai mes deux derniéres années de vacances scolaires
chez Victor Marsouin, qui tenait une belle petite ferme dans le
bas bourg de Saint-Thélo. Victor était en avance pour I’époque. Le
Massey Ferguson avait remplacé les chevaux pour une agriculture
mécanisée moins pénible pour la main-d’ceuvre des champs. De
cette période, je me souviens surtout d’un grand moment : le jour
ou on a tué le cochon.

Maman, comme il se doit, était venue donner un coup de
main a cette journée si particuliére. Apres avoir égorgé la béte,
plusieurs personnes s’étaient affairées autour. Les unes pour récu-
pérer le sang tout chaud et le faire cuire, il servira a faire le boudin,
tandis que d’autres ébouillantaient le cochon avec des seaux d’eau
chaude pour mieux gratter la couenne afin d’enlever toute trace de
poils. Puis, les fines lames découpaient les rotis, les cotes, le lard,
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qui prenaient la direction du charnier en grés rempli de sel pour sa
conservation. Pendant ce temps, d’autres s’étaient mises a prépa-
rer les terrines de paté, le boudin, les saucisses et la cochonnaille.

A la fin de la journée, il ne restait plus rien. Juste quelques
traces de sang et les poils grattés sur la couenne, qui partaient en
direction du tas de fumier. En fin de journée, Maman était repar-
tie avec, sous le bras, de quoi nourrir sa famille une petite semaine,
en échange de cette journée de services rendus... Avec l'arrivée
des poulets, ’électricité était devenue vitale, Papa en profita pour
installer un surpresseur pour alimenter les abreuvoirs avec I'eau
du puits. En méme temps, Maman eut 'eau a I’évier de la cuisine.
Clen était fini des corvées d’eau et des: « Yvon, va chercheu une
seuillée d’iaou au puits. » A chaque vente de volaille, les yeux de
Maman pétillaient de bonheur. Elle rangeait précieusement ses
billets dans une boite métallique a biscuits, quelle placait précieu-
sement dans ’'armoire ramenée par Grand-Pere. Les difficultés du
quotidien s’éloignaient peu a peu, Maman avait son homme sous
la main, Papa mettait de 'eau dans son cidre, les soirs de bordées
étaient finies.

Mes quatorze ans pas encore sonnés, mon brevet spor-
tif obtenu me donna deux points a mon certificat d’études, que
jobtins assez facilement. Il fallait me trouver du travail pas trop
dur pour ma santé présumée si fragile. Maman en parle a Gil-
bert, qui travaillait depuis une année comme magasinier dans
le grand garage Lucas a Loudéac, concessionnaire des marques
Simca, Massey Ferguson et Vélosolex. Gilbert était bien vu par ses
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patrons, qui m’'ont embauché comme apprenti magasinier, sous la
tutelle de mon freére.

Grace aux rentrées d’argent régulieres avec la vente de pou-
lets, Maman, débarrassée d’un vrai souci me concernant, charge
Gilbert d’acheter une moto pour nous deux ; ce sera une 250 CC
BSA, trés en vogue a I’époque. Le frangin devient vite la terreur
sur cette petite route sinueuse entre Loudéac et Saint-Thélo. En
traversant les villages, les gens disaient en levant les bras au ciel :
« 1l roule comme un fou ! Il roule au moins a cent ! » En réalité,
c’était surtout beaucoup de bruit et peu de vitesse, car mon frere
conduisait la machine avec une bonne dextérité.

Nous avons fait ensemble le trajet, matin et soir, pendant une
petite année, avec une biiche mémorable dans le bas de Trévé, ou
la moto avait dérapé sur une bouse de vache, nous envoyant val-
dinguer tous les deux dans les ronces et les orties. Puis, Gilbert,
en pleine guerre d’Algérie, décide de devancer l'appel et s'engage
pour trois ans dans les chasseurs alpins. Sans doute que mon frere
avait une double idée en téte : d’une part, il préférait maitriser que
de subir ce mauvais moment a passer ; d’autre part, en étant gradé,
il allait toucher un pécule plus important qui lui permettrait, des
son retour, de redémarrer dans la vie avec un projet.

Il est affecté a Grenoble, ou il effectue ses classes, avant de par-
tir combattre les fellaghas avec le grade de sergent dans les Aures,
en Kabylie. Un jour, pris en embuscade, une rafale de mitraillette
recue a mi-cuisse a failli, & quelques centimetres pres, lui enlever
ses bijoux de famille. Et moi, pendant que mon frere crapahutait
dans les montagnes, jappuyais sur les pédales de mon vélo pour
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aller travailler. Qu’il pleuve, qu’il vente, tous les matins, je partais
avec mon impermeéable vert, une musette sur le dos, dans laquelle
je mettais ma gamelle du midi que Maman me préparait la veille.

Lesprit réveur, souvent en direction du sport, jessayais de
me faufiler dans la vie, a la recherche de quelque chose que je ne
trouvais pas. Heureusement, Odile, jeune mariée, mais aussi jeune
maman de Dominique, habitait a Loudéac. Ma sceur, bien seule
depuis que Manu avait rejoint 'armée a Versailles, était contente
d’avoir son petit frére a manger chez elle le midi. Rue Lavergne,
'argent ne coulait pas a flots, mais plutét au compte-gouttes. Pour
faire face a ses responsabilités de chef de famille, Manu passait
bien des week-ends de permission a refaire le platre des apparte-
ments de ses officiers, afin de compléter sa maigre solde, au lieu de
rentrer voir sa jeune épouse dont il était éperdument amoureux.

Toute jeune maman, la vie n’était pas rose pour ma sceur.
Pour réussir a joindre les deux bouts, elle avait trouvé un travail
a domicile, chez Ragot Mouche, une petite société de renommée
internationale, spécialisée dans la fabrication de mouches artifi-
cielles pour la péche. Ce n’était pas cher payé la piece, mais Odile
compensait par beaucoup d’heures, qui 'emmenaient, entre deux
biberons, souvent bien loin dans la nuit.

Deés mon jeune age, le soir apres manger, Papa m’avait initié
aux petits secrets mécaniques de la bicyclette, notre seul moyen de
transport. A chaque fois qu’il rentrait son vélo dans la cuisine pour
faire un peu de mécanique, et pour ne pas faicher Maman avec une
tache d’huile vite répandue sur le sol en ciment, Papa commencait
toujours par étaler quelques pages du Ouest-France qu’il avait lu la
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veille. Assis par terre, les jambes croisées, jaimais ces soirées qui
aiguisaient ma curiosité, que ce soit pour réparer une chambre a
air lors d’une crevaison, dévoiler une roue qui avait mal supporté
le choc dans un nid de poule ou encore démonter et remonter la
roue libre de la bicyclette. Tres tot je savais me débrouiller, pour ne
pas en avoir une piece en trop, en cours de remontage.

Levé tot pour arriver a ’heure a Loudéac, distant de dix kilo-
metres, parfois debout sur les pédales face au vent, la route était
longue, bien trop longue pour le gamin fréle que j’étais.

La rage au cceur, il m’arrivait de mettre le pied a terre pour
finir de monter les cotes, bien trop nombreuses entre Saint-Thélo
et Loudéac. Si bien que c’était toujours un ouf de soulagement
lorsque j'arrivais dans le haut de la cote de Saint-Bugan. La, je
savais qu'il ne me restait plus qu'a dérouler pour arriver a I’heure
au garage. En fin de matinée et en milieu d’apres-midi, il m’arri-
vait souvent de m’assoupir quelques minutes entre les rayons de
pieces détachées, tellement j’étais fatigué. Pourtant, comme le foot
m’était interdit, aprés mon travail de magasinier au garage, il m’ar-
rivait, en période de beau temps, de faire un détour qui rallongeait
mon trajet d’une vingtaine de kilometres, parfois plus, avec 'envie
de devenir le nouveau Louison Bobet, la fierté de toute la Bretagne.

Mon contrat d’apprenti terminé, j'imaginais mal le Garage
Lucas me garder lorsque mon frere reviendrait de son service mili-
taire. Et puis, le travail de magasinier ne me plaisait pas plus que
¢a, et encore moins sous les ordres de mon frere, dont je naccep-
tais pas la hiérarchie. Alors, lorsque j'allais en ville porter les colis
a la poste, je trainais un peu, le nez au vent, pour voir ¢a et la si un
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nouveau métier pourrait me convenir. Je m’'interrogeais : peintre
en batiment, ceuvrer debout sur un escabeau, la musique du tran-
sistor a fond, en train de refaire les plafonds d’'un grand hotel en
réfection en face de1’église, pourquoi pas moi ? Mon oncle Georges
avait bien quitté la farine de sa boulangerie pour faire du platre en
région parisienne. Il gagnait bien sa vie, au point d’avoir acheté
une 203 Peugeot quenviaient beaucoup de personnes quand il
rentrait au pays. Dans mes réflexions de gamin qui n’avait connu
que la ferme et détestait le métier de macon de Papa, un métier
dans le batiment, a 'abri des intempéries, était une solution qui
me trottait en téte.

Nous sommes en aotit 1958, la France vient de terminer
troisiéme de la coupe du monde de football en Suéde, battue en
demi-finale par un gamin de dix-sept ans nommé Pelé. En France,
I'usine Renault, devenue le barometre syndical et salarial, est fer-
mée pour quatre semaines de congés payés. Tous les Bretons mon-
tés a Paris sont de retour pour leurs vacances. Chez nous, on ne
sait pas bien ce que veut dire congés et encore moins congés payés.
On regarde ces Parisiens, a la fierté proche de I'arrogance, qui nous
arrivent I’été comme les doryphores dans un champ de patates,
avec méfiance, pendant que tout le monde est au champ en pleines
moissons avec d’innombrables heures de travail, du lever au cou-
cher du soleil, avec comme seul repére les cloches de I’église.

Apreés avoir vendu leur ferme depuis une paire d’années,
ma tante Louise et mon oncle Emile font partie de ceux-13, tout
comme mon autre oncle Victor, parti en éclaireur en région pari-
sienne quelques années plus tot. Tante Louise vient rendre visite
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a ma mere, qui est sa sceur ainée, et aussi a son peére, mon grand-
pere, qui habite désormais avec nous, depuis leur départ pour la
capitale.

Moi, jaimais bien Grand-Pére Le Bris ; il avait laissé sa ferme
a son fils ainé, Jean-Louis, pour se retirer dans une jolie petite
maison en bordure du canal a Saint-Gonnery. Mais, a la suite de
la mort de sa femme et le départ de sa fille Louise, qui vivait a
quelques minutes a vélo, il avait dl se résigner a venir naturel-
lement habiter chez sa fille ainée, ma meére. Tout en rondeur, au
propre comme au figuré, avec sa ceinture de flanelle héritée du
travail aux champs, ses bretelles et ses moustaches grisonnantes,
mon grand-pére représentait, pour mes yeux d’enfant, le sage
avec le bon sens paysan. De plus, bien que paysan pres de la ville
ou il vendait, sur le champ de foire, ses bestiaux, il me semblait
qu’il avait un niveau de connaissances supérieur a celui que nous
avions dans notre bourg a Saint-Thélo.

J’ai le souvenir aussi qu'a son arrivée, mon grand-pere nous
avait offert un grand poste de radio, plus moderne, pour écou-
ter les informations. Et moi, des la sortie de I'école, jarrivais en
courant pour écouter en direct 'arrivée du Tour de France; les
exploits sportifs de mes idoles me comblaient de bonheur. Pour
Papa, c’était 'occasion aussi d’échanger sur l'actualité avec Grand-
Pere, qui I'invitait parfois a boire le Ricard, le dimanche, dans le
bourg. Je me souviens également d’une de ses réflexions au sujet
du Général de Gaulle, élu président de la république : « Un mili-
taire au pouvoir, ¢ca nous annonce rien de bon ! » Comme quoi...
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En ce grand jour de retrouvailles, les adultes sont tous assis
autour de la table. La boite de boudoirs est de sortie pour accom-
pagner le café, la bouteille de vin rouge aussi. Tante Louise, tout
enjouée de sa nouvelle vie en région parisienne, raconte quavec le
salaire qu'Emile fait a I'usine Renault a Flins, ils peuvent soffrir
beaucoup de choses. Moi, j'écoute bouche bée, et je retiens sur-
tout qu’a Paris, il y a des ascenseurs, des grands magasins avec
des portes qui s'ouvrent et se referment toutes seules, de la lumiere
dans les rues, plein de voitures, la télévision, le Frigidaire...

Sur le pas de la porte, au moment de partir, ma tante me
dit : « Yvon, est-ce qu'on temméne avec nous ? » Je réponds par un
simple sourire géné, car je ne sais pas si cest une boutade pour
nous quitter sur une bonne note, et puis, tout simplement, je ne
sais pas. Ma tante semble sérieuse, donne quelques explications
a ma mére et nous demande de réfléchir. « A la fin des vacances,
nous repasserons vous voir, avant de remonter sur Paris », nous dit-
elle en partant. Mon oncle Georges, le seul a posséder une voiture,
appuie la proposition et renchérit en disant qu’il réussira a me
trouver du travail a la Télémécanique a Rambouillet.

La voiture n’était pas arrivée dans le bas de la cour que
Maman me dit : « Yvon, tcheu ce que t'en penses ? Et té José ? » Les
jours suivants, Maman m’en parle a demi-mot pour connaitre le
fond de ma pensée. Moi, je me disais : « Apreés tout, Gilbert est bien
parti en Algérie et, avant lui, Henri sest engagé dans la Marine. »
En réalité, j’hésitais a dire que j’étais content de partir, d’autant
que je sentais ma mere réticente a me laisser aller si loin, encore
si jeune, sachant que Marie-Héléne était partie pour de longues

48

études a Saint-Brieuc. Mes parents allaient se retrouver tous les
deux, seuls avec Grand-Pére, et je ne voulais pas rajouter des tra-
cas a Maman qui en avait déja suffisamment.

Le jour venu, les Parisiens sont dans la cour, préts pour le
départ. A la question : « Alors, Yvon, t'as réfléchi ? On temmene ? »,
Maman ne sait pas quoi répondre, rien na été préparé. Grand-
Pere se tourne alors vers sa fille et lui dit : « Héléne, laisse-le partir,
il réussira, ce p'tit gars-la. » La valise na pas été longue a faire. Je
prends place sur la banquette arriere avec tante Louise et Jean-
Yves entre nous deux. Chacun sort les mouchoirs, les uns a la por-
tiére pour mieux dire au revoir, les autres, comme Maman, pour
essuyer ses larmes, car, pour elle, cest certainement un déchire-
ment de me voir partir ; jallais sur mes seize ans.

Gilbert, en Algérie, donnait bien du tourment a Maman ;
Henri embarqué pour trois tours du monde sur la Jeanne d’Arc,
puis deux ans sur le Jean Bart, en rade de Toulon, revenait peu
souvent a la maison. Depuis l'arrivée des poulets, Maman essayait
d’aider comme elle pouvait ses deux grandes filles mariées, mais
elle était un peu déboussolée de me voir partir dans un autre
monde, en région parisienne, quelle ne comprenait pas, ce qui
rajoutait de I'inquiétude a des tracas.

Entre ma mére et moi, nous avions eu tellement de points
de désaccord qu’il m’arrivait parfois de la détester, mais main-
tenant, en route pour Paris, j’étais triste de laisser mes parents,
mon grand-pere, mes copains. Dans la voiture, je ne pipais pas un
mot, chaque traversée de ville me donnait un peu plus le cafard. Je
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prenais conscience que ma vie m’éloignait toujours un peu plus de
chez moi, sans pouvoir revenir de sitot.

Ce n'est que lors du premier arrét casse-crotte, du coté de
Fougeres, sur le bord de la route, que je commence a desserrer les
dents. Le coffre de la 203 ouvert, jobserve I'un sortir les provisions
de la glaciere, l'autre étaler des serviettes, pain, beurre, jambon,
ceufs durs et tomates au sel, le melon, le litre de rouge, quelques
fruits et le Thermos pour le café. Je trouve ¢a drole et amusant que
l'on puisse déjeuner un midi sur I’herbe au bord de la route, moi
qui navais connu que : « Tiens-toi droit a table ! Mets tes mains sur
la table... »

Apres deux ou trois heures de route, nous arrivons chez ma
tante a Boissy-Mauvoisin. La voiture entre directement dans une
grande cour. Tante m'avait bien dit: « Tu vas voir, tu seras bien
avec nous, il y a une grande cout, tu pourras jouer au ballon. » Oui,
mais moi, javais imaginé bien autre chose. En fait, c’était une
ancienne ferme située en plein centre bourg, inoccupée pendant
de nombreuses années, avec sa grange sur la droite et, au milieu,
une grande batisse, qui tombait plus ou moins en ruine.

Au bruit de la voiture, un jeune couple sort. Je devine que
ce sont les gens qui font office de propriétaires de la maison, dont
m’avait parlé Tante. Tout sourire, ils avancent saluer Mimile et
Louisette, contents de les revoir. Ma tante en profite pour pré-
senter son neveu, un petit Breton dans sa seizieme année, qui va
désormais habiter chez eux. Je fais l'objet de beaucoup de curio-
sité, mais ma timidité mempéche de répondre autrement que
par oui ou par non. Apres avoir bu le verre de 'amitié, nous les
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saluons pour monter a I’étage. En guise d’ascenseur dont javais
révé, nous prenons un grand escalier en bois d’un autre siécle, usé
par le temps, qui dessert sur la droite un grenier et, en face, I'ap-
partement de mon oncle et de ma tante. Ils 'avaient bien restauré,
tonton Georges étant platrier, en échange d’un loyer dérisoire.

Je m’installe dans la chambre avec Jean-Yves, qui va encore a
I’école du village. Et, comme prévu, je repars vite avec mon oncle
Georges pour un entretien a la Télémécanique de Rambouillet, a
deux pas de chez lui. Je fais une bonne heure de tests en compa-
gnie d’une dizaine de personnes. Mais, n’étant pas retenu, mon
oncle Georges me ramene de Rambouillet a Boissy.

Mon oncle et ma tante se trouvent dans 'embarras. Il y a bien
I'usine Renault a Flins qui embauche a tout-va, mais, comme je
n’ai pas encore seize ans, mon oncle Emile pense que le travail a
la chaine serait trop fatigant pour moi. Ma tante Louise, un peu
pipelette, qui aime sexprimer avec bonté et bienveillance, en parle
aux voisins d’en-dessous qui nous avaient accueillis a notre arri-
vée. Lui, Tadeck, un Polonais, prend les choses en main et me fait
embaucher rapidement a l'usine Selmer, a Mantes-la-Ville, un
fabricant de saxophones et de clarinettes.

Jappris, au fil de nos allers-retours en voiture, que Tadeck
était arrivé en France a I’age de cinq ans, sans savoir lire ni écrire,
et quil avait da batailler ferme dans la vie de tous les jours pour
se faire accepter, dés son plus jeune age, a commencer par la cour
de I’école. Pour l'avoir vécu en son temps, Tadeck connaissait
donc toutes les difficultés que pouvait ressentir un petit Breton
qui débarquait en région parisienne. Il était marié depuis peu a
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Denise, une jeune femme de seulement trois ans mon ainée, issue
d’une famille nombreuse en grande difficulté, dont le pere avait
sombré dans un alcoolisme profond.

Clest ce couple au grand cceur qui mia trouvé du travail,
puis emmené et ramené chaque jour de l'usine dans leur 4 CV.
Tres intimidé par tout ce qui m’arrivait aussi brutalement, j’étais
intérieurement content d’avoir Tadeck et Denise pour me guider
dans ma nouvelle vie. Bien que plus agé que moi, Tadeck était un
peu comme un grand frere, et Denise comme une sceur attentive,
qui veillait discrétement sur moi. Lun comme l'autre ont parti-
cipé grandement a mon éducation, dans une nouvelle vie, loin des
miens, et je les en remercie infiniment.

Des qu’il en avait l'occasion, Tadeck memmenait et me pré-
sentait a ses nombreuses connaissances dans le bourg. Parmi elles,
deux familles de Polonais qui avaient des enfants plus ou moins
de mon age. Et puis, il y avait Chez Gilberte, le café-épicerie qui
se trouvait a deux pas, la ou Tadeck aimait bien se rendre apres le
boulot, pour papoter un brin en buvant un verre de rouge.

Dans son cercle de Polonais habitant a Boissy, Tadeck me
présente a un dénommé Jacques Béhot, alors en permission, qui
deviendra, par la suite, un trés bon ami. Jacques a une jolie sceur,
Frangoise, aux cheveux blonds bouclés, qui attire mon regard. A
deux pas du café, il y a aussi trois a quatre filles de treize a quinze
ans, dont la fille de Gilberte, Fanny. Je deviens vite l'attrait du
bourg. Mais les mamans veillent a garder leurs filles a la maison.
On se retrouve pourtant cinq a dix minutes par-ci, une demi-
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heure par-la, a discuter, assis aprés diner sur les marches d’un
monument qui se trouve en face de mon nouveau domicile.

A T'usine, le travail me plait et, surtout, je gagne, dés le pre-
mier mois, dix fois plus qu'a Loudéac. Je travaille aux pieces,
dans un atelier qui fabrique le bec, cest-a-dire I'embouchure du
saxo comme de la clarinette. Rien de bien compliqué, il faut juste
étre habile de ses doigts et rapide pour bien gagner sa vie. Je bats
plusieurs fois des records de productivité, bien que je sois le plus
jeune, je veux étre le meilleur. Comme tout Breton qui monte a
Paris, je veux gagner de I'argent et, en plus, je veux que Tadeck et
Denise soient contents de moi.

Seul mineur dans un monde d’adultes, 'ambiance est sym-
pathique. Je découvre les blagues au travail, les histoires grave-
leuses fusent. Moi, le petit nouveau, j’écoute et reste concentré sur
mon travail, pour ne pas décevoir ceux qui m'ont fait confiance.
Henri Selmer nest autre que le leader mondial en matiere d’ins-
truments de musique a vent. Des artistes célebres, souvent noirs,
passent d’atelier en atelier, en visite. Certains font graver leur nom
sur 'instrument avant qu’il ne passe dans le bain d’argent ou d’or.
Sydney Bechet est 'un d’eux. Claude Luther, le clarinettiste de
renom, est un visiteur attitré, qui participe souvent aux essais de
nouveaux modeles.

Les week-ends sont longs ; coupé du travail a l'usine, je m’en-
nuie, je ne sais pas quoi faire. Mon oncle Emile travaille dans son
jardin, et moi, je ne peux pas étre en permanence avec Tadeck,
méme s’il memmene en voiture dés qu’il en a 'occasion. Tante
invite bien, de temps a autre, le dimanche, les Allison ou les Hébert
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a manger. Mais j'ai du mal a me faire a ces Parisiens, tant j’ai I'im-
pression d’étre, a leurs yeux, un produit exotique venu d’un pays
peu évolué. Je quitte souvent la table au plus vite, pour aller m’iso-
ler dans la grange, ou je pleure, allongé sur les bottes de paille, en
pensant a mes parents et a Saint-Thélo.

La solitude est encore ma meilleure amie, je m’invente des
histoires en pensant a ma Bretagne. Les mois passent, malgré tout,
assez vite. Mon nouvel ami, Jacques, vient de terminer son service
militaire et retrouve son poste de dessinateur a la DDE. Avec 'un
de ses premiers salaires, il s'achéte une 203 Peugeot d’occasion et
memmene a la découverte des bals du samedi soir a Houdan, qui
se trouve a une trentaine de kilometres de Boissy. Petit a petit,
d’un samedi a 'autre, on se retrouve entre connaissances. ] essaie
de danser le slow et le tango au rythme des rois de I'accordéon
que sont André Verchuren, Emile Azzola ou Yvette Horner. Mon
meilleur ami reste, malgré tout, le bar, qui maide a vaincre ma
timidité. Les rentrées, vers quatre heures du matin, sont toujours
tres difficiles.

Lors d’un de ces retours, arrivés a 'entrée de Boissy, Jacques
sendort. La voiture monte un talus, percute un poteau électrique
et retombe sur le toit; le poteau est couché. Par chance, nous
n’avons rien, ni I'un ni l'autre. Le choc passé, la téte pleine de som-
meil et d’alcool, je cherche, dans la nuit noire, la jeune fille qui
était assise prés de moi sur le siege a I'arriere. Au bout de quelques
minutes d’inquiétude, Jacques et moi apercevons deux pieds a
I'intérieur de la voiture. En fait, dans le choc, le dossier de la ban-
quette arriére s’ était décroché et la fille avait glissé dans le coffre.
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Jacques saisit un pied, moi l'autre et I'on sort ma copine d’un soir
de cette mauvaise posture.

Bien que dans les vapes, on se rend compte tres vite que les
dégats et les conséquences sont importants. Boissy n'a plus d’élec-
tricité en raison de l'accident... Quoi faire ? Rapidement, on se
rend compte que la seule personne capable de nous sortir de ce
mauvais pas, cest Tadeck, notre sauveur. Le temps de le réveiller
et de revenir a pied sur le lieu de notre accident, les pompiers et
les gendarmes sont déja la. Pendant quun des deux gendarmes
remplit la déposition, l'autre prend en aparté Tadeck et lui glisse a
loreille : « Ils ont bu, ils sentent l'alcool. » Et Tadeck de répondre :
« Non, comme ils étaient sonnés, cest moi qui leur ai donné un coup
de gndle pour les retaper. »

Les vacances d’été approchent. En région parisienne depuis
une petite année, Tadeck et Denise, qui ne connaissent pas la Bre-
tagne, décident de venir y passer quelques jours, et, par la méme
occasion, ils memmenent avec eux pour me déposer chez mes
parents. Arrivés a la maison, dans ce milieu modeste, Tadeck
comme Denise se sentent tout de suite a l’aise et se mettent a la por-
tée de mes parents, qu'ils apprécient. Puis, ils repartent rejoindre
Mimile et Louisette pour le reste de leurs vacances, avant de pas-
ser me reprendre les vacances terminées.

Moi, j'en profite pour aller au garage Lucas, a Loudéac, faire
un pied-de-nez a mes anciens employeurs. Pendant deux ans,
l'apprenti que j’étais, qui n’était bon, a leurs yeux, qu'a servir la
Solexine et porter les colis a la poste, arrive, I'ceil revanchard, fier
d’acheter @ mon ex-patronne, un VéloSolex que je paie cash avec
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mes économies d’'une année. J'avais emmagasiné tellement de
frustration en n’étant considéré que comme le frere de Gilbert,
que, dans mon for intérieur, je savourais, a petites doses, cette
revanche sur deux années passées la pour un salaire d’apprenti de
100 francs par mois, plus quelques pourboires lorsque je servais
l'essence.

De retour a Saint-Thélo, j étais impatient et fier de pouvoir
offrir ce VéloSolex a mes parents et de voir leur réaction. Je les
avais entendus tellement de fois maugréer apres Simone et Henri,
a qui il manquait toujours six sous pour faire un franc, que moi,
sans jamais leur avoir rien demandé, ni emprunté quoi que ce soit,
j étais heureux de leur offrir ce cadeau inespéré.

Et puis, durant mes derniéres années a la maison, lorsque
mes parents avaient une décision a prendre, javais parfois eu le
sentiment d’étre laissé pour compte au profit de Gilbert, puis de
Marie-Hélene, qui, tous les deux, avaient fait des études. Ainsi,
au fond de moi-méme, en offrant ce VéloSolex, je voulais obte-
nir ma part de reconnaissance aux yeux de mes parents. En les
attendant qu’ils sortent de la maison, je me remémorais secrete-
ment dans ma téte les propos de Grand-Pere : « Laisse-le partir,
Héléne, il réussira, ce p'tit gars | » A lavue du VéloSolex, les yeux de
Maman brillaient de joie, Papa sortit son mouchoir pour essuyer
une larme, ils étaient contents, mais ils ne savaient pas exprimer
leur joie.

Grace au fruit de mon travail, je démarrais dans ma vie pro-
fessionnelle avec la volonté de rendre mes parents fiers de leur fils.
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Les mois, puis une bonne année, passés chez mon oncle et
ma tante, ou j’habite toujours, Tadeck m’incite a passer mon per-
mis de conduire pour que je sois autonome. Mais, pour ¢a, il me
faut gagner davantage d’argent. Pas de souci, comme Tadeck a le
projet d’acheter un terrain pour construire, il mentraine avec lui
faire des heures supplémentaires a l'usine, le samedi matin. De
quarante-huit heures par semaine, on passe a cinquante-quatre
heures, avec les six dernieres payées 50 % de plus. Aussitot, jouvre
un compte a la Caisse d’épargne de fagon a pouvoir financer mon
permis, puis acheter la 4 CV de Tadeck.

Pendant cette époque, le fou chantant Charles Trenet ou
encore Gilbert Bécaud, Monsieur 100 000 volts, passent a I’'Olym-
pia. Un Belge, Johnny Hallyday, essaye d’importer la musique
d’Elvis Presley. Moi, le petit gars de Saint-Thélo, débarqué de sa
Bretagne a Boissy-Mauvoisin, je n'adhere pas a cette musique yéyé.
Je trouve que ces chansons, en anglais souvent, qui se dansent
comme le font les Sioux en quéte d’un scalp, ne veulent rien dire.
Pourtant, Johnny entraine dans son sillage toute une bande de
chanteurs et de groupes nouveaux comme les Chats sauvages de
Dick Rivers ou les Chaussettes noires d’Eddy Mitchell. Les tubes
senchainent sur Europe 1 ; I’émission Salut les copains, de Franck
Ténot et Daniel Filipacchi, fait un tabac.

J'avais beaucoup de mal a comprendre cette nouvelle vague
a lesprit révolutionnaire, qui trainait en scooters les dimanches,
dans les fétes foraines, en jouant les durs avec leurs blousons
noirs, parfois la chaine de vélo sur I’épaule pour semer la terreur.
A l'usine, mon mentor en matiére musicale, Serge Pezzali, était un
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amoureux de jazz. Serge me disait quen matiere de musique, il n’y
avait que deux racines : le jazz et la musique classique. Tout le reste
n’était quun phénomeéne de mode plus ou moins éphémere. Et de
me répéter qu'Elvis Presley n'arrivera jamais a la cheville de Ray
Charles.

Et puis, le soir, assis sur les marches du monument, Frangoise,
la sceur de Jacques, me parlait, avec des yeux pétillant d'amour, de
Brel, Nougaro, Escudéro et de ’Américain Bob Dylan. Et aussi de
Francoise Hardy et son tube, Tous les garcons et les filles de mon
dge, qui correspondait mieux a I’état d’esprit du moment, soli-
taire et romantique a la fois. Entre Serge d’un co6té et Frangoise
de l'autre, ma culture musicale se mettait en place et ¢ca me conve-
nait trés bien. Je n’étais pas a la mode comme tout le monde, mais
je pouvais soutenir une conversation avec des arguments qui en
valaient bien d’autres.

Avec mes dix-huit ans et le permis en poche, le temps de pul-
vériser quelques poteaux de clotures avec la 250 BSA que j’étais
venu chercher a Saint-Thélo, alors que mon frere était toujours en
Algérie, jachéte la 4 CV de Tadeck. Nous pouvons, de nouveau,
retourner au bal a Houdan, avec Jacques. Apres des nuits bien
trop courtes, on se retrouvait les dimanches matins, vers onze
heures et demie, chez Gilberte, a boire le Ricard en échafaudant
le programme du dimanche aprés-midi. Le plus souvent, c’était le
dancing du Moulin Vert, a Vernon, ou Le Robinson au bord de la
Seine, a Mantes.

Les fins de week-end se terminaient le plus souvent au cinéma
Le Normandie, apres avoir mangé un sandwich jambon-beurre et
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bu quelques biéres, qui nous empéchaient bien souvent de voir la
fin du film. Le dimanche de la sortie du Robinson, le cinéma n’est
pas au programme, nous décidons de rentrer manger a Boissy.
Nous sommes en pleine ligne droite sur I'avenue principale de
Mantes. Le virage de la Butte Verte approche quand la radio se
met a crachoter. Tout en conduisant, je me penche pour ajuster la
fréquence du poste que javais installé sous le tableau de bord, coté
passager. Je fais sans doute un écart de volant, toujours est-il que la
voiture part en tonneau sur notre gauche. La4 CV traverse la natio-
nale, la piste cyclable, le trottoir, pour finir sa course dans la cour
d’une maison, apres avoir défoncé le portail... sans la permission
des propriétaires qui se trouvaient absents. La voiture est couchée
sur le flanc gauche. Jacques s’en extirpe par la porte qu’il souleve
comme la trappe d’un sous-marin, puis cest mon tour. Ma voiture
n’est plus qu'une boule de tdle cabossée de partout, car nous avons
fait au moins trois tonneaux. Un peu groggy tout de méme par ce
tour de maneége improvisé, nous finissons par en rigoler, contents
d’étre indemnes une nouvelle fois, sans le moindre ongle de cassé.

Le général de Gaulle vient de prononcer la célebre phrase :
« Je vous ai compris ! » La guerre d’Algérie touche a sa fin ; je suis
convoqué au Mont-Valérien pour effectuer mon service militaire.
Comme j’ai deux freres engagés, 'un pour trois ans, l'autre pour
cing, japprends qu'une enquéte était diligentée pour me concocter
un avenir militaire dans les transmissions. Mais moi, javais un
travail qui me plaisait, et la ferme intention de me faire réformer.

Pour mon départ sous les drapeaux, I'un de mes copains, Ber-
nard Mahault, régisseur dans une ferme du village, décide d’orga-
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niser une surprise-party dans une grange, a mon intention. En ce
début d’apres-midi, il me préte sa 2 CV pour aller chercher deux
filles du co6té de Bois-Colombes. Sur le retour, alors que nous tra-
versons Rosny-sur-Seine au pas (I'autoroute de Normandie était
en construction), soudain, la pédale daccélérateur sort de son
logement - ce n’est pas la premiére fois.

Je roule a deux a ’heure, nous sommes au cul a cul avec la
voiture qui me précede. Je ne peux pas marréter comme ¢a, en
pleine file, sur le milieu de la route. Je me penche, encore une fois,
pour remettre a la main la pédale dans sa glissiere. En me bais-
sant, je tourne sans doute légerement le volant sur ma droite, sans
me rendre compte que la voiture qui me précédait double un vélo
mené par un ancien. Aussitot relevé, je heurte l'arriere du vélo,
qui part en zigzaguant. Malheureusement, la personne agée perd
I’équilibre et tombe en arriere, sa téte heurte la bordure du trottoir.

Je passe les détails : les pompiers, la gendarmerie... La joie
de la soirée en perspective s'est dissipée. Le lundi matin, en me
conduisant, la boule au ventre, faire mon service militaire, Bernard
me dépose a la clinique Lebel de Mantes-la-Jolie, pour prendre des
nouvelles de la personne que j'avais accidentée.

Japprends que le nommé Molinaro est magon a la retraite,
bien connu a Rosny-sur-Seine. Les nouvelles ne sont pas bonnes,
il est dans le coma. Trois ou quatre jours apres, je reois un télé-
gramme, a la caserne, mapprenant qu’il est décédé. Bien que
caserné depuis peu, je me débrouille pour venir aux obséques,
pour essayer de réparer, par ma présence, ce qui sest terminé par
un drame. Dans le cortege qui suit le corbillard, le flot de racontars
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me culpabilise encore plus. Bien qu’incognito, je n'en mene pas
large et je ne veux surtout pas me dévoiler.

De retour a la caserne, les semaines sont pénibles. Je pense au
procés qui aura lieu 3 un moment ou un autre. A la caserne, j’irai
peut-étre en prison ; Tadeck est informé, mais je suis parti de chez
ma tante sans la tenir au courant, pour ne pas la tracasser. Les
exercices militaires ne me déplaisent pas ; pour une fois, je fais du
sport comme tout le monde. Mais je me dis quavec un bras cassé
qui me handicaperait dans le maniement des armes, plus les crises
d’asthme que je pourrais déclencher en fumant un maximum de
cigarettes troupe, j’avais deux atouts pour me faire réformer, d’au-
tant plus que le général de Gaulle commencgait a réduire les effec-
tifs en Algérie.

Frangoise préparait un BTS a Reims. A la caserne, ses lettres
m'occupaient agréablement l'esprit, mais javais beaucoup de mal
a lui répondre comme je 'aurais souhaité. Certes, je n’étais pas
le seul bidasse a ne pas savoir rédiger une lettre, mais jaurais tel-
lement voulu trouver les mots pour lui faire comprendre que je
I'aimais. De visite médicale en visite médicale, la fin des trois mois
de classes de ce contingent approche. Le médecin de I'armée, cer-
tainement pas dupe, met le tampon qui m’exonere de mon service
militaire et coche la case réserviste.

Moi qui n’avais jamais fumé de cigarette, a part quelques
Marlboro pour frimer le dimanche, je suis devenu complete-
ment accro au tabac. A la sortie de la caserne, Bernard est 13,
comme convenu, avec sa 2 CV, et m'attend pour me ramener a
Boissy-Mauvoisin. De retour a la vie civile, apres avoir vendu, pour
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la ferraille, ma 4 CV, ainsi que la moto de mon frere, je m’achete un
VéloSolex. Je retrouve mes collégues a l'usine, en attendant d’étre
convoqué au tribunal de Pontoise. Serge comme Tadeck ont beau
essayer de me rassurer, j’ai la trouille.

Le jour venu, dans la salle d’attente du tribunal de Pontoise,
je m’impatiente, ne voyant pas arriver I'avocat commis d’office par
l'assurance et censé me défendre. Dans dix minutes, je vais étre
face a des juges. Je rumine, jimagine le pire. Soudain, la porte
souvre, une jeune dame pressée fait irruption avec un dossier sous
le bras...

— Monsieur Evano ?
— Oui clest moi.

Pendant quelle enfile sa robe noire, je m’interroge. « Une
femme... qui, de plus, ne connait rien au dossier, pas plus en méca-
nique. Comment pourra-t-elle me défendre, dans un accident de
voiture causé par une pédale d’accélérateur qui sest déboitée ? » Je
récite toutes les prieres que je connais, en implorant tous les dieux
de la terre de venir a mon aide.

Apreés m’avoir posé quelques bréves questions et échangé sur
les circonstances, elle me dit, en me tapotant le genou :

- Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer.

Je suis dubitatif, jusquau moment ot elle prend la parole. Et
la... je deviens admiratif. Elle me connait si peu, tout au plus a
travers notre échange de dix minutes. Je la vois étaler ma vie avec
aplomb, en mettant en avant le beau métier artistique de luthier
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que jexercais. Je suis condamné a une amende de 1 800 francs,
une somme qui représentait, pour moi, un grand mois de salaire
et que je peux payer en trois fois. Aprés un grand ouf de soulage-
ment, j’ai envie de sauter au cou de l'avocate, de 'embrasser tres
fort, tellement je suis content d’avoir échappé a la prison qui avait
hanté mes nuits.

Avec un joli palmares en accidents sans égratignures a mon
actif, le jeune con que j’étais prétendait qu’il était capable de faire
des tonneaux en voiture sur un simple pari. Mourir en héros me
traversait 'esprit. Les jours ou la solitude me pesait trop, braver le
danger, payer de ma vie, pourvu que ma photo soit en premiere
page du Parisien, m’habitait intérieurement.

A l'usine, Serge, le fou de jazz, ancien parachutiste, mais aussi
ceinture noire de judo, me conseille de m’inscrire au dojo deux fois
par semaine. Serge pense quavec ce sport, je pourrais prendre de
I’assurance, un peu de muscle et faire de nouvelles connaissances
sur le tatami, au lieu de fréquenter 'ennui dans les bars. Et il n’avait
pas tort. Je me souviens des allers-retours entre Boissy et Mantes,
dans la nuit noire de I’hiver, traversant le bois de Rosny sur mon
Solex, pénétré par le vent et la pluie, mais toujours content, car, a
chaque fois, j’avais 'impression de progresser en judo. Au bout de
trois mois d’entrainement, je passe ma ceinture jaune. Ca me plait
bien, je gagne des combats contre des personnes mieux armées, a
priori, que moi. Mon bras n’est pas un handicap ; Serge me motive
pour enchainer les combats, avec 'objectif d’atteindre la ceinture
marron.
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Pour y arriver, pendant les deux heures que dure chaque
séance, je mentraine sans reldche. Dans la derniére partie de la
séance je tire avec des ceintures marron et des noires. Je suis tei-
gneux, je maccroche, peut-étre trop : lors d’un combat, mon pied
reste bloqué dans le tatami qui n’était pas suffisamment tendu. Ca
craque, je me fais une entorse du genou avec un épanchement de
synovie. Je consulte un kinésithérapeute qui diagnostique que le
ménisque est atteint. Cest ainsi qu'a peine commencée, ma jeune
carriere de judoka s’est terminée.

Depuis mon retour de I'armée, avec I'asthme comme nou-
veau compagnon, les nuits sont bien trop courtes pour me
réveiller a ’heure. J’ai beau mettre mon réveil a sonner et cou-
rir, jarrive essouftlé devant la pointeuse, et souvent en retard de
quelques minutes. Mon chef n’est pas content et me le fait savoir
régulierement.

A T'usine, on ne badine pas avec les heures, trois avertisse-
ments peuvent étre sanctionnés d’une mise a pied d’'une semaine.
Par contre, il y a tellement d’emploi en usine qu'on peut tres bien
se faire virer le matin et trouver un nouvel emploi 'apres-midi.
Dans les usines, les entrées comme les sorties se font au bruit d’'un
klaxon. Le matin, chacun doit étre devant son établi, en tenue
de travail, et, a midi pile, chacun part en courant, dans les ate-
liers, pour étre dans les premiers devant la pointeuse, avant d’en-
fourcher, en courant, son vélo pour aller manger. Moi, le midi,
je mavais pas ce souci, ma tante me préparait ma gamelle, que je
faisais réchauffer au réfectoire.
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Avec l'avis de mon entourage, je consulte un médecin. J'ob-
tiens la prise en charge de trois semaines de cure a la Bourboule,
en Auvergne. Je sacrifie mon mois de congés, jachéte une Simca
1000 d’occasion pour y aller. J’étudie longuement la carte Miche-
lin avec Tadeck, qui me conseille de noter, sur un papier et dans
l'ordre, toutes les villes que je dois traverser, a commencer par
Paris, les boulevards extérieurs, puis sortir a la porte d’Italie. Ce
trajet est, pour moi, une épreuve préoccupante.

En route, direction Clermont-Ferrand ! La route me semble
interminable, je me pose des tas de questions sur la cure en elle-
méme. Je m’invente des histoires, jaime bien la solitude mais, 1,
comment vais-je bien pouvoir occuper mes moments de repos
entre deux séances de soins ¢ Dans ma téte, tout cela est flou.
Javais bien emporté avec moi un dictionnaire, pour apprendre
des mots de fagon a étre moins béte quand j’écrirais a Frangoise,
mais je craignais d’en avoir marre rapidement. Je ne pouvais pas
non plus passer mes apres-midis a jouer au flipper. Y en avait-il
seulement ? Au fur et a mesure que javalais les kilometres, dans
un environnement inconnu, loin des miens, mon inquiétude ne
cessait de monter.

A mon arrivée, je suis pourtant bien attendu et pris en charge.
On monte mes bagages, puis on me donne les horaires des repas a
respecter et quelques consignes, comme I’heure du réveil, le matin,
pour respecter le planning pré-établi pour mes quatre heures de
soins, chaque jour, aux thermes. Enfin, il est I'heure de passer a
table pour diner, avant d’aller me coucher.
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Arrivé devant I’établissement thermal, je suis tout de suite
impressionné par les grandes colonnes de marbre, mais, égale-
ment, par tous ces gens qui déambulent a I'intérieur comme des
moines, habillés en blanc, un verre d’eau a la main, dans un décor
romain. Je me dis qu’il leur manque juste la couronne de laurier
sur la téte pour étre plus vrais que vrais. La consultation médicale
et la premiére séance de soins terminées, je fais un crochet par le
kiosque a journaux pour acheter L'Equipe, avec la seule envie de
rentrer au plus tot a I’hotel pour manger, puis d’aller me reposer,
car cette premiere séance m’a fatigué.

La décoration de la salle de restaurant est celle d’un autre
temps, dans une ambiance sans éclats de voix. Le mobilier est de
couleur chéne ; on reconnait les places réservées aux curistes aux
ronds de serviette posés sur les tables. Je suis le petit jeune, seul a
sa table, dans une population de seniors. J'ouvre mon journal pour
me donner un peu de contenance, en attendant que 'on vienne me
proposer le menu destiné aux curistes. Dés la prise de commande,
le sourire soutenu de la serveuse me laisse penser que j'ai un ticket.
Tiens, tiens... A premiére vue, elle est plutdt jolie, sans doute agée
de deux ans de plus que moi. Je m’interroge, je trouve que je suis
veinard de faire connaissance avec une fille, aussi vite, aussi loin.
Tous mes sens sont en éveil. Moi qui, d’habitude, ai toujours beau-
coup de mal a faire le premier pas pour inviter une fille a danser,
comment vais-je bien pouvoir m’y prendre pour 'inviter a prendre
un verre en dehors de I'hotel ?

Les jours passent; a chaque service, nous échangeons des
sourires, puis quelques mots. Comme j’en ai pris I’habitude, apres
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manger, je monte faire la sieste une petite heure. Arrivé depuis une
demi-heure a peu pres, qui vient toquer a ma porte ? Ma belle et
souriante serveuse. Je suis tout d’abord surpris... Elle rentre sans
hésiter et referme la porte derriére elle rapidement, « pour ne pas
étre vue par son patron... », me dit-elle. A cet instant, mon cceur
bat fort, je me dis que la chance a des limites, il y a forcément un
truc... Ca ne m'est jamais arrivé de ma vie, une fille qui vient dans
ma chambre. Mais non, elle sassoit sur le bord du lit. Nous fai-
sons plus ample connaissance, puis, rapidement, je n’ai pas besoin
d’insister beaucoup, c’est elle qui décide de rentrer sous la couette.

Moi qui me posais des tas de questions sur la maniére d’oc-
cuper mes aprés-midis, d’un seul coup, je suis comblé, mon plan-
ning est rempli. Je rentre & Boissy sans étre vraiment assuré que
la cure m’a été bénéfique, mais ce dont je suis certain, c’est que
je ne suis pas preés d’'oublier de sitot ces trois semaines passées a
La Bourboule. Dés mon retour, je prends I’habitude, les samedis
apres-midi, de trainer dans les rues de Mantes pour tuer le temps.
En revenant, je fais quelques parties de flipper au café Le Termi-
nus, en attendant le train qui rameéne Frangoise de Reims. Le coeur
palpitant, des son arrivée, je I'invite a boire un lait-fraise sans dire
grand mot. Nous échangeons juste des sourires, puis nous ren-
trons ensemble, assis cote a cote, a Boissy, par la Micheline de fin
d’aprés-midi.

Le manque d’un dipléme ou d’un statut quelconque me don-
nait un sentiment d’infériorité, dont se nourrissait ma timidité,
qui mempéchait de m’exprimer. J’en souffrais beaucoup ; I'alcool,
qui vous envahit le cerveau de joie au bal du samedi soir, n’était
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pas la non plus pour me donner un peu de courage. Désarmé, je
n'osais exprimer mon amour a Francoise que du bout de quelques
sourires, de peur d’aller trop vite, d’aller trop loin, de peur de tout
perdre sans savoir quoi faire apres. Et puis, a chaque fois que I'on
se voyait, le temps nous était compté.

Chaque mardi, parfois le mercredi, en rentrant du travail, je
découvrais, le coeur haletant, sa lettre, avec des mots qui memme-
naient dans la joie jusqu’au lait-fraise du samedi suivant. J'essayais
d’y répondre le mieux et le plus vite possible, mais, pour moi,
¢’était toujours compliqué. Je n’avais ni le vocabulaire, ni le sens de
la formulation, sans oublier que, sur chaque mot, je me torturais
'esprit pour ne pas paraitre plus idiot que je Iétais en réalité. Les
semaines étaient toujours trop longues, Frangoise me manquait
beaucoup. Lors d'une de mes réponses, j'échafaude I'idée quelle
descende a Mantes, sans rentrer chez ses parents. Lenvie de passer
une soirée ensemble tous les deux m'envahissait l'esprit.

Souvent, quand jai besoin d’un conseil, je vois Tadeck,
mais, la, cest trop délicat: Tadeck et les parents de Francoise se
connaissent trop, et puis, je ne veux pas non plus que Jacques, son
frere, soit au courant de ma démarche. C’est donc aupres de Serge,
al'usine, un peu hésitant, que j’étale mon envie de passer une nuit
avec Francoise. Serge pige vite, il devine entre mes mots et me
conseille de réserver une chambre dans un de ces petits hotels pres
de la gare, discrets, ou 'on paie avant de consommer, sans remplir

de fiche de police.

Le jour venu, jattends fébrilement Frangoise sur le quai de la
gare, un peu comme Brel dans la chanson Les bonbons, avec son
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bouquet de fleurs a la main. A la descente du train, le cceur pal-
pitant, nous allons, comme d’habitude, boire notre lait-fraise au
Terminus, puis, en rasant les murs, avec la peur d’étre reconnus,
nous arrivons main dans la main a ce petit boui-boui malfamé.
Nous sommes tous les deux mineurs - la majorité était encore a
21 ans -, je bafouille quelques mots pour demander la clé sans en
dire plus que nécessaire.

Puis, comme deux adultes, nous prenons l'escalier, sans faire
de bruit, avec le cceur qui tape fort. Arrivés dans notre chambre,
nous sommes enfin seuls sans risque d’étre vus ou de rencontrer
une personne de connaissance. Nous sommes heureux de braver
des interdits, de se faire des bisous comme deux oiseaux sur une
branche, de se retrouver I'un comme l'autre, corps a corps, seuls
dans un lit. Apres une nuit pleine de promesses et peu de sommeil,
jai juste le temps d’aller acheter, le dimanche matin, un peu de
viennoiseries @ Mantes station, pour un petit déjeuner au lit. Il est
déja I'heure de se préparer pour raccompagner Frangoise a son
train.

Sa lettre du mardi, tant attendue, narrive que le jeudi. Tante
Louise, avec un sourire complice, me la tend, me sachant impa-
tient de retrouver mon bonheur. A son ouverture, elle me voit me
décomposer au fur et a mesure que je lis. Frangoise m’annonce
quelle ne souhaite pas poursuivre notre liaison, malgré tout
I'amour quelle me porte. Je suis effondré, je la relis plusieurs fois,
les larmes ne tardent pas a arriver. Allongé sur mon lit, le nez dans
loreiller, jexplose en larmes. Ma tante essaye de me consoler. Je
culpabilise... Je n’ai peut-étre pas été a la hauteur de ses attentes. ..
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Je ne suis qu'un ouvrier d’usine... C’est certainement mon niveau
d’études qui est trop faible... Je ne trouve pas de réponse. Tante a
beau me dire : « une de perdue dix de retrouvées », moi je n’ai envie
de retrouver qu'une personne : Frangoise, que jaime éperdument.

Ma vie, sans l'espoir de retrouver Francoise, est difficile.
Durant quelques week-ends de suite, jessaye de la croiser pour
avoir des explications. J'aimerais la détester, je n’y arrive pas. Au
bout d’'un mois, peut-étre plus, ne voyant aucun signe venir, jan-
nonce a ma tante que, dés que je trouve une chambre en meublé a
Mantes, je quitte Boissy.

A l'usine, dans I’atelier, le bouche-a-oreille fonctionne. Rapi-
dement, je trouve ce que je cherchais a deux pas de mon travail.
Mon changement de vie n’est pas simple, je dois m’organiser pour
vivre seul. Pour mon linge, je trouve une laverie, une teinturerie,
et, pour manger le midi, je réussis a obtenir des tickets a la can-
tine de la Cellophane, une usine a 500 métres de la. Pour le repas
du soir, les femmes qui travaillent avec moi me conseillent. Ou et
quoi acheter pour me nourrir sans que cela me cotte trop cher.
Jessaie de varier, mais, comme la propriétaire ne veut pas d’odeurs
de cuisine, cela tourne toujours autour des mémes plats. La fenétre
grande ouverte, je cuisine ceufs sur le plat, steak haché cru avec
des coquillettes, sandwich jambon-beurre, je découvre le yaourt
La Laitiére et les petits-suisses.

A la cantine, le midi, je finis par sympathiser avec un type
dans mes ages, avec lequel je finis par prendre ’habitude d’al-
ler boire un café, a Mantes station, avant de reprendre le travail.
Notre amitié ne sera que de courte durée. Aprés mavoir invité a
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faire un bowling au Paris Plage a Vernon, puis a manger un cous-
cous avec du vin rouge, ce qui, pour moi, était une premiére, nous
rentrons dans mon appartement écouter un nouveau disque que je
venais d’acheter. D’une blague a une autre, on chahute, puis l'on se
retrouve allongés sur le lit. Pendant quelques secondes, je le laisse
agir, pour me rendre compte finalement que... jai affaire a un
homosexuel.

J’ai voulu mon indépendance, mais, le soir, seul devant mon
bol de lait, j’ai l'esprit cafardeux. Il m’arrive souvent de pleurer en
pensant a Maman et a Saint-Thélo, je passe des disques de Brel
en souvenir de Francoise... Pt’étre quelle est trop bien pour moi ?
Pour en revenir inlassablement a : « Pourquoi m’a-t-elle quitté sans
explication ? » Je regrette déja Boissy, pour étre, malgré tout, pres
d’elle, mais je ne peux pas faire marche arriére.

Avec la vente de ma Simca 1000 et un petit crédit, jachete une
Floride rouge avec sa capote noire du plus bel effet. Garée trés sou-
vent devant le Terminus, ma voiture ne manque pas d’attirer I’at-
tention. Au fil des jours, je sympathise avec des habitués du flipper.
D’un mot a un autre : « Quest-ce que tu fais samedi ? Quest-ce que
tu fais dimanche ? », on commence a former un petit groupe qui se
donne rendez-vous pour sortir régulierement.

Arrive la période des vacances, nous sommes en 1964, jai
vingt et un ans. Lun d’entre nous, Pierrot Colas, a une Panhard
PL 17 ; nous décidons, avec Pierrot, Magdo, Claude et moi, d’aller
passer quinze jours du coté de Biarritz, avec en téte le réve de faire
du surf, comme sur les couvertures de magazine. Mais apres avoir
avalé quelques centaines de kilométres en chantant a tue-téte, la
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musique a fond, en vue de la grande descente qui traverse Poitiers,
la boite de vitesses explose et pisse I’huile.

Poitiers et son camping municipal sont moins glamour que
Biarritz. De crises de rire en engueulades, pour tuer le temps, nous
visitons la ville a pied, en long, en large et en travers. La réparation
de la voiture prend plus de temps que prévu. Pour se rendre inté-
ressants a I’égard des filles quon essaie de draguer, on sattribue
des noms de scéne. Daniel Magdeleine, dit Magdo, devient Cassius
(Clay) en raison de son allure de boxeur. César va bien a Claude
Petit, pour ses fanfaronnades, qui veut tout diriger. Et a moi, I'on
attribue le nom de Giorgio, de la chanson La Mamma de Charles
Aznavour : « Y a méme Giorgio, le fils maudit, venu du fond de
I'Italie... », pour mon arrivée de ma Bretagne natale. Finalement,
nous n‘avons jamais vu Biarritz ni fait de surf, mais cette épopée
de vie en commun, a quatre sous une toile de tente, nous a soudés
pour des aventures nouvelles.

En semaine, chacun faisait ses quarante-huit heures, parfois
soixante, selon les besoins du moment. Magdo travaillait pour
Ariane Espace sur le site de Vernon ; Pierrot, chocolatier de métier,
aspirait a avoir son propre laboratoire, afin de s’installer a son
compte. Tous les soirs, a la sortie du boulot, nous nous retrouvions
dans 'ambiance du café Le Terminus, a faire des parties de flipper,
en écoutant senchainer au jukebox nos tubes du moment. Claude
travaillait sur Paris et nous rejoignait le samedi midi, a I’heure de
I'apéro, dans sa 4L publicitaire qui ne cessait de m’intriguer.

Nous étalions sur le bar nos envies du week-end, en dégustant
un, souvent deux, parfois trois Ricard, en blaguant sur les diverses
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aventures de la semaine, pour mieux échafauder nos désirs d’éva-
sion, qui étaient conditionnées par les billets que nous avions en
poche, qui n’étaient souvent plus que monnaie le quinze du mois.
Dans ces années 60, une tenue élégante classait le niveau social des
gens. Moi, je révais de sortir un beau portefeuille en cuir d’un cos-
tume sombre, un briquet Dupont finition or ou un stylo a plume
Mont-Blanc, qu'avait lancé J. F. Kennedy lors d’une signature avec
Adenauer. Autant d’accessoires qui, a mes yeux, forcaient respect
et envie.

Un dimanche de galere, le moral en berne, avec trop peu
d’argent pour aller m'enivrer au dancing du Robinson en leur
compagnie, je décide de jouer la totalité du peu d’argent qui me
restait pour manger jusqu’a la fin du mois, dans le premier tiercé
de ma vie.

Ce samedi soir, tout en épluchant les dernieres lignes du jour-
nal L’Equipe pour m’occuper l’esprit, j’écoute les pronostiqueurs
en sautant de radio en radio, pour finir par m'endormir avec des
idées de millionnaire. Le dimanche matin, de bonne heure, je vais
acheter Paris Turf, et reviens a appartement, ot je lis et relis avec
grande attention les derniers avis des spécialistes, les derniéres
performances des chevaux comme celles des jockeys... Bref, je
passe la matinée a griffonner différentes combinaisons de cinq
chiftres, avec la certitude que la chance viendrait @ mon secours,
comme elle avait pu venir au tribunal de Pontoise.

A ’heure de la course, le cceur palpitant, l'oreille impatiente
de connaitre le résultat, Léon Zitrone, a la radio, m’apprend que je
gagne le tiercé, mais, hélas, dans le désordre. Pour avoir interverti
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deux chiftres au dernier moment, je suis passé a coté de I’équiva-
lent de quatre mois de salaire, ce qui, pour moi, était une petite
fortune.

Autant dire que, sur le coup, ma déception est grande, telle-
ment j’avais acquis la certitude, avec tous mes calculs, que je tou-
cherais au bonheur des gens qui ne comptent pas, I'espace d’un
instant.

Néanmoins, la déception passée, je me suis vite remis
d’aplomb, pour aller rejoindre mes potes au café de nos habitu-
des, ot nous avons festoyé avec un sandwich jambon-beurre, bu
des biéres jusqu’a plus soif, avant d’aller voir, au cinéma, le film
du dimanche soir, ot nous nous sommes endormis complétement
cuits, avant de voir la fin. C’était ma vie de jeune homme, celle
d’un déraciné mal a l'aise dans la ville, qui menait, chaque jour,
un petit combat intérieur pour essayer de se mettre au niveau des
gens que je jalousais du regard, en pensant a ma Bretagne, ou le
semblant a peu de prise face a I'océan et ses tempétes.

En ces temps-13, les us et coutumes voulaient qu’a vingt et un
ans sonnés, la majorité acquise, le service militaire effectué, il était
de bon ton de trouver « chaussure a son pied », de quitter le nid
familial et d’envisager le mariage. Et si les torchons se sont rare-
ment mariés avec les serviettes, bon nombre ont rencontré 'amour
en dansant au bal du samedi soir, au son de I’accordéon. Tout cela
peut paraitre désuet et méme peut-étre un peu niais a ’heure du
smartphone, du tout et tout de suite, et pourtant... Dans ce jeu
de séduction, bon nombre de couples se sont faits et défaits d'un
soir a l'autre sur la piste de danse. D’autres ont passé une semaine
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a se ronger les ongles, le cceur en feu, le désir en suspension... et
quand il y avait un «lapin », chacun savait que la rupture était
consommée. Et puis, a force d’émoustiller ses émotions au rythme
d’un slow ou d’un tango plein de tendresse, entrecoupé d’une valse
ou d’'un rock’n roll endiablé, le temps accordait les pensées avec
romantisme et longueur de temps.

Claude, ou plutot ses parents possédaient une petite maison
en voie d’abandon a Luzoir, a deux pas de la frontiere belge. Len-
droit est idéal pour organiser des surprises-parties.

Un de ses cousins, qui habite Luzoir, se charge des invita-
tions. Nous, les Parisiens, apres étre passés par Reims pour faire le
plein de champagne, arrivons en grands seigneurs qui se croient
tout permis.

La-bas, bien que Claude ne soit pas Jean Gabin et que je ne
sois pas Jean-Paul Belmondo, nous en avons remonté, des rues du
Yang-Tsé-Kiang, comme dans le film Un singe en hiver. Dans ces
week-ends de beuverie, nous avons fait des choses que la morale
réprouve, qui ne sont ni avouables ni racontables, a une époque
ou la perversité des réseaux sociaux était loin d’exister. Et puis, a
Luzoir, il y avait Reine, belle comme une rose qui navait d’yeux
que pour moi, et moi qui ne pensais quaux copains d’abord pour
noyer mon chagrin, en pensant toujours a Frangoise.

Claude avait I'art de la mise en scéne et de la répartie, pour
épater la galerie avec des bons mots qu’il balangait a la cantonade
comme « Pour vivre heureux, vivons bourrés », ou, lorsquon sen-
nuyait dans un bal, « Debout les morts, on change de cimetiére ».
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Moi, j’étais heureux de faire partie de ses amis, sans doute le plus
proche, alors que nous étions si différents. Les Petit, comme tous
les gens du ch’Nord, avaient le cceur rempli de chaleur. Paule, sa
mere, sachant que j’étais seul, m’invitait, de temps a autre, a par-
tager un plat mijoté, qui me rappelait ceux que faisait si bien ma
mere. Jean, le pére, sans doute un peu coco, comme beaucoup de
gens qui travaillent en usine, droit comme un « i », partageait avec
son fils la valeur des gens qui ne trichent pas et qui n’hésitent pas
a se mettre en avant pour défendre leurs convictions. Claude, qui
craignait un environnement malsain pour sa fille, Sabine, qu’il
portait aux nues, n'avait-il pas pris la téte d’'une manifestation
anti-mosquée qui allait s'implanter a deux pas de chez lui, et invité
Europe 1 a relater I’événement ?

Apres quelques mois avec un moral en berne, jai aussi du
mal, chaque fin de mois, a me nourrir correctement. Tadeck, que
je continue de voir journellement a I'usine, me sent en danger, me
propose de m’héberger quelques mois, le temps de me refaire une
santé. Chez Tadeck et Denise, jai a nouveau une vie de famille,
des repas équilibrés. Je verse a Denise un petit loyer pour quelle
soccupe de mon linge. Et puis, comme Tadeck habite sa nouvelle
maison a Boissy, les week-ends, je I'aide dans quelques travaux de
magonnerie. Les finances s'améliorent, 'envie revient et puis...
peut-étre bien que je finirai, un jour, par croiser Francoise.

Selon la tradition, comme toutes les usines, celle de Selmer,
ou je travaille, ferme tout le mois d’aotit. Mes virées a Luzoir me
cotitent cher, auxquelles viennent s’ajouter les frais de tolerie sur
ma voiture, qui nen finit pas de glisser a chaque feu rouge, comme
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une savonnette sur du carrelage mouillé. Pour pouvoir payer les
réparations, je cherche a travailler durant ces vacances, avec I'idée
d’étre serveur dans un restaurant, du co6té de La Roche-Guyon
qui, habituellement, recrute des saisonniers. Je demande aussi a
Claude si une place serait vacante dans sa société. Finalement,
le week-end venu, il m’annonce pouvoir membaucher comme
livreur de sacs de sel destiné a régénérer des adoucisseurs de la
marque Culligan, vendus aux particuliers pour enlever le calcaire
de I'eau. Le responsable du dépot, Jacques Labat, est dans la com-
bine : je rentrerai incognito, sous la responsabilité de Claude, qui
me paierait avec ses notes de frais !

Moi, je ne cherche pas a comprendre ; le jour venu, Claude me
dépose devant un ancien garage sur les quais de Seine, a Louve-
ciennes. Ce local désaffecté sert de stockage de sel pour la région
parisienne. Les présentations faites, je me retrouve a charger des
sacs de cinquante kilos de sel dans le fourgon Peugeot que l'on
m’attribue pour faire des tournées. Pour moi qui ne pése guere
plus de soixante kilos, cest un peu compliqué de charger une
tonne tous les matins. Heureusement, il y a quelques solides gail-
lards aux gros biscoteaux pour me donner un coup de main, en
échange d’une tournée de café qui rend 'ambiance de travail fort
sympathique. Le temps de me familiariser avec mon secteur sur
les Yvelines, avec des villes comme Chatou et Le Vésinet, ou je
découvre la bourgeoisie de la banlieue ouest et ses baraques, que
je n’ai vues jusque-la que dans des films, je suis enthousiasmé par
ce métier de livreur, ol je rencontre des gens prévenants, qui me
donnent trés souvent un pourboire.
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Et puis, je n’ai plus de pointeuse horaire qui me rappelle a
l'ordre tous les matins. Je peux m’arréter ou je veux et choisir un
restaurant, comme un vrai représentant de commerce, qui m’est
remboursé sur note de frais. Je savoure cette impression de grande
liberté avec bonheur. A cette époque, la publicité sur les véhicules
était si peu répandue quau volant de ma camionnette, avec ce
Culligan affiché de chaque coté qui sent bon PAmérique des wes-
terns et des cow-boys, je m’'imagine dans la caravane du Tour de
France, avec un public, sur le bord de la route, qui m’applaudit.

Un jour, plus précisément la veille du 15 aotit 1965, mon chef
m’envoie faire une tournée en Seine-et-Marne, du coté de Provins.
Apres bien des kilomeétres, et une tension extréme pour conduire
dans une circulation et sur des routes que je ne connaissais pas,
jarrive enfin a destination, une maison bourgeoise ot I'argent ne
semblait pas étre un souci. Jeffectue la premiére recharge en sel
depuis la mise en service de 'adoucisseur. Mon travail terminé,
la propriétaire des lieux, en me glissant un pourboire dans la
main, me dit sur un ton mi-sérieux mi-confident : « Lon sest cer-
tainement fait avoir par votre vendeur, mais mon mari a dit qu’il
aimerait avoir un Monsieur De Pasquale comme vendeur dans son
entreprise. » J'en prends acte, je ne connais pas ce Monsieur De
Pasquale, et puis, je m’en fiche un peu, mon métier est de rem-
plir des bacs a sel et d’étre le plus courtois possible pour avoir un
pourboire.

Dans mes pensées, ma Bretagne n'est pas encore si loin que
¢a ; je mesurais, au volant de ma camionnette, le bonheur de tra-
vailler avec cette grande liberté qui, jour apres jour, me donnait
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I'impression, au contact des clients, d’avancer dans la vie ; j’étais
vraiment heureux. Je découvre la région parisienne, sa circulation,
toutes ses enseignes lumineuses qui m’interpellent, je vois déja le
chemin parcouru en pensant a mes copains, que je pourrais épater
en rentrant aux prochaines vacances. Comme d’habitude, sur le
coup de midi, je trouve, sur les recommandations de ma cliente,
un petit restaurant sympathique en plein centre-ville. Je m’attable
a une terrasse, avec mon journal LEquipe, comme un vrai repré-
sentant. Il fait chaud, jenleve ma veste, que je pose sur le dossier
de la chaise. Le déjeuner terminé, mes derniers clients fournis, je
rentre tranquillement en direction de Mantes-la-Jolie, chez Tadeck
ou j habite depuis quelque temps.

Jai la téte remplie de bonheur, avec une assurance au contact
des clients qui s'affirme de jour en jour. Arrivé a la sortie de Rosny-
sur-Seine, avant d’attaquer la Belle Cote, je percute de plein fouet
une voiture qui sort d’une casse en venant de ma gauche. Je ne
suis pas en tort, mais il y a un blessé ; les pompiers sont appelés,
la gendarmerie arrive... « Vos papiers ? » Merde, mon permis est
dans ma veste, que jai laissée sur le dossier de la chaise, ce midi
a Provins. Je rentre tant bien que mal a Boissy et mempresse de
joindre Claude au téléphone.

Claude me rejoint, me rassure en me disant que ce n'est pas
bien grave, il va se débrouiller pour faire réparer la camionnette
dans un garage du coin. Puis il me dit : « Comme demain, cest le
15 aoilt, si tu veux, on part en fin de matinée avec Josette, avec ma
4L de société. On mange au restaurant ou tu as oublié ta veste et on
rentre tranquillement en fin d aprés-midi. »
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Ce qui fut dit fut fait, mais le retour ne s’est pas passé tota-
lement comme prévu. Alors que nous étions partis de Provins
depuis une petite heure, il se met a pleuvoir. De la RN 186, nous
rentrons plein pot sur les pavés dans Versailles. Arrivés sous le
pont de chemin de fer, une voiture débouche sur la droite, on se la
prend pleine bille, entre les deux portiéres. Nous n’allions pas trés
vite, mais une 4L, cest comme ma Floride, elle n’en finit pas de
sarréter, surtout avec quelques sacs de sel a l'arriere.

Un militaire, qui rentrait de permission, sort de sa Panhard,
un peu sonné. Le temps de faire le constat, on sapercoit que le
radiateur de la 4L pisse la flotte. De plus, dans le choc, Josette a
explosé le carénage de la ventilation avec son genou. Nous, ¢a va,
comme d’habitude... Nickel ! Mais Josette, apres avoir enlevé a la
pince a épiler les bouts de plastique rentrés dans son genou tumé-
fié, commence a souffrir. Nous repartons cahin-caha, en remet-
tant de I'eau dans le radiateur a chaque station-service.

En l'espace d’un jour férié, deux véhicules Culligan sont
hors-service. Le lendemain matin, jaurais aimé étre une petite
souris pour voir Claude expliquer a son Big Boss: « Monsieur
Brainos, jai embauché un ami que jai prévu de payer sur mes notes
de frais. Il a cassé la camionnette en rentrant chez lui et laissé ses
papiers a Provins. Sur le retour, jai aussi accidenté la 4L... »

La fin du mois d’aoiit est la. Jacques Labat, mon chef, me
demande de me rendre avenue de Lowendal, dans le quinzieme
arrondissement de Paris, siege de Culligan, chercher mon salaire
du mois. Je suis un peu étonné, Claude m’avait dit qu'il me payerait
sur ses notes de frais. Perplexe, je ne cherche pas a comprendre, j’y
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vais. Finalement, je touche un chéque pour mon mois de travail,
en plus des quinze premiers jours que Claude m'avait déja payés.
En sortant du bureau, je retrouve Claude qui m’invite a boire un
verre Chez Arséne, 'annexe, 1a ot des connaissances jouent au 421
entre deux tournées de Ricard, en attendant leur rendez-vous du
soir.

Sur le chemin du retour, mon cheque en poche, je me dis
que ces Américains sont vraiment extraordinaires ! Mon retour a
I'usine Selmer est bien triste. A présent, j’ai I’argent pour réparer
ma voiture, mais je nai plus qu'une chose en téte : je veux entrer
chez Culligan.

Claude roucoule avec Josette depuis quelque temps, on se voit
de moins en moins, mais, a chaque fois, c’est pour lui dire : « Tu te
dé... comme tu veux, moi je veux rentrer chez Culligan. »

Les semaines passent doucement, je récupere enfin ma Flo-
ride. A I'usine, j'apprends qu’une cité est en construction, avec des
logements accessibles, prioritairement, aux ouvriers travaillant sur
Mantes-la-Ville. Demande acceptée ; jemménage dans un studio
tout neuf aux Merisiers, a deux pas de I'immeuble ou les parents
de Claude habitent. J’avais le sentiment, avec cet emménagement,
de me dépouiller de mon costume d’adolescent, pour entrer dans
celui du monde des adultes. J'achéte quelques meubles, dont un
canapé en skai noir, trés tendance dans les années 60, et un peu
de vaisselle. La, au moins, me dis-je, je vais pouvoir cuisiner, rece-
voir des copains et, comme je suis au dernier étage, je vais pouvoir
aussi faire du bruit sans crainte de déranger les voisins.
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Ma cure de remise en ordre chez Tadeck m’avait fait le plus
grand bien. Certes, en semaine, la solitude est toujours ma meil-
leure compagne, mais I'envie de rentrer dans cette société amé-
ricaine, débarrassé de la pointeuse et du travail payé a la tache,
entretenait l'espoir d’une vie plus intéressante. Un dimanche
d’automne bien ensoleillé, jai rendez-vous avec mon copain Cas-
sius @ Thomer-la-Sogne, pour le moto-cross annuel. Au volant de
ma Floride, qui sortait tout droit de carrosserie, arrivé a l'entrée
de Rosny, japercois, a la terrasse d’un café, une jeune fille que je
connaissais de vue pour l'avoir croisée lorsque jallais chercher une
copine, nommée Ginette, a la sortie du train venant de Vernon.

Dans ma voiture rouge décapotable, habillé d’un manteau en
cuir noir, col relevé, la Gitane aux levres, le coude a la portiére,
fagon James Dean, je I'interpelle :

- Tu viens ? Je temmene au moto-cross de Thomer-la-Sogne.
Elle traverse la route en courant et me dit :

- Moi, je veux bien, mais il faut que je demande la permission
a ma mere.

Elle revient aussi vite qu'elle était partie : « Ils sont d accord,
a condition d’étre rentrée avant 19 heures. » Elle ouvre la portiére,
s'assoit, et moi, d’'un timide sourire et du bout des levres, je lui dis :

- C’est comment ton prénom ?
- Chantal, me dit-elle, et toi ?

- Moj, c’est Giorgio.
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Comme elle semblait surprise par ce prénom étranger,
jenchaine...

- Oui, comme Giorgio le fils maudit, dans la chanson de
Charles Aznavour.

Chantal a un joli minois, surmonté d’une chevelure crépée et
laquée, trés a la mode. A peine en route, elle s’'inquiéte de ne pas
avoir pris un foulard pour maintenir sa coiffure. Tant pis, nous
partons les cheveux au vent, la musique a fond. Tout en roulant, je
pense que, si elle a accepté aussi facilement cette virée en décapo-
table, c’est sans doute pour épater la Ginette avec qui j étais sorti
durant quelques semaines. A Thomer, je retrouve mon pote Cas-
sius, le spectacle est passionnant. Entre deux courses, on senfile
quelques bieres a la buvette. Chantal, a défaut d’'un Vittel menthe,
prend un Orangina. On passe tous un trés bon apres-midi, avec de
la poussiére plein les naseaux. Pour rentrer, ¢ca bouchonne sérieu-
sement. Les 19 heures fixées par la mere de Chantal me trottent
dans la téte, et je me dis que je ne vais pas avoir le temps de m’arré-
ter en cours de route pour faire connaissance de fagon plus intime.
En définitive, je crois que ce trés bel apres-midi s’est terminé par
une bise de copain-copine, avec la promesse de se revoir un week-
end prochain.

Durant cet automne 1965, la bande des copains d’abord se
réduisait, avec des idées de bague au doigt. Avec Pierrot,’homme a
la Panhard, je fais la connaissance, dans un bar a Saint-Martin-la-
Garenne, a quelques kilomeétres de Mantes, de trois Gascons, tous
natifs de Castelnau-d’Auzan, au pays du rugby, montés, comme
moi, a Paris, dans l'espoir de réussir leur vie. Ce n’était pas de
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mauvais garcons : Jeannot vend des encyclopédies, Laglo travaille
au Crédit Lyonnais. Et puis, un vendredi soir, a I’heure de I’apéro,
ils passent me voir, hilares, avec des envies de fortune. Au moment
de trinquer, Laglo sort de sa poche un relevé des galeries en sous-
sol de la banque, avec 'acces aux coftres, et maffirme, sans trop
rire, quun cambriolage est jouable sans prendre de risque ! Sur le
coup, les yeux pétillent, on échafaude des idées de couverture de
magazine sur une ile paradisiaque, avec plein de filles en maillot
de bain autour de nous.

Finalement, ce réve a nourri le fantasme d’un soir sans len-
demain. Quant a Bernard, le troisiéme larron, il est mécanicien
pilote essayeur chez René Bonnet, embauché en mémoire de son
pere, qui avait été 'un des co-fondateurs de la firme. Bernard est
un fou de mécanique et de voitures. Il peut tres bien passer une
soirée a réparer une voiture sur le parking d’'un dancing, pendant
que le reste de la bande essaie, sur la piste de danse, de faire une
conquéte. Ou, en semaine, venir me prendre en début de soirée,
pour aller boire un verre... au Havre, dans le but de roder un nou-
veau moteur de la Djet II de Jean-Pierre Beltoise, le crack qui pas-
sionnait les foules sur le circuit de Montléry,

Il m’est arrivé, a deux ou trois reprises, de prendre le siege du
co-pilote pour tenir compagnie a Bernard, lorsqu’il allait dire un
simple bonjour a sa meére, toujours de nuit, a treés vive allure, en
Djet II. Quel bonheur ! Il est vrai qu’a I’époque, la vitesse n’était
pas limitée, et que Bernard conduisait uniquement a la lumiere de
ses phares, comme dans un rallye. Nous arrivions au petit matin
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pour un déjeuner-croissants, et nous repartions apres avoir mangé
le midi.

Au printemps de cette méme année, la France accueille un
invité de marque en la personne de Youri Gagarine, le premier
homme a avoir été dans l'espace. Le cosmonaute visite 'usine
Matra Aérospatiale, I'un des fleurons nationaux, créée par Jean-
Luc Lagardere, qui, entretemps, avait racheté René Bonnet. Pour
remercier le cosmonaute de cette visite médiatique, ce grand
patron, emblématique d'une France gaullienne et conquérante, lui
offre une Alpine, préparée pour la compétition des 24 heures du
Mans. Clest Bernard Castaing, mon copain, qui a eu le privilege
de livrer ce bolide, toutes frontiéres ouvertes, 3 Moscou en... 24
heures chrono.

Depuis sa phrase devenue célebre, « Je vous ai compris »,
qui mit fin, aprés bien des soubresauts, a la guerre en Algérie, le
général de Gaulle veut industrialiser notre pays, avec la volonté de
construire, avec I’Allemagne, une Europe forte. Des contrats de
coopération sont passés avec les pays du Maghreb, des dizaines
de milliers d’appartements sont construits en banlieue parisienne,
surtout au nord-est, pour accueillir des charters entiers d’immi-
grés venus du bled. Georges Marchais en fera sa banlieue rouge.

Le temps de faire une virée en Bretagne, avec Claude, un
dimanche aprés-midi, comme nous en avions souvent I’habitude,
je me retrouve avec Magdo (Cassius), le dernier des inséparables,
au dancing a Robinson, sur les bords de Seine, a Mantes-la-Jolie.
Toujours solidement accoudé au bar, une biére a la main, Magdo
nourrissait un complexe en raison de sa petite taille, au point que,
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la bande disloquée, notre Cassius envisageait de partir travailler
en Mauritanie, au grand désespoir de sa mere, qui aurait aimé le
voir convoler en justes noces.

Chantal est 13, assise a une table en compagnie de Margot, son
amie d’enfance. Assez souvent, lorsque je voyais Margot attendre
Michel a la sortie de I'usine, sans pour autant se connaitre, je les
jalousais du regard, en me disant que, moi aussi, jaimerais bien,
un jour, repartir main dans la main avec mon amour dans notre
HLM, en affichant avec fierté notre bonheur.

Accoudé au bar avec mon pote, jobserve et laisse passer la
série des twists et des madisons, qui ne font pas partie de mes
danses favorites... J'attends un slow. Il arrive, c’est Giorgia de Ray
Charles. Je me précipite pour inviter Chantal. Apres un long joue-
a-joue, serrés I'un contre l'autre, nous échangeons notre premier
vrai baiser d’amoureux.

Bien que ce moment fit trés attendu depuis notre balade au
moto-cross de Thomer-la-Sogne, les jours suivants, je maintiens
une certaine distance, pour voir si 'amour est bien réciproque.
Et puis, javais déja donné... Je lui pose plusieurs lapins, en évo-
quant, a chaque fois, une crise d’asthme. Les semaines passent,
Noél approche, je décide d’organiser le réveillon, dans mon petit
appartement fraichement meublé, avec trois ou quatre copains et
leurs amies.

Alors, soyons fous ! On y mangera des huitres en buvant du
champagne, les unes apporteront des salades, d’autres des gateaux.
Avec de la musique, des guirlandes, un sapin, on devrait passer
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une bonne soirée. Il me restait, néanmoins, a convaincre Chantal
de rester dormir. Mais, surtout, comment convaincre sa mere, qui
lui avait mis deux tartes au retour du moto-cross, pour seulement
une demi-heure de retard, qu'elle resterait coucher a l'extérieur ?

Je m’interroge. Les bonnes maniéres, personne ne me les
a apprises, je nai ni frere ni sceur prés de moi a qui demander
conseil. Certes, mon passage, durant mes vacances, dans cette
société américaine ma un peu dégourdi, mais j’avais la trouille de
faire une gaffe, qui laisserait une mauvaise impression.

Je prends mon courage a deux mains pour aller me présenter
a ses parents, chez qui vit également, sous le méme toit, sa grand-
mere. Pour faire connaissance, Giorgio I’étranger est invité, un
dimanche midi, a manger un lapin mijoté par la grand-mere
de Chantal. A table, les silences me pésent, méme si ses parents
essaient de me mettre a 'aise en parlant de tout et de n’'importe
quoi. Au bout de quelque temps, je me dis qu’il faut quand méme
arréter de déconner. J'enléve Giorgio, mon surnom, pour dire
que mon prénom est Yvon. Chantal est la premiére surprise ; je
redeviens Yvon, le petit Breton qui avait habité a Boissy-Mauvoi-
sin, le village d’a coté, ce qui semblait pour le moins rassurer les
parents de Chantal. Apres un chapelet de recommandations, nous
sommes partis, tous les deux, boire un verre en ville avec le senti-
ment d’avoir grandi. Chantal allait sur ses 18 ans.

Dans une France en mouvement et du plein emploi, Citroén,
a Rennes, lance sa 2 CV a bas prix ; Renault ne veut pas s'en lais-
ser compter, et quitte I’ile Seguin et Billancourt pour une nou-
velle usine ultra-moderne située a Flins, dans les Yvelines, oi nous
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habitions. Entiérement robotisé, ce nouveau site lance, sur ses nou-
velles chaines de fabrication, la 4 CV, suivie de la Dauphine et de la
4L. La Reine Elisabeth, comme le président russe Gorbatchev, en
seront les visiteurs les plus célebres : la France est en plein boum !

Dans les villages, éloignés parfois de plusieurs dizaines de
kilometres, 'appat du gain pour une vie meilleure se fait sentir.
René, le beau-pere de Chantal, abandonne son métier de boucher
pour rejoindre la régie Renault, qui payait beaucoup plus. Cest
ainsi qu'en ce début d’année 66, avec un droit de priorité, la famille
emmeénage dans 'un de ces petits immeubles de quatre étages,
moderne et sympathique, au Val Fourré, qui paraissait luxueux
par rapport a leur habitation de Rosny.

Arrivent les premiers jours de janvier 1966. Claude m'an-
nonce la nouvelle tant attendue: je suis embauché chez Culli-
gan! Le temps de donner mon préavis a l'usine, je rentre le pre-
mier lundi de février 1966. Mon pote me dit : « Tu rentres comme
livreur, mais tu fais ch... ton chef toutes les semaines pour suivre
un stage de technicien 1 cycle. » Et, joignant le geste a la parole,
il ajoute : « Sinon tu auras sur le front I’étiquette Livreur et tu ne
pourras plus ten débarrasser. »

Le matin, avant de rejoindre mon lieu de travail aux Clayes-
sous-Bois, je faisais un détour pour conduire Chantal a la gare de
Mantes, d’ou elle rejoignait Vernon et l'usine Bata, ou elle travail-
lait depuis ses 14 ans. Au bout d’'un mois, peut-étre deux, alors que
je lui disais qu'une promotion était en vue et que jallais abandon-
ner ma camionnette pour une 4L, Chantal me dit : « Quest-ce que
je serais fiére, si, un jour, je devais repasser tes chemises blanches. »
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Surpris par la réflexion, je compris que Chantal, qui travaillait
dans le monde des bleus de travail et des blouses grises, voyait,
sans doute, a travers la chemise blanche, un changement du regard
des autres dont elle tirerait une grande fierté.

En ce début d’année 1966, cela faisait déja sept années que
javais quitté Saint-Thélo pour la banlieue parisienne et, si des
coups de moins bien arrivaient de temps a autre, mon ambition de
réussir ma vie prenait toujours le dessus, comme si la volonté de
ma mere, dans mon subconscient, me rappelait de ne jamais rester
les deux pieds dans le méme sabot. Ma mere m’avait tout donné,
son inquiétude en méme temps que son énergie, qui compensait
mes manques. Entré dans cette société américaine, la premiere
fois, par l'issue de secours, grace a Claude, j'étais animé d’une
furieuse envie de suivre son exemple, comme on suit la trace d’un
grand frére sans quune remarque désobligeante a mon égard lui
revienne aux oreilles.



CHAPITRE 2
DU MONDE DE L'USINE...

A CELUI DES CHANTIERS EN ARABIE SAOUDITE

Bien que mon niveau d’études me handicapat, je for¢ais ma
curiosité dans des domaines jusqualors inconnus, car je naspirais
qu’a une chose : étre le meilleur dans les taches quon me confiait,
pour mériter la confiance qu'on m’accordait. Tout ce que je voyais
ou lisais, j’essayais de le transposer dans I'environnement de mon
travail, ce qui me donnait 'impression d’évoluer et de construire
quelque chose. Je réussissais mon stage grace a Jean Decamp, un
ancien formateur retraité de l'armée, qui avait la pédagogie adé-
quate pour expliquer et, surtout, la patience pour répéter et encore
répéter le b.a.-ba d’un métier si différent. Car, il faut le dire, sept
années passées a I'usine ne développent guére vos acquis scolaires,
déja tres minces.

Depuis notre réveillon entre amis, je sortais de moins en
moins avec les copains. La plupart étaient nouvellement mariés ou
fiancés si bien que, le dimanche apres-midi, je retrouvais Chantal,
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qui était contente de m'emmener chez sa sceur, Raymonde, pour
boire un café. Laccueil était toujours sympathique; sa sceur,
comme son mari, faisait tout pour me mettre a l'aise et ’était aussi
l'occasion pour Chantal de rendre visite a ses petits neveux, Bruno
et Frédéric, qui venaient tout juste de naitre. Michel, routier a son
compte, semblait aimer beaucoup sa petite belle-sceur. Dés qu’ils
en avaient l'occasion, Chantal faisait partie des bagages pour une
simple balade ou, mieux, pour des vacances d’été.

Les présentations faites d’'un coté, nous convenons de partir,
al’occasion du week-end de ’Ascension, en Bretagne. ]’ étais impa-
tient de présenter a mes parents ma « fiancée », entre guillemets,
car nous n‘avions pas 'argent nécessaire pour faire de vraies fian-
cailles. Depuis mon entrée chez Culligan, javais vendu ma Flo-
ride, qui me cottait trop cher, pour une Simca 1000, plus récente.
Arrivés a Fougeres, alors que le jour commence a se lever, nous
nous arrétons devant la gare pour prendre un café-croissant. Au
moment de repartir, la voiture ne veut pas redémarrer... La batte-
rie est a plat. Chantal pousse, a plusieurs reprises, la voiture, qui
ne veut rien savoir. Je commence a stresser ; non seulement je dois
compter le peu d’argent que jai sur moi pour m'offrir une batterie
neuve, mais, en plus, je sais que Maman va s’inquiéter si les douze
coups de midi ont sonné au clocher de I’église. La batterie neuve
installée, nous repartons.

Pour l'occasion, Chantal s’est apprétée d’'un ensemble panta-
lon veste boléro vert du plus bel effet, avec les coudiéres et le col
en daim de la méme couleur. Je suis tres fier de présenter Chantal
a mes parents. Au bruit de la voiture, Maman sort sur le pas de la
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porte, tout sourire, I'ceil brillant qui exprime sa joie de nous voir
arriver. Dans son for intérieur, Maman devait se dire : « Qu'est-ce
que je vais bien pouvoir dire a la petite Parisienne ? »

Comme d’habitude, été comme hiver, Maman avait toujours
aux pieds ses sabots du dimanche, ses chaussons en feutre pour
avoir bien chaud, avec, noué a la taille, son éternel sarrau quelle
ne quittait que pour faire des courses dans le bourg ou pour aller
a la messe. Ma petite sceur, Marie-Hélene, d’'un an la cadette de
Chantal, était la aussi. Enfin, Papa arrive du jardin, vétu de son
pantalon en velours cotelé marron, réservé aux dimanches et jours
de féte. Les présentations faites, pour figer I’événement avant de
rentrer dans la maison, ma sceur nous prend en photo en compa-
gnie de Maman avec, en arriére-plan, un rosier qui ornait le coin
de la porte.

Chez mes parents, ce n’était pas le confort parisien, on ne
trouvait pas de meubles modernes en Formica de couleur jaune
ou bleue, qui égayaient les cuisines modernes. Non, rien de tout
cela ; nos meubles étaient en bois massif, d’'un brun austeére, patiné
a la cire d’abeille qui faisait ressortir le brillant des clous en lai-
ton. Une armoire, qui avait appartenu a notre arriere-grand-mere,
avait méme été taillée dans du bois de buis, dont on apercevait, sur
I'envers des portes restées brutes, les coups des outils utilisés pour
les dégrossir.

Depuis une bonne dizaine d’années, Papa avait peint le pla-
fond et les murs de la piece principale en blanc, ce qui la ren-
dait beaucoup plus claire. Le plafond était toujours aussi bas, ce
qui obligeait les grands a baisser la téte pour passer entre deux
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poutres. La cheminée n’avait pas encore pris ses vacances d’été, et
je me souviens que Maman avait fait gotter a Chantal des paeues
quelle y avait fait cuire. Moi, enfant, je détestais manger la bouillie
d’avoine qu’aimait manger Papa le soir, dans un grand bol, avec
du lait ribot - le plat des pauvres. Un peu embétée, Chantal avait
répondu poliment qu'elle n’aimait pas.

Depuis I’élevage des poulets, les finances allaient mieux. Leau
courante était installée sur I’évier de la cuisine et méme jusque
dans l'ancienne chambre de Grand-Pére, que Marie-Héléne avait
récupérée a la mort de celui-ci. Avant de monter a I’étage déposer
nos bagages, Maman nous dit : « Vous coucheu p’teute ensemble ? »
Je lui répondis que non. A I’étage, dans la chambre principale, rien
n‘avait bougé depuis mon départ : il y avait le lit de Papa et celui
de Maman. Je me remémorais ce que me disait Maman lorsque je
rentrais au petit matin : « Cét encore asteur-la qu’t arrives ? Tcheu
cque tas core fét pour arriveu asteur-la ? » Maman avait le som-
meil léger de fagon chronique. Passé deux heures du matin, elle se
faisait un sang d’encre lorsqu’elle savait un des siens dehors.

Moi, je retrouvais mon lit, ses draps écrus faits pour durer
une vie, sa couverture en laine, avec son gros édredon de cou-
leur bordeaux, rempli de son, cette petite peau, issue du battage,
qui enveloppe le grain de blé. La poussiere issue de 1’édredon
m’avait donné tellement de crises d’asthme, que, maintenant que
jen connaissais les raisons, jappréhendais de me coucher. En
tant qu'invitée, Chantal avait eu droit d’emprunter la chambre de
Marie-Héléne, qui avait le luxe d’étre équipée d'un lavabo.
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Nous étions arrivés depuis quelque temps déja, I'heure de
passer a table arrive. Chantal me pose une question doucement
a loreille : « Ou sont les toilettes ? » Je lui réponds discretement
quelles sont dans le jardin... Et, en méme temps, je réalise, un peu
honteux, que Chantal allait sapercevoir que la Bretagne profonde
avait un bon siecle de retard sur le plan sanitaire, bien que Grand-
Peére et pris grand soin de les fabriquer avec de vieilles armoires
qui les rendaient confortables par rapport a bien d’autres.

Pour ce jour de féte, Maman avait certainement fait de son
mieux en matiére de cuisine. Ce week-end était passé trop vite. Je
crois que tout le monde avait apprécié Chantal. En tout cas, tout le
monde m’avait dit qu'elle était jolie, la Parisienne. « Maman aura
certainement beaucoup de choses a dire, demain, dans le bourg »,
me disais-je.

Depuis que Claude était marié, on se voyait peu en privé, sauf
quelquefois, les dimanches matin, a la piscine. ]y allais depuis que
javais lu, dans L’Equipe, que Michel Rousseau, devenu champion
de natation, avait vaincu son asthme grace a ce sport. Mais, en
semaine, mon copain avait souvent des soirées de boxe parisiennes,
si fatigantes que Claude avait maille a partir avec la police, ce qui
m'obligeait a le véhiculer durant de longues semaines, parfois six
mois. Oh ! Ce n’était pas une contrainte, c’était au contraire un
moment trés agréable, ou Claude, matin et soir, m’imprégnait de
la culture Culligan et me racontait les prouesses d’hier et d’au-
jourd’hui de notre président, Alain Brainos, qu’il portait aux nues.

Les dimanches midi, j’essayais de me faire inviter chez Jacques
et Francoise, mariés, eux aussi, depuis une bonne année. Et si j’étais
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en panne d’invitation, je montais a Boissy dire bonjour a ma tante
ou a Tadeck, ou je savais qu’il y avait toujours une assiette qui
m'attendait. Les semaines défilaient, nous fixons la date de notre
mariage au 9 juillet 1966. Fidele parmi les fideles clients du Ter-
minus face a la gare, je négocie avec Raymond, le patron, trois ou
quatre chambres pour 'arrivée des Bretons. Quelle joie ! Pour une
premiére, Papa et Maman allaient sortir de leur Bretagne pour la
capitale. Mon oncle Victor les aiderait a passer de la gare Mont-
parnasse a celle de Saint-Lazare. Et puis, apres un si long voyage
en train, ils allaient, pour une premieére fois, coucher a I’hotel.

Comme lieu des festivités, nous avions choisi Le Verre Galant,
la méme o1, onze mois plus tot, Chantal était assise a la terrasse...
La date approche a grands pas ; mon ami Claude décide, le week-
end avant notre mariage, de faire une derniére virée entre potes,
au pays des Ch'tis, pour enterrer ma vie de garcon. On retrouve
nos habitudes, on fait la féte toute la nuit. Au petit matin, on veut
aller prendre un petit déjeuner a Bruxelles, avant de rentrer sur
Paris... Nous n’en aurons pas la possibilité : Magdo, qui est au
volant de sa R 10 toute neuve qu’il vient d’acheter, s'assoupit lége-
rement. Un virage arrive trop vite, la voiture part en téte-a-queue,
puis se retrouve dans le fossé, pas trop vite, mais le réveil est brutal
pour tout le monde.

On en ressort avec quelques petites blessures, le sang coule
un peu, mais ce qui nous inquiéte sérieusement, tout a coup, cest
Reine. Elle était avec moi, a 'arriere de la voiture ; le choc la rend
soudainement... aveugle. Claude crie, lui met une paire de claques.
Au bout de trente secondes, peut-étre une minute qui semble
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interminable, elle retrouve toutes ses facultés. Ouf! Ce matin-la,
nous navons pas eu le temps de voir le Manneken Pis. Le temps
de réveiller un docteur pour panser quelques bobos et vérifier que
rien n’est cassé, et 'on rentre sur Mantes, morts de fatigue.

Une petite semaine de travail et c’est déja le plus grand jour
de notre vie. Le soleil est de la partie. Tout le monde a mis ses
plus beaux habits. René, dans son costume gris acheté pour la cir-
constance, est fier de conduire Chantal dans sa belle robe blanche.
Maman aussi sest faite belle, avec sa broche sur la veste de son
tailleur gris, pour conduire le cinquiéme de ses enfants devant
l'autel de Dieu.

Apres un vin d’honneur dans un bistrot sur la place, quelques
photos prises a la volée, on se retrouve tous a table au Verre Galant,
un peu brasserie, un peu guinguette a l'occasion. Je devine mes
parents heureux dans un univers qui nest pas le leur, mais les tai-
seux sont comme ¢a: ils observent pour mieux libérer leur joie
quand ils rentreront chez eux a Saint-Thélo. Pensez donc ! Yvon
parti depuis sept ans, marié a une Parisienne... Le voyage, ’hotel,
mais aussi la fatigue, tant de choses d’un seul coup.

A table, la famille des Bretons est placée d'un coté, celle de
Chantal d’un autre. Tadeck et Denise, a qui je devais tant, sont la
aussi et quelques-uns de mes copains : Claude et Josette, ainsi que
Magdo. Vers la fin du repas, a ’heure du trou normand, arrive le
moment de la jarretiere. Chantal monte sur le banc, Michel est
I'animateur naturel. Les Bretons, d’abord surpris de voir sortir des
billets et encore des billets, ne veulent pas étre en reste, ils font
monter les encheres que remportera finalement Michel. Le repas

97



s éternise, le temps d’ouvrir le bal, de faire quelques danses et il
est déja temps pour les mariés de s’éclipser sans se faire voir pour
passer leur nuit de noces.

De connivence avec mon beau-frere, Michel me donne dis-
crétement les clefs de sa 403 pour aller chez les parents de Chan-
tal, au Val-Fourré, consommer notre mariage. Je pars a vive allure
au volant d’une voiture que je n’avais jamais conduite. Au bout
d’un petit kilometre, japercois dans le rétroviseur des appels de
phares, qui sont certainement ceux de mes potes qui nous ont pris
en chasse pour nous empécher d’aller nous coucher.

Un peu nerveux, arrivé a 'entrée du Val-Fourré, je prends
un virage a angle droit si brusquement que, pendant cinq a dix
secondes, la voiture roule en équilibre sur deux roues. Un petit
coup de volant sur ma gauche, ouf! Elle retombe... Les dieux
continuent de veiller sur moi. Lappartement nest plus qu'a deux
cents metres. Le temps d’arréter la voiture, on court, Chantal
manque de tomber, déchire sa robe en marchant dessus avec ses
hauts talons. On monte quatre a quatre quelques marches, a peine
la porte fermée... les copains sont 1a. Nous sommes a I’abri. A I'ex-
térieur, ils tambourinent et chantent sous la fenétre. Les voisins
rouspétent. Heureusement, Michel, en ramenant les parents de
Chantal, rétablit un peu de calme, non sans mal, car Magdo, qui
ne veut rien lacher, est prét a en découdre.

Le lendemain, nous étions heureux et soulagés de savoir que
tout le monde avait passé un bon moment.
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Notre premiére semaine de vie a deux, seuls dans notre stu-
dio aux Merisiers se passe bien. Enfin, pas tout a fait ! Chantal
avait décidé quelle garderait, pour sendormir, son lapin blotti
contre sa joue, entre nous deux. Un soir, n’en pouvant plus, je me
leve, jattrape le doudou et le balance par la fenétre du quatrieme
étage sur la pelouse. Le lendemain matin, elle sempresse d’aller le
chercher, pour le ranger, cette fois, au rayon des souvenirs.

Deux mois s’ écoulent ; de passage aux Clayes-sous-Bois en fin
d’aprés-midi, Claude... pardon, Monsieur le directeur de la pis-
cine nouvellement nommé en remplacement de Jean-Yves Mou-
reau, m’interpelle : « Viens, je temmene au CNIT, a la Défense,
finir d’étancher la piscine que 'on expose pour le Salon de ’En-
fance, qui ouvre demain a dix heures. »

J’étais marié depuis si peu de temps que mon premier réflexe
n’a pas été de prévenir Chantal (d’ailleurs, comment aurais-je pu
le faire, nous navions pas de téléphone), mais de rendre service
a mon pote de toujours. Ce que je ne savais pas, cest que nous
allions passer une grande partie de la nuit a couper et a coller des
bouts de tuyaux en PVC.

Vers deux ou trois heures du matin, apres avoir mangé deux
sandwichs jambon-beurre, bu quelques bieres et deux irish coffees
pour rester éveillés, je jette I’éponge. Epuisé de fatigue, je prends
la route pour rentrer sur Mantes. Sur 'autoroute, des nappes de
brouillard viennent s’écraser sur le pare-brise. Je ne sais pas si ce
sont les irish coffees qui font de l'effet, le nez dans le volant, a cin-
quante a I’heure, j’ai du mal & garder les yeux ouverts. A force de
fixer la route, j’ai 'impression, par moments, de distinguer comme
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des ombres qui ressemblent a des vaches qui traversent 'autoroute.
Le temps est interminable, je ne veux pas m’arréter pour faire un
somme sur un parking si prés de chez moi, et puis, Chantal doit
vraiment s’inquiéter.

Clest si vrai que Chantal, inquiéte de ne pas voir son mari
rentrer, était descendue a la cabine téléphonique pour joindre mon
beau-pere. René pense tout de suite au pire, passe par la gendarme-
rie pour savoir si un accident n’a pas été signalé. Lorsque j’arrive
enfin, il m’attend de pied ferme au bas de 'immeuble. Pas frais, le
garcon... plutot penaud, je prends seulement conscience qu’il n'est
pas facile de concilier sa vie d’avant, le travail et les copains, avec
le mariage.

Les mois défilent ; entre livreurs, nous faisions la course a
celui qui livrerait le plus gros tonnage de sel. Un vendredi encore,
en fin d’apres-midi, mon ami Claude Petit me demande de lui
rendre un nouveau service : « Un terrain de camping prés de La
Rochelle est en rupture d’'eau potable, la déferrisation ne fonctionne
plus. Tu dois arriver demain, avant midi. Prends Chantal avec toi,
je fais réserver une chambre par le concessionnaire. Pour tout le
reste, tu fais des notes de frais. » Le plus drole, cest que le week-
end en question était aussi celui de notre premier anniversaire de
mariage, le 9 juillet 1967 ! Nous avons passé la plupart du temps
sur la route, mais nous étions jeunes et heureux, avec le sentiment
d’avoir réalisé une action humanitaire. Nous chantions a tue-téte
dans notre beau camion Ford, flanqué du logo Culligan, souligné
par la vague nouvellement créée par Culligan Italie.
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Le nouveau systéeme de rémunération, avec un intéressement
sur le chiffre d’affaires, mis en place par Alain Brainos, bien que
motivant, ne nous convenait pas totalement. Avec deux collegues,
Claude Hello et Alain Bazenet, nous nous mettons en téte d’al-
ler demander de 'augmentation au big boss. Apres avoir répété ce
que nous allions lui dire, nous montons au premier étage d’un pas
plein de courage. A la vue de I’écriteau DIRECTION, mes jambes
flageolent un peu. Je frappe et la, je ne sais pas si le boss avait été
averti de notre démarche, en tout cas, nous nous sommes retrou-
vés devant la porte comme trois petits effrontés devant un mon-
sieur qui nous accueillait avec le sourire, les bras grands ouverts :
« Alors, les p'tits gars, qu'est-ce qui vous amene ¢ »

J’ai bafouillé quelques mots de notre revendication... Aussitot,
Alain Brainos nous a invités a rentrer et a nous asseoir devant son
grand bureau. Face a nous, Monsieur le président a commencé par
valoriser notre poste de technicien-livreur, qu’il considérait essen-
tiel a la marche de 'entreprise. Puis, comme pour mieux détour-
ner l'objet de notre requéte, il nous demande si nous recevions
beaucoup de pourboires ! D’abord surpris par une telle question
qui nous semblait personnelle, argument a I’appui, nous adhérons
al’idée de pouvoir augmenter nos revenus de cette fagon-la.

Apres quelques recommandations sur la maniere de nous
assurer des pourboires, Alain Brainos nous explique qu’il ne
peut pas répondre favorablement a notre demande pour l'instant,
car il venait de recruter un docteur en chimie, André Boizard,
a un salaire inférieur au notre. Vrai ou faux, apres une tape sur
I’épaule en nous raccompagnant, il nous dit, le plus sérieusement
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du monde, qu’il croit en notre avenir chez Culligan et qu’il va
réfléchir pour nous permettre de gagner plus d’argent. Lentretien
n'a duré guere plus d’'un quart d’heure. Nous sommes ressortis
tous les trois avec le sourire, contents d’avoir osé... sans obtenir le
moindre sou. Mais nous étions devenus, 'espace d’un instant, des
gens importants avec la perspective d’un bel avenir !

Avec le recul de bien des années, je pense qu’Alain Brainos
s était amusé de notre démarche ; en méme temps, il avait apprécié
notre coté bélier qu’il préférait au comportement de mouton. Ce
président si charismatique, qui préférait les ingénieux aux ingé-
nieurs, avait cette manie toute personnelle de changer la fonction
aussi bien que le bureau des gens, pour améliorer les points faibles
de PHomme. C’était un peu ce qui se passait a 'armée pour les
appelés du contingent : « Tu fais quoi dans le civil ? Coiffeur ! Trés
bien, désormais, tu vas faire de la mécanique. » Et tant pis pour
celui qui partait en vacances s’il ne retrouvait pas, a son retour, son
bureau a la méme place. C’était un homme qui aimait aussi sur-
prendre un subalterne a pas de loup. Il lui pingait affectueusement
loreille en lui disant: « Comment ¢a va, mon p'tit gars ? » Puis,
quelle que soit sa réponse, il lui vendait de la motivation qui ren-
dait les sacs de sel moins lourds (a1’époque, ils pesaient cinquante
kilos).

Quelques mois plus tard, Alain Brainos me demanda, par
I'intermédiaire de Claude Petit — pour s’assurer sans doute de ma
discrétion — de lui donner un coup de main, un samedi, avec ma
camionnette, pour un déménagement. Je pensais quil sagissait
de transporter quelques meubles de sa gar¢onniére parisienne ; en
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réalité, c’était ceux de sa concubine qui venait vivre chez lui, rue
du Moulin a Beynes, dans les Yvelines.

Ce soir-la, avant de me libérer, il insista pour m’offrir un
casse-crotte sur le pouce, en téte-a-téte, sans chichis, avec le coup
de rouge, comme sur un chantier... Il me parla de ses débuts dans
deux chambres de bonne, dans le quinzieme, des Américains qui
ne l'avaient pas aidé pour boucler les fins de mois, il me montra
des photos. J’étais comme un enfant qui écoute religieusement le
prétre, le jour de sa communion. Je rentrai chez moi, la téte pleine
d’étoiles, avec le sentiment d’avoir partagé un moment rare avec
un grand homme qui avait su se mettre @ mon niveau.

Moi, jappréciais toujours ma grande liberté et l'envie de
me surpasser. Je ne comptais pas mes heures, ma vie ne tournait
quautour de mon nouveau travail qui me passionnait. Les pro-
motions senchainaient, de livreur a technicien, du particulier a
I'industriel, sans que je comprenne vraiment pourquoi et, surtout,
pourquoi moi. J'avais toujours le sentiment que mes supérieurs
avaient davantage confiance en moi, que jen avais en moi-méme.
Certes, jessayais de faire au mieux mon travail sans faire appel a
quiconque, quitte a passer trois fois plus de temps que nécessaire,
car je ne voulais absolument pas qu'un client téléphone a mon chef
pour se plaindre : « Votre gars est bien passé, mais mon eau est
toujours aussi calcaire. »

Alors, pour éviter les remontrances, lorsque je n’étais pas
sir de mon dépannage, je marrangeais pour repasser aprés ma
tournée, ou bien j’y retournais le samedi matin, au grand dam de
Chantal, qui ne comprenait pas. Plus d’une fois, il m'est arrivé de
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passer une partie de la nuit sur une installation un peu complexe,
avec des notices en anglais, dans le souci de rendre la confiance
que mes supérieurs avaient placée en moi. Alain Brainos ne nous
avait-il pas dit qu'un client satisfait, c’est un pourboire assuré ? Et,
de mon c6té, un pourboire me permettait de me payer quelques
parties de flipper ou de babyfoot au bistrot du coin avec les potes,
sans devoir taper dans le porte-monnaie du ménage, avant de ren-
trer a la maison.

Le stage deuxiéme cycle réussi, un matin comme un autre,
nous avons, dans notre programme, l’entretien de deux gros adou-
cisseurs, aux Métaux Précieux, a Ivry. Apres avoir montré patte
blanche au poste de sécurité, je n'en crois pas mes yeux. Dans la
trés grande entrée, qui ressemble a une piste de décollage, nous
assistons au chargement d’une palette de lingots d’or dans un
fourgon. Deux motards, placés de part et d’autre du véhicule, sont
préts a sortir toutes sirénes hurlantes, en direction, sans doute, de
la Banque de France, dés I'ouverture de la porte blindée. Jour apres
jour, je suis ébahi par de nouvelles découvertes.

Mai 68 : la France est paralysée. Alain Brainos, en génie de la
communication qui sait sadapter a chaque situation, met en place
un plan de survie. Debout dans l'entrepét, face a l'ensemble du
service apres-vente, il dit: « Vous, Jean-Michel Vrinat, qui faites
des rallyes et aimez conduire, vous allez prendre votre Mini Coo-
per et faire le tour de France pour récupérer les commandes, les
traites et les chéques. A chaque étape, vous recevrez du concession-
naire un jerrican de 20 litres d’essence pour faire I’étape suivante.
Vous devrez étre de retour dans une semaine. Vous, les techniciens,

104

vous allez contacter vos clients du milieu hospitalier pour obtenir
un laissez-passer et devenir ainsi véhicule prioritaire aux pompes
a essence. »

Si bien que Culligan a peu souffert de ce marasme.

Dans cette période chaotique, un jour, Alain Brainos prend
sa voiture pour se rendre a Europe 1. En direct, il prend I'antenne
et annonce : « Culligan, le leader mondial du traitement de 'eau,
met I'ensemble de sa flotte automobile a la disposition des personnes
en situation d’urgence qui souhaitent se déplacer sur l'ensemble du
territoire. » Cet homme savait galvaniser ses troupes, un gaulliste
pur jus, qui n‘avait pas hésité a inviter ses cadres a venir défiler sur
les Champs Elysées pour répondre par une contre-manifestation a
cette chienlit, comme disait le Général.

Alain Brainos, grand amateur de golf, avait toujours un coup
d’avance. Un matin, apres avoir eu vent de la démission d’Al-
varo Rubio, vendeur dans les collectivités, qui allait rejoindre la
concurrence en eau chaude sanitaire, il le convoque et lui dit : « II
est 9 heures ; pars sur le secteur ou tu habites [Val-de-Marne)]. Si, ce
soit, tu as trouvé une boutique susceptible d'accueillir une agence,
je ten nomme directeur.» Dans ce méme esprit, Jean-Philippe
Calissoni, un jeune ingénieur en électricité, devient directeur, en
charge de créer 'agence Ile-de-France Piscine. Jean-Philippe est le
premier surpris, mais comment refuser une promotion au patron
a qui vous devez tout ? Un budget est mis en place, il est décidé
que je serai le technicien de cette activité, et Jean-Michel Vrinat
quitterait sa planche a dessin pour apporter son savoir en matiere
d’étude. Nous étions trois novices, embarqués dans une méme
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aventure, sans rien y connaitre. Nous ne nous étions peut-étre
méme jamais dit bonjour auparavant. Le temps de récupérer une
cinquantaine de fiches clients aupres des trois agences parisiennes,
nous partons pour Pontchartrain, occuper l'arriere-boutique d’un
ancien Nicolas, vins et spiritueux avec, en vitrine, nos différents
produits et matériels.

Dans le lot de fiches, nous avions de trés beaux contrats d’en-
tretien, avec la mise en service de printemps, une visite d’entre-
tien chaque semaine, I’hivernage et tous les produits qui vont avec.
Jean-Philippe nous présente le budget prévisionnel approuvé par
Alain Brainos. Pour la premiére fois de ma vie professionnelle,
je prenais conscience que notre destin était 1ié au résultat et que,
pour Jean-Philippe Calissoni, notre nouveau directeur, c’était un
peu « tu nages ou tu coules ». Avec Jean-Michel, nous nous par-
tageons les contrats dispersés sur toute 1'Ile-de-France, et nous
convenons rapidement qu’un client piscine a forcément, dans son
environnement, des voisins ou des amis qui ont ou qui auront un
jour une piscine. Si bien que nous décidons que chaque visite de
contrat devra étre accompagnée d’une prospection alentour, pour
compléter notre semaine et rentrer du chiftre d’affaires.

Dans cette optique, me venait a l'esprit ma premiere expé-
rience de prospection au Vésinet... Mais la, j’étais confiant.
Vendre une épuisette par-ci, un contrat d’entretien par-1a, voire le
remplacement d’un filtre, ne me faisait pas peur. Pour maintenir
cette flamme fraichement allumée, Jean-Philippe dégote un petit
restaurant sympa du coté d’Ergal, un hameau situé a un kilometre
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du bureau. Les repas pris en commun permettaient de rester sou-
dés, dans le respect de la hiérarchie et des roles de chacun.

Jean-Michel était issu d’'une de ces bonnes familles de pro-
vince, Papa dans la banque, Maman dans l'enseignement. Je
m’apercevais rapidement que mon alter ego avait un vernis sur la
vie de tous les jours bien supérieur a celui que javais pu acqué-
rir jusqualors. Dans les discussions qui animaient nos repas, je
m’apercevais que ma culture sportive du journal L’Equipe ne me
servait pas a grand-chose. Il fallait que je lise autre chose, les week-
ends, pour combler ce retard.

Lapres 68 avait vu de Gaulle claquer la porte suite & un réfé-
rendum, et Pompidou lui succéder. Un jeune loup, du nom de Jean-
Jacques Servan-Schreiber, essaie de se frayer une place en politique.
Il veut incarner le J. F. Kennedy francais qui continuait de fasciner
la France entiere. Pilote d’avion, belle gueule, Servan-Schreiber,
créateur de LExpress avec Frangoise Giroud, avait fait de ce jour-
nal un news-magazine moderne, type Times, moins encombrant
que les journaux traditionnels, afin de séduire les jeunes cadres
dynamiques qui prenaient I'avion du matin sur Air Inter.

Comme Jean-Philippe et Jean-Michel étaient des lecteurs
assidus, je le deviendrais a mon tour. Je découvrais de grandes
plumes, comme I’éditorialiste Raymond Aron, Miche¢le Cotta et
bien d’autres, qui m’accompagneront jusqu’a la sortie du premier
Figaro Magazine. Je ne comprenais pas toujours ce qu’ils écri-
vaient. Parfois, je devais relire leurs articles, que j'épluchais pour
me forcer a me familiariser avec un monde que je découvrais un
peu plus chaque week-end.
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Notre notoriété dans le milieu de la piscine faisait progressi-
vement son ceuvre. Nos clients sappelaient : Uderzo, Guy Béart,
Line Renaud, Philippe Bouvard, Gérard Lenormand et bien
d’autres encore, comme Claude Frangois et sa piscine haricot aux
allures hollywoodiennes : la nuit, I'eau devenait rose.

Avec Jean-Michel, nous étions comme deux freres jumeaux.
Un vendredi aprés-midi de novembre, nous nous trouvions du
coté de Montmorency, a faire I’hivernage d’une piscine. Confor-
mément a la procédure, nous avions baissé le niveau de l'eau de
cinquante centimetres, pour étre en dessous des écumeurs de sur-
face. Nous étions en train de déployer une couverture flottante a
bulles, de couleur noire, censée absorber la poussée de la glace,
quand Jean-Michel s’interroge : il trouve cette bache plutot résis-
tante a la charge et m’interpelle.

« Tu paries que je traverse la piscine tout habillé ?» Et il me
tend la paume de sa main !

Apres un petit marchandage pour faire monter les encheéres,
je lui dis : « Chiche ! » Nous nous mettons d’accord sur deux tour-
nées de Ricard. Mais, ne voulant pas prendre un risque inconsi-
déré - l'eau était a une dizaine de degrés — nous posons délicate-
ment du mobilier de jardin qui se trouvait a proximité, pour tester
la flottaison. Finalement, la couverture s'enfonce treés peu.

Encouragé par ce test, Jean-Michel se déchausse, enleve ses
chaussettes, recule pour prendre son élan; la piscine doit faire
quatre metres de large. Dans son esprit, il pense certainement
sauter suffisamment loin pour se réceptionner de l’autre c6té sur
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les avant-bras, sans trop se mouiller. Manque de chance, la récep-
tion n'est pas conforme aux prévisions... Jean-Michel saute si loin,
presque jusqu’a la bordure d’en face, que la couverture senfonce
plus que prévu. Au lieu des avant-bras, ce sont la levre supérieure
et le nez qui entrent en contact avec la margelle. Les dents sont
sauves, mais la levre comme le nez ont explosé et pissent le sang...

L'émotion passée, les narines de mon collegue bourrées de
Kleenex, nous terminons notre travail vite fait. Mais que raconter
a la cliente quand nous allons devoir lui faire signer notre bon
d’intervention ? Je vais au contact, tandis que Jean-Michel se tient
al’écart et tourne la téte, le pantalon mouillé jusqu'aux genoux, la
moitié du visage dans un mouchoir qui laisse apparaitre de plus
en plus de sang. La dame insiste pour aller chercher sa trousse a
pharmacie. Je lui raconte que c’est un simple saignement de nez.
Enfin bref, je me dépatouille tant bien que mal avec la cliente qui
s’'inquiete pour mon collégue, l'air perplexe...

De retour a Pontchartrain, au bistrot du coin ot nous fai-
sions régulierement un billard les vendredis en fin d’aprés midi,
Jean-Michel respecte le contrat. Les deux Ricard prennent une
saveur particuliére, surtout pour lui: sa levre supérieure a dou-
blé de volume. Des couleurs violettes, jaunatres, verdatres, com-
mencent a apparaitre, Jean-Michel est défiguré et veut rentrer au
plus vite chez lui pour appliquer de l’arnica. Le deuxieme Ricard
en cours, Jean-Michel m’annonce que, le lendemain, Chantal, son
amie, doit le présenter a ses futurs beaux-parents. Il se pose plein
de questions...
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Pour moi, le temps de l'usine Selmer et des saxophones et
clarinettes était déja bien loin. La confiance quon m’accordait me
poussait a aller toujours au-dela de moi-méme, comme le sauteur
a la perche qui gagne, chaque jour, quelques centimetres. Des
conneries, nous en faisions, des parties de billard aussi, sans pour
autant bacler le travail. Il marrivait souvent de devoir travailler le
samedi matin pour rattraper les clients que je n'avais pas pu satis-
faire en temps et en heure. Chantal s'en étonnait ; je lui expliquais
que, sij'avais un salaire au-dessus de la moyenne, ¢’était aussi pour
¢a, et tout rentrait dans l'ordre. Et puis, je ne prenais pas l'argent
du ménage ! Les généreux pourboires de mes clients me suffisaient
pour mes achats de cigarettes comme pour mes frais de bistrot.

Lapres 68 avait vu la féministe Giséle Halimi militer pour
que ’homme participe aux taches ménageres. Les habitués du café
des Trois Communes que nous étions faisaient de la résistance.
Apres le travail, on continuait a se retrouver. Les uns gagnaient
une tournée de biére au 421, au baby-foot ou au flipper pendant
que d’autres refaisaient le monde en sirotant un pastis. De retour a
l'appartement, Chantal me rappelait, a intervalles réguliers, qu'elle
souhaitait quelque chose de plus grand, avec des meubles que nous
irions choisir ensemble. Certes, ce petit logement, équipé d’un
canapé-lit en skai acheté dans ma période de célibat, n'offrait pas
le confort idéal, d’autant plus que Chantal, enceinte, était proche
de l'accouchement. En méme temps, le loyer était tres raisonnable
pour nos revenus et la situation professionnelle de Chantal avait
du mal a se stabiliser.
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Le moment tant attendu arrive. Notre fille Sandrine nait a la
clinique du docteur Le Bel. Chantal est sortie de la maternité avec
un chapelet de recommandations. Il ne faut pas faire ceci, il ne faut
surtout pas faire cela... Mon copain Jeannot nous avait bien vendu
toutes les encyclopédies nécessaires, mais, quand on n’a quune
piéce, il est bien difficile de résister aux pleurs, qui deviennent
subitement un sourire dés quon prend le bébé dans les bras.

Bien trop souvent, il nous arrivait de blottir notre enfant entre
nous deux et de nous endormir tous les trois une paire d’heures
avant que Sandrine sonne le rappel du biberon de deux heures
du matin. Les premiéres semaines se sont passées ainsi, avec des
réveils de plus en plus difficiles. Une nuit, apres le biberon de deux
heures, excédé par les pleurs et le tic-tac du réveil qui me narguait,
j’ai ouvert la porte du couloir, pris le landau a deux mains et l'ai
balancé pour m’isoler du bruit. « Demain, c’est promis, jachéte des
boules Quies. »

Mes premiers mois de pére ont été difficiles. Arrivent les fétes
de fin d’année, nous passons notre réveillon chez belle-maman
avec Michel, Raymonde et leurs enfants. Ce soir-la, javais cer-
tainement chargé la mule plus que de normal. Arrivé au pied de
I'immeuble, je me dis que ¢a va étre difficile de monter les quatre
étages avec Sandrine dans son couffin... D’un pas mal assuré, je
monte les escaliers, une main tient la main courante, tandis que
'autre porte le couflin par ses deux anses.

A T’attaque du dernier étage, je n'en peux plus. Un change-
ment de main est devenu nécessaire en urgence. Je m'y prends
mal ; de la main gauche a la main droite, je loupe une des deux
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anses... Pardon, ma fille Sandrine ! Par ma faute, tu es tombée
dans ’escalier, tu as descendu une marche. Heureusement, tu étais
bien emmaillotée, avec un gros bonnet qui a amorti le choc. Ta
mere, qui était devant, a m’attendre devant la porte, préte a mettre
la clef dans la serrure, n’a rien vu... rien entendu.

A cette époque, Culligan France avait un concessionnaire en
Guadeloupe. C’était une stupidité en matiére de logistique, mais
bon... Le matériel venait des USA jusqu’a Diegem, en Belgique,
puis descendait a Clayes-sous-Bois pour repartir par cargo vers
Pointe-a-Pitre. Le concessionnaire, Monsieur Sabine, vient de
recruter un technicien, il a un besoin de formation en piscine.
De plus, il a récupéré le suivi du chantier de la piscine olympique
de Pointe-a-Pitre, vendu par Jacques Lepied a I'entreprise de BTP
Fougerolles, devenue, ces derniéres années, Eiffage.

Apres sept heures environ de vol, je suis accueilli a I'aéroport
par le concessionnaire, Monsieur Sabine. C’était ma premiere
grande expédition en avion, seul, loin de chez moi. La chaleur est
étouffante. Le temps de se désaltérer, nous partons en direction
du Gosier, un quartier chic ot sont réunis la plupart des hotels
pour touristes. Cet endroit contraste singulierement avec Pointe-
a-Pitre, ses coups de klaxon pour se faufiler dans des rues sales et
embouteillées, avec des gestes qui n’inspirent pas toujours la sym-
pathie. Sabine m’avait réservé une chambre dans un petit hotel
de bord de mer, face a la plage et 'océan a perte de vue. A notre
arrivée, de charmantes serveuses, habillées selon la tradition antil-
laise, nous accueillent le ti-punch a la main. Je suis émerveillé par
ce décor, inhabituel pour moi.

112

Avant de me laisser en si bonne compagnie, Sabine me dit que
nous irons, a I'occasion, prendre un verre au Club Med la Cara-
velle, a deux pas de la. Avant de partir, Jean-Philippe m’avait vanté
son décor de carte postale, ses palmiers sur la plage, qu’il connais-
sait bien pour y avoir déja séjourné. Je suis enchanté par tout ce
qui m’arrive. Au lever du jour, avant de prendre le petit déjeuner, je
prends I’habitude de faire un petit footing sur la plage et de termi-
ner par quelques brasses. A cette heure-13, l'air est encore presque
frais. Sur la plage immaculée, quelques mouettes se dandinent a la
recherche d’un ver, d’autres se chamaillent sur la dépouille d'un
crustacé que la mer a rejeté. Seul, l'esprit vagabond, je n'entends
que le souflle des vagues qui viennent mourir sur le sable blanc.
Lespace d’un instant, je pense a La Fanette, la chanson de Jacques
Brel, qui me ramene aussitot a Francoise.

Le temps de redescendre pour prendre un copieux petit déjeu-
ner, tres fruité, le technicien que je dois former est a la réception et
mattend. Son visage est émacié, le teint est cuivré, il se présente :
Joga. Sans nul doute, je pense qu’il a des origines indiennes, mais
je n'ose pas lui demander. En voiture, on fait plus ample connais-
sance, je lui demande ce qu’il attend de la formation. Je comprends
que, si son concessionnaire sait bien vendre I’équipement d’une
piscine, Joga a beaucoup de mal dans le dimensionnement des
canalisations et tout ce qui concerne I’hydraulique en général.

Pas de souci, j’avais apporté le nécessaire pour faire un cours
sur le sujet, mais, rapidement, je comprends que trois chantiers
sont en souffrance et quon va devoir faire la théorie en méme
temps que la pratique. Heureusement, ma hantise est vite levée,
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Joga pige vite. J’avais trois ans d’entreprise, je mesurais la chance
d’étre 1a, considéré comme le sachant qui vient de métropole for-
mer et contrdler si tout se passe bien chez ce concessionnaire. Avec
Joga, on saute de chantier en chantier, surtout pour calmer les
clients qui n’en peuvent plus d’attendre une piéce qui doit arriver
dans le prochain... bateau.

Le jour prévu, Sabine memmene, comme convenu, au ren-
dez-vous de chantier de la piscine olympique de Pointe-a-Pitre.
Parfois, chez nous, ¢’était un peu chaud lorsque les délais n’étaient
pas respectés. Mais 1a, je me retrouve dans la fournaise d’une
cabane de chantier, avec des gens qui parlent fort. C’est une véri-
table foire d’empoigne, sans que je sache vraiment si clest leur
facon de sexprimer, ou s’ils sengueulent pour de bon dans un
dialecte que je ne comprenais pas.

A la sortie, je m’en étonne auprés de Sabine. Tout souriant, il
m'explique que le racisme est trés prononcé entre eux. Ce jour-la,
Sabine, en bon Martiniquais, avait profité de ma présence et de
I'expertise supposée d’'un Blanc venu spécialement de métropole
pour imposer son point de vue. Les dix jours de formation prévus
se terminent. Avant de rentrer sur Paris, Sabine m’invite a diner
en altitude, a mi-chemin en direction de la Soufriére. Le resto en
bordure de route ne paie pas de mine, mais l'accueil est chaleu-
reux. « Bonjour Mama ! » dit-il a la patronne, et ils sembrassent
avec beaucoup de convivialité, comme s’ils ne s’étaient pas vus
depuis longtemps.

Manifestement, Sabine est comme chez lui et, aprés tout,
puisqu’il I'a appelée Mama, cest peut-étre sa mere. Avant de
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passer a table, on boit un planteur a 'ombre d’une terrasse recou-
verte de feuilles de bananier. Lair y est plus frais, la vue sur la
vallée avec, au loin, Pointe-a-Pitre, est magnifique. Sabine profite
de cet instant de plénitude pour revenir sur les codes du racisme
aux Antilles, qu’il est bon de connaitre si I'on veut développer un
business.

Et de me dire que, lors de la période de l'esclavage, les sujets
africains les plus robustes, ceux qui étaient en meilleur état de
santé, ont été débarqués d’abord en Martinique. Ceci explique leur
esprit de supériorité a I’égard de leurs cousins, les Guadeloupéens.
Quant a ces derniers, ils nacceptent pas leur supposée infériorité
et encore moins d’étre commandés par un Martiniquais, sur leur
terre, en Guadeloupe.

A tout cela sajoutent les métis qui, avec un peu de sang blanc,
revendiquent une intelligence supérieure. Enfin, il y a les Békés, les
ex-colons qui, a force de se marier entre eux, ont la particularité
d’étre devenus, pour la plupart, des albinos. Sans oublier le Blanc
métropolitain, celui qui tient les postes majeurs dans 'administra-
tion, inaccessibles aux autochtones. Cette situation est une source
de conflits et de tensions permanents, bien plus détonants que le
deuxieme verre de planteur que l'on venait de boire.

Assis a table, face aux langoustes qui grillent devant nous
sur un feu de bois, je prends conscience de vivre un moment rare.
Lendroit est paradisiaque, et le petit technicien que je suis est 'in-
vité du concessionnaire local. J’écoute ses doléances et elles sont
nombreuses. Je lui promets de les transmettre a qui de droit, deés
mon retour.
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Dans I’'avion du retour, je laisse défiler le film de mon séjour.
Je m’interroge : « Est-ce que jai apporté a Joga une formation suf-
fisante pour qu’il puisse se débrouiller seul ? Est-ce que jai été un
digne représentant du siége ? » Puis, je me remémore ces journées
passées dans une camionnette sans climatisation, la cuisine antil-
laise tres épicée dans les petits restos de bord de plage avec Joga,
la discussion de Sabine sur le racisme, les ti-punchs, la magnifique
plage de la Caravelle ol je m’étais baigné un dimanche, ses oursins
dans les rochers, sa barriere de corail qui la protege des requins.

Et puis le soir (¢a je ne le dirai pas a Chantal...) ou je suis des-
cendu dans un bar de nuit, en quéte d’'un bon moment. Au bout
d’un escalier de meunier qui descend tout droit, jouvre une porte.
Et la, dans la pénombre du bar, il n’y a que des Noirs dont on ne
voit que le blanc des yeux, ce qui vous donne la sale impression
qu’ils sont tous braqués vers vous. Subitement, je repense a ce que
m’avait dit Sabine au sujet des métros, j’ai la gorge seche : manifes-
tement, je sens que je ne suis pas le bienvenu.

Jusque-la, moi, jaimais bien les Noirs : Sidney Bechet, Ray
Charles, Bob Marley, la Compagnie Créole... Mais la, je suis le
petit Blanc mal a laise, les mains moites, qui a vite compris qu’il
fallait boire son Coca et déguerpir au plus vite. D’un pas ferme, je
remonte l'escalier vers la sortie, impatient de prendre une grande
goulée d’air frais.

Globalement, j’avais le sentiment d’avoir bien fait mon tra-
vail. J’allais avoir plein de souvenirs a partager avec Chantal. Mais,
allait-elle comprendre que ces bons moments faisaient désormais
partie de mon travail ? Rien n’était moins sr.
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Depuis quelque temps déja, nous avions quitté notre stu-
dio des Merisiers, pour un appartement qualifié de résidentiel au
Val-Fourré. Nous y étions bien. Chantal avait trouvé un emploi
a Parunis, a deux pas de l'appartement. Le matin, elle déposait
Sandrine chez ses parents, avant 'ouverture du magasin. La petite
mémere, Argentine, la gardait tout en préparant le repas du midi.
Et puis, si le temps le permettait, Argentine allait promener San-
drine dans sa poussette avec une grande fierté.

Tres souvent, les dimanches midi, je retrouvais Lucien et
Michel - mes deux beaux-fréres — chez nos beaux-parents pour
boire le Ricard avec René. Un brave homme, veuf depuis un bon
nombre d’années, avec quatre enfants a charge; il avait eu la
double peine de perdre 'un de ses fils, Bernard, tué pendant la
guerre d’Algérie.

René s’était marié sur le tard avec la mere de Chantal, Jenny,
qui avait aussi quatre enfants, quelle avait élevés dans la difficulté,
avec sa mere, la petite mémere Argentine. Bien que René veillat a
ce que tout se passe le mieux possible, reconstruire un nid fami-
lial avec huit enfants, dont une fille de part et d’autre en age de se
marier, revenait a associer deux familles qui n’avaient plus grand-
chose a partager, si ce n'est la vie au quotidien et ses soucis, que le
peu d’amour, desséché par le temps, ne pouvait pas gommer.

Ces dimanches matins-1a, nous apportions tous les trois un
peu de désordre dans la bonne humeur. Jenny, qui donnait rare-
ment dans la poésie, me disait sur un ton mi-figue mi-raisin :
« Alors, toi, p'tit con, quest-ce que tu prends comme apéro ? » Car il
y avait aussi le grand con qu’était Lucien ; seul Michel n’était pas
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affublé d’un sobriquet, car la belle-mére n'osait pas. Je ravalais ma
salive avec un sourire coincé, sans dire un mot.

Chacun donnait des nouvelles de sa famille, des événements
de la semaine, passés et a venir. Lucien se ramassait toujours
une vanne plus ou moins verte, que la petite mémere approuvait
par une grimace derriére son dos. Michel, qui en avait vu bien
d’autres, charriait la belle-meére en prenant le parti de René. Puis,
pour ne pas partir sur une seule patte, la belle-meére remettait une
autre tournée. On repartait un peu guillerets, en se souhaitant
une bonne semaine et, peut-étre, a dimanche prochain. Durant
la semaine, la brave petite mémere veillait a ce que la maison soit
toujours propre et bien rangée, pour éviter que sa fille, factrice, ne
soit contrariée lorsqu’elle rentrait du travail.

Dans la journée, la petite mémere veillait aussi a ce que San-
drine, en age de marcher a quatre pattes, n'aille pas dans la salle
a manger, de peur quelle laisse les empreintes de ses petits doigts
sur les meubles. Ce qui faisait dire a Chantal que cette piéce était
comme un musée et que, chez elle, cela n'arriverait jamais. J'avais
du mal a comprendre cette atmosphére tendue, toujours au bord
de l'esclandre, quentretenait la mere de Chantal, avec la petite
mémere complice, toujours préte a soufller sur les braises lorsqu’il
sagissait de mettre en cause un des enfants de René. Un midi, en
semaine, j’assistai au comble de la honte que peut supporter une
jeune fille en 4ge de se marier. J'avais rejoint Chantal a déjeuner
chez sa mere. Nicole, la fille de René, d’un an plus agée, était la
également. Ce jour-la, comme souvent, la petite mémere allume

118

une meche a I'encontre de Nicole, pour une histoire de propreté
intime.

Jenny, la mere de Chantal, toujours au bord dela crise de nerfs,
est allée chercher, dans le panier de linge sale, la petite culotte de
Nicole, puis I'a frottée sur son nez. Nous étions a table, je ne com-
prenais pas cette animosité permanente contre Nicole, alors qu’a
notre égard, Chantal et moi, il y avait plutot de la bienveillance.
Par bribes de conversation, jessayais de comprendre ce compor-
tement excessif. D'apres la petite mémere Argentine, les crises de
nerfs a répétition de sa fille dataient de la guerre. Et quand je parle
de crise de nerfs, il fallait deux personnes pour la maintenir allon-
gée au sol pendant dix a quinze minutes, pour lui éviter qu'elle ne
frappe quelqu’un ou casse quelque chose, avec une force décuplée.

Et la petite mémere de raconter quelles étaient parties, toutes
les deux, avec des voisins, en exode, sur la route en direction
de Dreux, pour fuir la guerre. Apres deux ou trois journées de
marche, épuisées par la fatigue, la mere et la fille s’étaient retrou-
vées sous les bombardements de ’aviation allemande. Transies de
peur, elles quitteérent la route brusquement pour sallonger dans
le fossé. Elles étaient blotties 'une contre l'autre, en attendant le
pire, quand un gros boum, a quelques meétres de 1a, déclencha la
premiére crise de nerfs de la jeune fille.

Pour compléter ce récit familial mere-fille, il faut savoir quAr-
gentine, que nous appelions avec affection la petite mémere, née
en 1900, avait commis un grand péché, a une époque ou I’Eglise
dictait ses lois et condamnait fermement de coucher avant le
mariage. Aux alentours de ses dix-huit printemps, elle avait fauté ;
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avec qui ? Un militaire ? Le mystere est resté entier. Toutefois, en
nommant sa fille du prénom gallois Jenny, il est permis de pen-
ser quArgentine a voulu sceller le seul et unique amour de sa vie,
quelle a enfermé a tout jamais dans son coeur.

Sa vie de fille-mere a certainement été tres dure a supporter
a bien des égards. La petite mémere Argentine a continué de tra-
vailler dans une ferme a la sortie de Freneuse, pour élever seule sa
fille. Pour réparer sa faute, il est fort probable quelle ait fait voeu
de chasteté ; pour payer le prix du respect, plus jamais un homme
n'entra dans sa vie. La mére et la fille vécurent ainsi, comme sou-
dées l'une a l'autre, se protégeant mutuellement, partageant plus
souvent les peines que les joies, avec leur secret que l'usure du
temps n’a jamais réparé. Mais, demoiselle, Jenny était tres belle et
ne manquait pas de courtisans.

Pour Argentine, comment accepter I'idée d’abandonner le
fruit du seul amour de sa vie, pour un gendre ? Et Jenny n’imagi-
nait pas abandonner sa mére, ¢a aurait été abandonner la moitié
d’elle-méme. Au bout de vingt ans, elles avaient fini par ne plus
faire qu'une ; I'une faisait bouillir la marmite avec 'argent que
ramenait l'autre.

Dans ce dilemme insurmontable, ol la guerre avait eu rai-
son des liens de I'amour, la petite mémeére savait se faire encore
plus petite qu'elle ne I’était en réalité. Mais, si discrete quelle se fit,
chaque amant de Jenny, fat-il de tres longue durée, était considéré
comme le voleur de son unique amour. Dans ces conditions, com-
ment construire durablement un foyer sous le méme toit avec une
tierce personne ?
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De cette situation chaotique, hantée en permanence par les
traumatismes de la guerre, qui vous mettent les nerfs a vif a la
moindre anicroche, sont nés quatre enfants. Tous ont subi, plus ou
moins, les crises de nerfs de leur meére. Les trois premiers portent
le nom du méme pere ; la derniere, Chantal, a eu double peine :
elle est née de pére inconnu et sa mere a oublié de déclarer sa nais-
sance a la mairie. Moi, je me gardais bien de juger, au contraire,
jessayais de relativiser. Nous étions jeunes, nous nous aimions,
'avenir nous tendait les bras. Bien que Chantal claquat souvent
la porte de ses employeurs, je me disais que le temps de 'oubli
viendrait. L'important pour moi, ¢’était mon travail, le moteur qui
nous permettrait de construire notre vie.

Les clients que je visitais tous les jours étaient parfois célebres,
parfois pas, mais tous, dans mon esprit, étaient riches, je les enviais.
Sur le chemin du retour, il m’arrivait souvent de faire des plans sur
la comeéte, et de transposer telle ou telle chose, découverte dans
la journée, dans la maison que je révais de construire un jour. Je
me disais quarrivé a trente ans, ce serait bien de réaliser ce qui,
pour moi, était I'aboutissement normal d’une étape dans une vie
de couple, pour élever sa famille.

Enfant, javais cotoyé la misére, autant que Gilbert et
Marie-Héléne, mais eux avaient fait des études qui leur ouvraient,
selon moi, les portes de la vie. Dans mon adolescence, Tadeck et
Denise m’avaient préservé des mauvaises fréquentations. Depuis
mon entrée chez Culligan, et encore plus depuis notre mariage, je
voulais étre le meilleur, pour que mes parents soient fiers de moi.
Et puis, javais des responsabilités a assumer, je prenais en exemple
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Michel, mon beau-frere, qui était transporteur a son compte et qui
m’apportait beaucoup dans ma construction de jeune marié.

Dans mon emploi du temps, chaque semaine, jassurais l’'en-
tretien d’une piscine dans un centre de remise en forme situé dans
le seiziéme arrondissement. C’était une tres belle adresse fréquen-
tée par les stars montantes de la radio et de la télévision : Elkab-
bach, Drucker, etc. étaient des habitués. Lacces au local technique
se faisait par une trappe située sur la plage. Dans cet espace, les
gens allaient et venaient du sauna a la piscine, en passant par le
bronzarium, puis se prélassaient sur un transat en lisant le Figaro.

La trappe ouverte, je descendais dans le local par un escalier
fait de barreaux en acier scellés dans la magonnerie. Un jour, par
mégarde, je commence par verser ma bonbonne de chlore dans le
bac réservé a l'acide ou vice versa. Immédiatement, un nuage se
dégage. Ca me prend a la gorge, je suffoque, je réussis a mextirper
de cette fosse. Puis, je referme la trappe pour éviter autant que
possible que le gaz ne s’échappe dans 'espace piscine.

Je pars d’un pas rapide, sans ameuter les clients qui conti-
nuaient de pédaler ou de faire des haltéres, vers la sortie, prendre
une grande goulée d’air frais. Je crache mes poumons. Paniqué,
jappelle Claude ; il me passe le chimiste, Christian Carré, qui
arrive en vitesse avec un masque a gaz. Selon son explication, par
inadvertance, j'avais fabriqué une sorte de gaz moutarde tres irri-
tant, nocif pour la santé, utilisé pendant la guerre. De retour au
bord de la piscine, avec mon masque sous le bras, tous les clients
avaient déguerpi, sans manifester un quelconque étonnement
aupres de la direction de I'établissement. Bien que soulagé de ne
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pas avoir eu a me justifier d’avoir répandu, 'espace d’un instant,
ce gaz désagréable, les dégats sur mes poumons étaient visibles, les
piéces de monnaie dans ma poche étaient oxydées, mon briquet
Dupont était devenu terne, presque noir et le bracelet métallique
de ma montre avait pris la couleur vert-de-gris.

Avec mon pote Jean-Michel, nous nous donnions rendez-vous
trés souvent pour déjeuner. A ces occasions, je découvrais la res-
tauration traditionnelle des voyageurs de commerce habitués aux
bonnes adresses. Les fast-food commengaient a apparaitre, mais
Jean-Michel, qui aimait la gastronomie et les produits du terroir,
me disait : « Il ne faut jamais rentrer dans un restaurant qui ne
propose pas, au minimum, un plat cuisiné maison. »

Un midi, alors que nous étions attablés dans un restaurant
qui sortait un peu de l'ordinaire, a Saint-Cyr-1’Ecole, Jean-Michel
commande une sole meuniére, apres avoir demandé préalablement
a la patronne si elle était bien fraiche. « Oui, bien siir », lui dit-elle
sur un ton affirmatif. Jean-Michel s’y connaissait en matiére de
fraicheur ; fourchette et couteau en main, il ouvre le poisson et
observe : l'arréte centrale n'est pas sanguinolente, les lamelles de
chair se détachent mal.

Du geste a la parole, Jean-Michel interpelle la patronne pour
lui démontrer que sa promesse n'est pas respectée. Il lui demande
de bien vouloir reprendre son assiette et lui commande deux ceufs
sur le plat. Moi, le petit Breton, j étais scotché par la comédie de
mon pote, qui renfor¢ait ma culture du savoir bien manger.
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Sous la houlette de Jean-Philippe Calissoni, I'agence piscine
d’Tle-de-France a des résultats prometteurs, alors que le service
piscine municipale du siége est en difficulté. Le directeur de ser-
vice, un dénommé Cardon, apres avoir remporté le projet Iris dans
un appel d’offres — le marché d’Etat nommé « 1000 Piscines » —
sans avoir inclus dans le devis le moindre matériel sorti de I'usine
européenne, vient d’étre licencié pour faute grave.

Du coup, le petit noyau de collaborateurs partia Pontchartrain
absorbe l'activité piscine du siege dans sa globalité. Jacques Lepied
nous apporte son savoir en matiére hydraulique, de sous-trai-
tance, ainsi que ses connaissances des marchés publics. Avec
Jean-Michel, nous nous partageons le projet de la cinquantaine de
piscines municipales a réaliser, selon un planning, sur une durée
de cing ans, auxquelles s’ajoutent régulierement quelques piscines
olympiques. Nous prenons tous les deux cette nouvelle mission a
bras-le-corps, avec la seule volonté de démontrer a notre hiérarchie
quelle avait eu raison de nous faire confiance. Le travail s’inten-
sifie, les journées s’allongent... Air Inter devient notre moyen de
transport aux quatre coins de la France.

Au niveau de la société, les Américains, devenus seuls pro-
priétaires, étaient toujours bluffés par la créativité constamment
en mouvement d’Alain Brainos. Pour autant, les résultats escomp-
tés n’étaient pas au rendez-vous. En bon vendeur qu’il était, Alain
Brainos a bien essayé, durant quelques années, de les enfumer en
déroulant le tapis rouge a leur descente de voiture a la maniere
des chefs d’Etat. Il effectuait la visite du propriétaire avec revue
de détail et commentaires dans chaque bureau, conférence devant
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le planning des expéditions. Un pot-au-feu dans un petit resto de
Monfort-’Amaury, puis Paris by night avant de les raccompagner
a l'avion.

En 1970, nous sommes en plein choc pétrolier. Face a la tour-
mente, Alain Brainos a du ressort et des idées de grandeur pour
la France. Il profite du trentiéme anniversaire de Culligan Inter-
national pour démontrer que la France existe. De concert avec les
différents patrons européens, il fait aftréter trois avions qui décol-
leront de Bruxelles, Bale et Orly pour gagner Chicago. La France
sera représentée par plus de trois cents personnes, un chiffre gonflé
par des installateurs sanitaires, apporteurs d’affaires, architectes
et bureaux d’études. Le colit de cette opération est sans doute
disproportionné, mais Alain Brainos veut frapper les esprits des
Américains et considere qu’il s’agit d'un bon investissement pour
développer rapidement l’activité industrielle.

Pour la circonstance, nous avions tous acheté un pantalon
gris et un blazer bleu marine. Nous avions fixé sur la pochette
un écusson en tissu, brodé aux emblémes de Culligan. A notre
descente d’avion, a l’'aéroport de Chicago, notre big boss, arrivé la
veille, nous attendait les bras grands ouverts, accompagné d’une
interprete qui sera a nos petits soins pendant la durée de notre
séjour.

Avec mon pote Jean-Michel, nous étions heureux et fiers de
faire partie de la délégation francaise. Nous étions impression-
nés par l'organisation millimétrée, Culligan était habitué a gérer
des grands nombres. Durant notre périple a Philadelphie, nous
avons rentré ’équivalent de trois bus dans un restaurant, pour en
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ressortir trente minutes apres, en ayant mangé entrée, plat, des-
sert. J'étais stupéfait, autant par la rapidité que par la rentabilité,
calculée... au temps passé assis sur une chaise.

Et New York ! Manhattan, la statue de la Liberté, 'Empire
State Building, Harlem, Central park, la Cinquiéme Avenue... Et
Washington ! Cette ville dessinée par un Frangais. Son musée de
I’Espace, avec la premiere fusée lancée dans l'espace, la Maison
blanche, la tombe de J. F. Kennedy...

A chaque fois, on en prenait plein les yeux. Et pourtant, je me
souviens avoir envoyé une carte postale a Chantal, dans laquelle je
lui écrivais : « Ici, les taxis sont tous jaunes, des sirénes hurlent dans
les embouteillages, les avenues sont plus grandes, les immeubles
plus hauts qu’a Paris, mais il y a aussi Harlem, ses mendiants, ses
drogués, les bus d’écoliers interdits aux Noirs. »

Cela me rendait un peu plus sceptique sur le fameux réve
américain et ses prétendus vingt ans d’avance sur nous, les Fran-
cais. Pour 'anecdote, dans cette année 1970, le petit Breton que
j étais, invité lors de ce séminaire international, avec mon badge
France que jarborais avec fierté, ressentait aussi la géne, voire le
mépris, lorsque je croisais I'un d’eux a I’hotel, dans 'ascenseur.
Pour mémoire, de Gaulle, notre dette de guerre payée, les avaient
prié de quitter leurs bases militaires installées sur notre sol. Dont
celle de Rocquencourt, pres de Versailles, que je cotoyais en pas-
sant quasi-journellement.

Mais le grand moment attendu, pour nous, Frangais, était la
visite de 'usine & Northbrook, dans la banlieue de Chicago, la ot
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I’histoire de John Emmet Culligan avait commencé, avant qu'il
ne devienne, un jour, le leader mondial. Finalement, nous étions
dégus de voir, derriere ce si grand nom, une usine archaique, usée
par le temps, qui n’avait pas su se moderniser.

Je me rendais compte, au fil des ans, que, si les Latins que
nous sommes ont dans leur génes le souci de transmettre a leurs
descendants le fruit d’'une vie de travail, acquis parfois dans la
souffrance, souvent au prix de sacrifices, il en est tout autrement
au pays du far west et des cowboys. Aux Etats-Unis, ’Américain est
resté un conquérant, qui achéte et qui vend sans état d’ame. Loutil
de travail est secondaire, l'empathie a I’égard de leurs employés
aussi... Les sentiments n'ont pas de place, ils sont capables de vous
faire toucher le paradis un jour, vous licencier le lendemain, sans
ménagement... Business is business.

Lors d’'un apres-midi ou nous avions quartier libre, avec
Jean-Michel, nous nous étions mis en téte d’aller boire un verre
chez les Petits lapins. Nous avons marché, marché a nous donner
des ampoules aux pieds dans nos chaussures neuves, dans des ave-
nues si longues quon nen voyait pas le bout, sans trouver ce que
nous cherchions : le club Playboy d’ou était tiré le magazine du
méme nom, avec de belles filles plantureuses, presque nues, qui
faisaient fantasmer les jeunes et les moins jeunes, leur ambassa-
drice au balcon toujours préte pour un dialogue au corps-a-corps.

Lapothéose de ce séjour mémorable aura été, pour nous, la
soirée de gala au The New Yorker, qui cloturait ce congres. Nous
étions peut-étre deux mille a manger dans une salle immense.
Pendant ce diner, a chaque remise de diplome par les plus hautes
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personnalités de la firme, une musique dynamique alternait avec
des applaudissements a tout rompre. Je n’avais jamais vu quelque
chose d’aussi grandiose. La cérémonie touchait a sa fin, Alain
Brainos, invité a la table VIP, vient vers nous et nous demande de
le rejoindre au pied de 'estrade.

Nous sommes une petite quinzaine a qui il remet un petit sol-
dat de plomb. Au moment qu’il juge opportun et dans une totale
improvisation, il nous demande de le suivre et de monter sur la
scéne. Surpris, Harold Werhane, le président, tend un micro a
Alain Brainos. Nous nous alignons en rang d'oignon pour occuper
toute la scene, notre petite figurine en évidence, les projecteurs en
pleine figure. Alain Brainos prend la parole pour manifester l’at-
tachement de la France aux Etats-Unis, en expliquant que chaque
petit soldat correspondait a une division du général Lafayette, en
rappelant que Lafayette fut un artisan important dans la guerre
d’indépendance des USA, face aux Anglais. Quel message subli-
minal Alain Brainos a-t-il voulu faire passer aux Américains a tra-
vers ce symbole patriotique ? Toujours est-il que les quelques deux
mille personnes présentes se sont levées pour nous applaudir tres
chaleureusement.

Pendant le bal qui suivit le repas, a la vue de notre badge
France, les uns et les autres concessionnaires américains venaient
nous congratuler. IIs nous donnaient leur carte de visite, comme si,
sous les feux de la rampe, nous étions devenus soudainement des
personnages importants. Dans ces soirées de gala, il était commun
d’avoir des invités d’honneur tels que Frank Sinatra. Pour animer
la soirée, Paul Anka avait méme écrit une chanson pour Culligan.
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C’est peu de dire que nous en sommes revenus impressionnés par
cet autre monde et, en méme temps, fiers et motivés d’appartenir
a cette grande famille, celle de I'inventeur de 'adoucisseur : John
Emmett Culligan.

Mais chez ces gens-la, le sentiment de grande sympathie ne
dure guere au-dela de la prise de photo. Les compagnons histo-
riques de J. E. Culligan voulaient vendre leurs actions au fond de
pension Beatrice Food et le chant du cygne pour Alain Brainos
se profilait a I’horizon. Mais avant de sacrifier un tel homme,
savaient-ils seulement qu'en France, les trois quarts du chiftre d’af-
faire reposaient sur du porte a porte ? Il est largement permis d’en
douter !

Lentreprise était abasourdie... Une pétition fut organisée
par Christian Carré, le fidéle compagnon de notre pére spirituel
a tous. Albert Cohen, le directeur de la division industrielle, me
dit : « Ne signe pas, Yvon, il y a assez de dégats comme ¢a... »

Les Américains considéraient que c’était la division indus-
trielle qui faisait office de mangeur de profits. Le mal identifié,
selon eux, ils décident de faire table rase, pour ne garder que le
réseau de concessionnaires et les actifs, au siege, pour I'animer et
le développer. Christian Lafuge, diplomé de HEC, directeur admi-
nistratif et financier en place depuis cinq ans, est pressenti pour
remplacer le patron.

Clest a ce moment que Culligan Italie entre dans le débat,
avec Albano Malagutti, son directeur général adjoint, pour sauver
ce qui pouvait I’étre de l’activité industrielle, dont je faisais partie
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depuis que nous avions absorbé le service piscine municipale du
siege.

La séparation de I'Eglise et de I’Etat était effectuée. D'un coté,
sous la direction d’Albano Malagutti avec Jean-Phillipe Calis-
soni pour le représenter en France, des compétences en matiere
d’études, d’ingénierie, de service, en matiére de traitement d’eau ;
de lautre, une structure allégée au siege des Clayes-sous-Bois,
en charge de développer, sous la présidence de Christian Lafuge,
la vente de 'adoucisseur aupreés du particulier, par le biais d'un
réseau de concessionnaires et des agences de I'Ile-de-France, avec
Alvaro Rubio a sa téte.

Pour moi, c’était une épreuve difficile a supporter. Nous
reprenons la direction des locaux de Pontchartrain comme des
pestiférés, avec l'objectif de calquer le mode de fonctionnement
de Culligan Italie avec, en support, leur usine de fabrication de
matériel pour les industries et les collectivités.

Jean-Philippe Calissoni, sans doute satisfait du rapport de
Monsieur Sabine sur mon intervention en Guadeloupe, me dépéche
pour faire la mise en service d'une piscine a Foga, pres d’Izmir, en
Turquie. Débarqué al'aéroport d’Istanbul, je suis impressionné par
la quantité de militaires qui patrouillent, mitraillette en bandou-
liere, dans les différents halls. Pour faire local, en attendant le taxi
du Club Med, je commande au bar un café turc. Me voyant faire
des grimaces, I'un des clients accoudés au bar me fait comprendre
qu’il faut arréter de touiller et laisser décanter le marc avant de
commencer a boire ce réveille-matin... d’'un lendemain de cuite.
Puis, le taxi arrive, le chauffeur sort son écriteau « Yvon ».
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A la sortie d’Istanbul, les militaires en nombre ont mis en
place un barrage : controle d’identité. Un soldat examine mon
passeport, l’autre regarde en direction d’un grand panneau ou est
écrit TERRORISTES : y sont affichés une cinquantaine de por-
traits, les uns barrés d’une croix rouge. En route, je m’inquiete
d’une telle situation. Mon chauffeur m'explique que, suite a de
violents incidents a Ankara, les militaires controlent les entrées et
sorties de chaque grande ville du pays. Quant aux portraits mar-
qués d’une croix, ce sont les terroristes déja abattus !

Passé le checkpoint, la limitation de vitesse n’est ici quune
vue de lesprit. Il y a bien des lignes blanches en continu et en
pointillés, mais c’est surtout le premier qui sengage, en klaxon-
nant et avec appels de phare, qui s'oftre la priorité. Les cars bondés,
avec des gamins accrochés a I’échelle d’acceés au toit, cotoient la
charrette d’un paysan, tractée par un dne qui rentre du champ
au petit trot. Tout le monde y va au culot avec, parfois, un doigt
d’honneur ou un éclat de rire en tapant la portiére, pour signifier
que I'intimidation a marché.

Sur le bas-coté, l'on trouve de tout, des vieilles carcasses
de voitures, aussi bien que des charognards qui s’acharnent sur
la dépouille d'un mouton imprudent. Apres plus d’une heure de
route, nous arrivons au Club. Le chef de village est impatient de
me voir, I'inauguration du village, avec les différentes personnali-
tés locales, est prévue dans trois jours, autour de la piscine.

Toutes les équipes fourmillent de partout, un balai a la main,
pour que le grand jour soit une réussite. En m’attendant, pour
aller plus vite, ils ont commencé le remplissage a I'aide d’un tuyau
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branché sur une bouche a incendie. Certes, l’eau est trouble et
verte, mais je rassure néanmoins le chef de village, en lui disant
quiavec le filtre & diatomée, en vingt-quatre heures, nous serons
préts.

Puis, avec le responsable technique du Club, nous descendons
dans le local technique. Et la, je découvre une équipe d’installa-
teurs complétement dépités. Au fur et a mesure que le bassin se
remplit, les gros raccords en PVC fuient. Oh lala ! Je constate que
les tuyauteurs ont assemblé des tuyaux de diamétre en centimetres
avec des raccords aux normes anglaises, en pouces.

En route pour Izmir a la recherche de nouveaux raccords. De
retour dans le local technique, le chef de chantier me certifie que
les ouvriers vont travailler toute la nuit et qu'au petit matin, ils
seront préts. Au petit matin, vu I’état de l'eau, je décide de faire
un traitement de choc, en versant, directement dans le bassin, du
concentré d’eau de Javel. Et la, bigre ! Je n'en crois pas mes yeux :
au fur et a mesure que je verse l'eau de Javel, l'eau passe de I'orange
au marron, pour devenir couleur purin. Pris de panique, jappelle
le siege. Jacques me rassure en me disant que clest certainement
’eau du réseau incendie qui doit contenir une tres haute teneur en
manganese, que j’ai oxydé avec le chlore.

En tant que représentant de Culligan, je ne suis pas fier. Pour
I'inauguration autour de la piscine, c’est foutu. Je continue inlas-
sablement a travailler pour rétablir la situation, pour que l'eau
redevienne claire. Aprés un jour de retard, les consignes trans-
mises, le chef du village, soulagé, donne la consigne au taxi de me
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déposer dans un quartier précis d’Istanbul, pour que je puisse faire
quelques emplettes, avant de prendre la direction de I'aéroport.

Nous arrivons dans l'artere principale, pres du lieu prévu, la
police nous arréte. Je mapercois rapidement, au ton de la conver-
sation, que ce n'est pas un contrdle de routine. Je finis mon périple
a pied, jusquau tailleur de peaux que l'on m’a recommandé.
J'achéte une veste en cuir pour Chantal et une en peau de mouton
retournée, sans manches, pour Sandrine. Puis, je m’aventure au
gré de mes envies dans la vieille ville, un haut lieu du tourisme
international.

Au détour d’une rue, ma curiosité naturelle me pousse vers
un porche. Arrivé sur une petite place, il y a une vingtaine de bou-
tiques, peut-étre plus. En ce milieu d’aprés-midi, certaines vitrines
sont éclairées : des femmes aux rondeurs généreuses étalent leurs
charmes. Loffre est si peu ragotitante que mon plaisir des yeux n’y
trouve pas son compte... Finalement, jabrege mon passe-temps,
direction Istanbul airport.

De passage au siege, Christian Lafuge, le nouveau président,
m’interpelle. Il aimerait que je me présente aux premicéres élec-
tions du Comité d’entreprise. Elu, je me trouve sur la liste en com-
pagnie de Michel Pinel, Madame Ferrero, Joélle Coutier ainsi que
Fontalbe, un démarcheur de bureaux d’études, qui noyait son cha-
grin dans les bistrots depuis que sa fille au pair a Londres avait
été tuée sur un passage piéton, a cause de cette foutue conduite a
gauche qu'ont les Anglais.
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Nous sommes en 1973 ; pour une premiere féte de fin d’an-
née, ce fut une trés belle réussite. Laprés-midi fut consacré a un
spectacle de clown et de magie pour les enfants, entrecoupé d’un
goftiter... A ’heure de lapéritif, Michel Pinel, déguisé pour la cir-
constance en Pere Noél, remit, en compagnie de Christian Lafuge,
sous l'objectif d’un photographe, les cadeaux aux enfants de la
famille Culligan.

Je revois encore Sandrine, debout au coté de Christian Lafuge
accroupi, recevoir son cadeau. Karine, née depuis trois mois,
encore dans son couffin, reoit du Pere Noél I'inusable girafe en
caoutchouc. Dans le courant de 'aprés-midi, nous avions eu la
visite d’'un certain Christian Olivier, accompagné de Madame et
de leur fille, Emmanuelle. Nous apprendrons plus tard que Jacques
Démarre, directeur commercial, avait fait le choix d’intégrer, dans
son équipe, ce concessionnaire de Narbonne en situation d’échec.

La soirée fut prolongée par un diner dansant, oul chacun put
saventurer, nceud papillon et robe longue, sur la piste de danse,
au son d’un orchestre de renom. Je remarquais ce soir-la, moi qui
étais faché avec la valse, 'élégance de Maurice et d’Alvaro avec
leur dame respective. Cette belle journée a permis de fédérer les
deux familles Culligan, celle aupres du particulier et celle de I'in-
dustrie, a laquelle jappartenais, et c’était bien la I'essentiel voulu
par Christian Lafuge.

Souvent, le vendredi midi était 'occasion de se retrouver
entre collégues, au restaurant du coin, chez Olga, a Saint-Nom-
la-Breteche, 1a ol ¢a sentait bon le pot-au-feu. Nous échangions
sur nos préoccupations professionnelles de la semaine. Nous
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confrontions nos points de vue, mais aussi, nous abordions des
sujets personnels comme I’épanouissement de nos enfants. Fal-
lait-il, par exemple, leur donner de I’argent de poche ? Lexpérience
des uns servait aux autres, et puis, chacun d’entre nous avait soit
le projet de construire une maison, soit était déja dans la phase de
construction.

Jemmagasinais, comme une éponge, l'expérience des uns
et des autres, pour les adapter a ma fagon de voir les choses. Les
sujets ne manquaient pas ; a ’heure du café, la politique animait
souvent la fin du repas. Tout cela participait grandement a combler
mon déficit dans bien des domaines de la vie courante en région
parisienne. Ce lien social a la bonne franquette m’aidait a grandir
comme jeune pere de famille et, quand je rencontrais Michel, mon
beau-frere de pres de dix ans mon ainé, j’avais le sentiment d’avoir
une culture générale supérieure, bien que notre niveau scolaire ftt
identique. Comme tous nos voisins de la rue Curie, je passais tous
mes week-ends a travailler pour alléger autant que possible le cré-
dit, au grand dam des épouses, qui supportaient mal ces sacrifices
a longueur d’année. Moi, javais un salaire sans doute supérieur
a bien d’autres, avec une voiture de fonction, ce qui nous classait
dans la catégorie des gens qui pouvaient soffrir quelques plaisirs
par-ci par-1a, sans devoir pour autant sacrifier les vacances de nos
enfants.

Ah'! Sandrine et son blouson Chevignon, et ses chaussettes
Burlington, et puis, cette petite bourrique de Karine, qui prenait
toujours les plats les plus chers, comme le saumon en entrée, alors
que nous choisissions souvent des carottes rapées lorsque nous
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allions au restaurant. La construction de la maison pesait beau-
coup sur nos finances, sans que nos deux filles en patissent pour
autant dans la cour de I’école. Leur maman veillait a ce que ses
filles soient toujours a la mode.

Les vacances d’été, tout du moins durant les deux années de
la construction, je faisais un aller-retour pour emmener Chantal
et les deux filles dans un camping du sud Finistere, a Loctudy.
Puis, je revenais travailler. Les veilles de départ, c’était toujours
le branle-bas pour charger la voiture dans ses moindres recoins.
Le coftre bien plein, il restait toujours cette foutue cocotte-minute
que je ne réussissais pas a caser, ce qui alimentait, chaque année,
une tension bien inutile. Et puis, deés quatre heures du matin, la
Simca 1100 aux couleurs de Culligan bien chargée, les vélos sur le
toit... en route pour les vacances !

Les premieres heures étaient généralement plutot calmes, les
filles terminaient leur nuit. Mais, dés le premier arrét pipi et le
café-croissant au lever du jour, les filles commengaient a se cha-
mailler. « Papa, cest encore loin la mer ? Dans combien de temps
on arrive ?» Arrivés vers onze heures, le temps d’aller saluer
Madame Lenours, la propriétaire des lieux, de boire un café avec
nos connaissances des années précédentes, je commengcais a mon-
ter la tente de camping, dont joubliais, d'une année a l'autre, les
modalités de montage. Pour ne pas subir mon énervement, Chan-
tal prenait les filles afin quelles aillent se dégourdir les jambes
et tater la température de I'eau de la mer qui se trouvait en face.
Pour midi, je dépliais la table, on sortait de la glaciére un peu de
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victuailles que Chantal avait préparées la veille. Le premier Pastis
servi, nous étions a pied-d’ceuvre pour les vacances.

C’était devenu un rituel, durant une dizaine d’années : avec
Michel, Raymonde, Bruno et Frédéric, nous nous retrouvions
dans ce terrain de camping tres familial, entre habitués. Une
année, nous avions méme emmené Argentine, la petite mere ado-
rée de tous. Elle approchait sans doute les soixante-quinze ans,
c’étaient ses premieres vacances. Elle était heureuse de découvrir
les joies du camping, de la plage, avec ses deux petites-filles et ses
quatre arriere-petits-enfants. Lapéro, les boules et la plage étaient
notre quotidien. Selon le temps, la balade au port, deux ou trois
visites touristiques dans la région, une journée folklorique, une
ou deux soirées crépes, quelques parties de cartes, meublaient nos
vacances.

Au bout d’une semaine, la passion pour mon travail me man-
quait déja. Pour casser I'ennui, le matin, je partais de bonne heure,
faire mes deux heures de vélo, sans faire de bruit, pour ne pas
éveiller la famille. Dés mon retour, je continuais de me ressour-
cer par quelques brasses en pleine mer. Laprés-midi, a la plage,
les rayons du soleil tapaient fort. Tant pis si la peau s’épluchait,
I'important était de rentrer bien bronzé et de pouvoir raconter ces
merveilleuses vacances que nous venions de passer. Nous étions
des gens heureux qui nous satisfaisions, avec la plage et le cam-
ping, d’'un bonheur simple, a la portée de notre bourse.

Le travail était mon seul moyen d’expression ; chaque jour, je
mordais dedans avec appétit. Je me souvenais du jour ot Maman
m’avait envoyé chercher une tranche de foie de veau chez le
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boucher et m'avait dit : « Tu diras a Georges que Maman viendra
payer a la fin du mois. » Devenu adulte, je m’étais juré de ne jamais
manquer dargent. Un jour, j'étais en voiture avec Jean-Michel
dans la cote de Pontchartrain, il me parlait de Porsche, de cette
voiture extraordinaire qui enchainait les victoires en rallye, dont il
était fan. Moi, Porsche, je ne connaissais pas, mais il men parlait
avec un tel enthousiasme, la décrivant comme étant le must de la
voiture de sport, que je me disais : « Un jour, moi aussi, jaurai une
Porsche. »

Un jour ordinaire, dans mon emploi du temps de ’époque,
sest avéré un vrai cauchemar. Javais la réception de la piscine
municipale d’Epinal en fin de matinée et, le lendemain, je devais
étre a quatorze heures au rendez-vous de chantier de la piscine
olympique de Saint-Malo. Ce jeudi d’hiver, je prends I’avion du
matin a Orly pour Mulhouse Bale. Sur place, je loue une voiture
chez notre partenaire Avis, qui appartenait, comme nous, a Bea-
trice Food. Le loueur me conseille de monter des pneus a clous, car
le col du Ballon d’Alsace est enneigé.

Je prends une bonne demi-heure de retard, mais, comme
jai mon sous-traitant sur place, je me dis que ce n’est pas bien
grave. Je passe le col avec quelques difficultés, puis, arrivé dans
la plaine, je veux rattraper mon retard... En pleine ligne droite, a
I'entrée de Remiremont, une voiture sarréte devant moi un peu
trop rapidement pour mes pneus a clous. Constat : les pare-chocs
sont enfoncés.

Arrivé a la piscine, la réception est pratiquement terminée,
je mai plus qu'a signer le proces-verbal, il est déja I’heure d’aller
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déjeuner avec Serge Chambéry, mon sous-traitant. J’ai beaucoup
de choses a voir avec lui, j’ai du mal a quitter le restaurant, la neige
tombe sans discontinuer. Sur le retour, arrivé dans le Ballon d’Al-
sace, ¢a patine beaucoup. Bien que le paysage soit magnifique, je
stresse de peur de ne pas réussir a monter. Apres bien des diffi-
cultés, jarrive enfin & Mulhouse, il est prés de dix-neuf heures. A
cette heure-la, il est trop tard pour aller chercher du liquide, les
banques sont fermées et je n’ai quun chéquier comme moyen de
paiement. Les cheques étant tres souvent refusés, je stresse car je
me sens démuni, en état d’infériorité pour discuter avec I’hotelier.

Je gare la voiture a quelques dizaines de metres d’un Logis
de France, une chaine ou 'on mangeait et dormait plutot bien, si
toutefois on avait la chance d’étre éloigné d’un clocher, avec son
horloge qui sonne toutes les heures. Je sors ma valise du coffre et,
au moment de verrouiller la voiture, la moitié de la clef me reste
dans la main... lautre dans la serrure. La panique me prend, je
nai plus de voiture pour aller demain a l'aéroport, je nai pas de
liquide pour payer ma soirée, comment ’hotelier va le prendre ?

D’habitude, je jouais le représentant de commerce tres a
l'aise, coutumier de ce genre de lieux. Mais la, devant I'hotelier, je
bredouille ma situation en m'excusant, comme si j étais en faute.
Le patron, attentif & ma situation, me marmonne quelques mots
en alsacien. La seule chose que je comprends, c’est que je dois faire
mon chéque pour la nuit, avant de monter en chambre. Avec le
peu de liquide que j’ai, je prends une biére et un sandwich jam-
bon-beurre que je vais manger en chambre.
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Dans mon lit, je me tourne et me retourne, je veux choper
un taxi de bonne heure, demain matin, pour l'aéroport. Mais jai
des explications a donner a Avis. Non seulement j’ai eu un acci-
dent, mais, en plus, ils devront venir récupérer leur voiture ou elle
se trouve... sur un parking & Mulhouse. A six heures du matin,
les yeux hagards, sur le trottoir avec ma valise, le froid est vif en
attendant un taxi. En roulant vers 'aéroport, jai eu largement le
temps de voir I’écriteau dans la voiture : « Nous nacceptons pas les
chéques. » Malis, a l'arrivée, tout en montrant I’écriteau, je dis au
chauffeur : « Ce n'est pas votre jour de chance, car cest mon seul
moyen de paiement. »

Comme prévu, jarrive a Saint-Malo en taxi depuis 'aéroport
de Dinard. Je passe une petite heure a marcher sur les remparts
pour m’oxygéner, avant d’aller manger, comme chaque semaine,
une sole meuniere au Ty Coz, face a la mer. Dés quatorze heures,
je suis I'un des premiers arrivés au rendez-vous, mais, comme le
chantier ne se passe pas trés bien pour nous, cet enfoiré d’archi-
tecte me fait passer le dernier, et moi, le petit jeune qui n’a pas
I'aplomb nécessaire, je ne peux pas évoquer ma contrainte horaire
pour prendre I’avion a temps. Si bien quiarrivé a l'aéroport, le seul
avion pour Orly venait de décoller. Nouvelle galere ; completement
rongé par une fatigue nerveuse, je monte dans un train bourré de
militaires, je suis debout pendant tout le trajet. « Mantes-la-jolie,
dix minutes d arrét. » 1l est deux heures du matin, je rentre en stop
a Freneuse, épuisé... Ma voiture est toujours a Orly.

Le dimanche, a l'apéro avec Michel, nous convenons qu’il
memmene la chercher dans laprés-midi, pour que je sois
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opérationnel le lundi matin, au travail. Depuis que j’étais marié,
mon beau-frere était mon conseiller, toujours prét a me donner un
coup de main, comme avait pu I’étre Tadeck, quelques années plu-
tot. Des gens qui ne causent pas a tort et a travers et, quand nous
étions en féte, la cravate était vite enlevée.

Comme on dit: « Quand on aime, on ne compte pas. » Et
moi, je ne comptais rien. J’étais tout simplement heureux d’avoir
la chance de m’épanouir par le travail, avec un salaire permet-
tant de subvenir aux besoins de ma famille. En dehors de toutes
ces péripéties, et elles ont été nombreuses, je dois reconnaitre que,
certains jours, sans le petit détour par le bistrot du coin pour faire
une partie de flipper avec Jean-Michel, jaurais pu rentrer plus tot.

Souvent, Babar était passé, ’heure du marchand de sable
aussi ; la porte a peine franchie, Chantal se chargeait de me culpa-
biliser, en me racontant toutes les contrariétés que les filles lui
avaient occasionnées, avec toutes les promesses de le dire a leur
pere des qu’il rentrerait. Parfois, c’était méme un peu chaud, car,
dans mon for intérieur, javais du mal a justifier les belles promesses
du matin. Dans ces cas-13, je filais quatre a quatre a I’étage, faire
la bise aux filles, en leur glissant un petit mot rassurant, comme
pour me faire pardonner de mon arrivée tardive.

Dans cette période de prospérité, surtout pour les banques
avec des taux de crédit a 16 %, beaucoup de couples comme nous,
qui voulaient construire leur chez-soi, ne sont pas sortis indemnes
de ces week-ends et vacances a travailler, en se privant de petits
plaisirs ensemble, qui permettent a un couple de rester soudé dans
le sacrifice. Notre chantier était en cours de finition ; avec un brin

141



de fierté d’avoir franchi une étape dans notre vie, nous décidons
d’inviter mes parents a venir passer quelques jours chez nous,
dans notre maison. J’avais le sentiment que, s’ils voyaient tout ce
que javais réussi a faire de mes propres mains, ils seraient certai-

nement fiers de moi.

Jai vu a leur regard qu’ils I’étaient certainement, mais ils ne
savaient pas l'exprimer. Pour profiter au mieux de leur visite, nous
faisons le tour de la famille : oncles et tantes, qui étaient montés
vers la capitale une bonne dizaine d’années plus tot. La tournée
des popotes réalisée, nous prenons la direction du Nord, voir mon
frere, Henri, caserné a Douai dans la gendarmerie mobile. Henri,
autoritaire comme papa, était heureux de nous recevoir dans son
milieu, avec Daniéle, son épouse, et ses quatre enfants, qui mar-
chaient tous a la baguette, comme chez tous les militaires formatés
a ne pas discuter les ordres.

Nous étions a peine arrivés qu' Henri m'emmene découvrir le
mess des sous-officiers, 13 ou les tournées de biére, entrecoupées
de parties de flipper et de baby-foot, allaient bon train. Depuis
ses cinq années passées dans la Marine, Henri buvait trop et I'en-
nui entre deux opérations militaires n’arrangeait pas les choses. A
table, j’étais surpris de voir mon frére prendre des antidépresseurs,
qui s'associaient forcément mal a l'alcool. Henri, sans le savoir,
était déja entré dans une spirale dont on ressort rarement gagnant.

Mon frére, comme beaucoup de Bretons sans travail, avait
commencé par I’école des mousses, puis s’était engagé, deés 'age
de dix-huit ans, dans la Marine. Aprés deux années passées sur
le Jean Bart, puis trois sur la Jeanne d’Arc, avec autant de tours du
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monde, de retour sur la terre ferme, Henri trouvait la vie bien trop
fade a son goit. Il épouse Daniele, puis, faisant contre mauvaise
fortune bon cceur, il sengage pour quinze ans dans la gendar-
merie mobile. Caserné loin de sa Bretagne qu’il aimait tant, mon
frére aimait revenir pour faire la féte avec ses copains d’enfance.
La raison n’avait pas de prise sur Henri qui faisait briller I'argent
qu’il n‘avait pas, comme pour afficher une réussite qui n’était pas
la sienne.

C’était un pietre gestionnaire, toujours en recherche de vou-
loir décrocher la lune, pour épater les siens, et Daniele avait du
mal a lui faire entendre raison. Arrivé en age de toucher une petite
retraite de 'armée, Henri s’était mis en téte d’acheter une supérette
en Touraine. Daniele, sa bien-aimée, serait a la caisse, il en serait
fier. Henri Evano, le gars de Saint-Thélo, celui qui avait emmaga-
siné tant de frustrations dans sa jeunesse, pourrait enfin afficher
sa réussite en lettres d’or. Malheureusement, mon frére n'en a pas
eu la force, le destin en a décidé autrement.

Dans ces années 70-80, la grande mode de ’homme moderne
était d’avoir une sacoche pour les uns, un attaché-case pour les
cadres supérieurs. Moi, je logeais dans ma sacoche tout mon bazar :
portefeuille, permis de conduire, chéquier, ainsi qu'un dictaphone
qui me permettait, dans le train ou dans ’avion, d’enregistrer un
compte-rendu que je transmettais & Evelyne, ma secrétaire, qui en
faisait toujours le meilleur usage ; pour moi, qui faisais des fautes
tous les trois mots, ¢a m’arrangeait bien. Je gagnais du temps au
bureau, pour étre davantage sur les chantiers, pour que tout se
passe bien. Formé, comme on dit, sur le tas, confronté a la rigueur
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des chantiers, japprenais de mes erreurs, en payant souvent de
mon temps, pour ne jamais me trouver dans 'embarras.

Cette sacoche, je I'ai souvent oubliée dans le porte-bagages
d’un train ou d’un avion, mais je I’ai toujours retrouvée. Une fois,
j'étais en Algérie, ol nous avions décroché la commande d’une
piscine dans une base-vie d’Américains qui travaillaient pour la
Sonatrach, la compagnie nationale d’hydrocarbures. Comme
d’habitude, nous avions choisi I'entreprise Chambéry pour l'exé-
cution du chantier. C’était un vendredi, jour de repos pour les
musulmans ; apres le tour du chantier, Serge m’invite a déjeu-
ner dans une cité balnéaire prés d’Oran, construite par le célebre
architecte, Pouillon. Le restaurant est presque désert pour cause
de ramadan, mais on y mange tres bien, 'accueil est fort sympa-
thique... tout comme le rosé.

Apres déjeuner, on lézarde au soleil, sur la plage, en matant
les gazelles qui flanent en marchant en bordure de mer. Loin
d’étre désagréable... Oui, je sais, mais pour les esprits chagrins en
quéte de moralité : ce n'est pas parce quon regarde le menu quon
consomme obligatoirement. Arrive le moment de plier les ser-
viettes ; merde ! J’ai oublié ma sacoche au restaurant. J’ai un coup
de chaud, car, en plus de mon bazar habituel, j’ai un peu de liquide,
mon passeport, et mon billet d’avion pour le retour. Je cours, les
chaises sont déja posées sur la table, je suis certain de I'avoir laissée
accrochée par la laniére au dossier de la chaise. Je demande a voir
le directeur, qui me dit avec détachement : « Les serveurs ont fini
de débarrasser, ils ne mont rien donné. Revenez pour le service de
ce soir, le serveur qui a débarrassé votre table sera la. »
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Bien qu’un peu sceptiques sur sa réponse, nous arrivons avant
I’heure du service du soir. A premiére vue, le serveur si sympa-
thique, qui nous avait servi le midi, n’est pas présent. On sen
inquiéte aupres de 'un de ses collegues, qui nous dit : « Il n'est pas
la ce soir et, demain, c’est son jour de congé. » Mais alors, pourquoi
le directeur nous a-t-il menti ? La, ¢ca commence a sentir 'entour-
loupe, le ton monte... Finalement, Serge et moi décidons d’aller
taper a la porte de la police pour faire une déposition. Un solide
gaillard a la mine patibulaire entrouvre la porte. J'explique ma
mésaventure, il me répond : « Ne vous inquiétez pas, nous allons
les faire parler, revenez demain matin. » Et il referme la porte.

Malgré le ton ferme employé, sa réponse est loin d’apaiser
mon inquiétude. Nous rebroussons chemin en direction de la
base-vie, pour le moins perplexes. Je m’accroche néanmoins au
fait que je ne suis pas un simple touriste, nous travaillons pour une
entreprise nationalisée. Si, demain, je ne retrouve pas ma sacoche,
je vais devoir aller a 'ambassade de France, a Alger, pour obtenir
une sortie du territoire. Autant de préoccupations qui tournaient
en boucle dans ma téte et m'empéchaient de dormir.

Le petit déjeuner avalé vite fait, nous repartons voir la police,
qui nous dit : « Nous avons recu un coup de téléphone, ce matin ;
une femme, en faisant le ménage, a trouvé une sacoche, quelle a
déposée a la réception. » J'ose a peine y croire, mais 'optimisme est
de retour. Arrivé sur place, le réceptionniste me tend une sacoche
qui, effectivement, est bien la mienne. Je fais rapidement 'inven-
taire, tout est OK. Je suis tellement content de retrouver mon pas-
seport et tout le reste, que je demande a voir la femme de ménage
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qui a trouvé ma sacoche. Une dame, la cinquantaine, éberluée par
mon questionnement, savance. Elle me fait voir l'endroit ot elle I’a
trouvée. Epris soudainement d’une grande générosité, je lui donne
un billet qui devait peut-étre représenter... un mois de salaire ! A
ses « Merci missieur... Merci missieur... » qui n'en finissaient pas,
je I'imaginais tres heureuse, je I'étais tout autant.

Lesprit rassembleur cher a Alain Brainos continue de perdu-
rer aux Clayes. Maurice Fléty crée et anime une équipe de foot
corporative aux couleurs de Culligan. Gilles Guény met sa rage de
vaincre a I’épreuve du vélo, les dimanches matins, avec ses ven-
deurs et ses techniciens. Quant @ mon ami Claude, aprés avoir
acheté Sport 2000 a Josette, son épouse, il apprend que la muni-
cipalité possede un trés grand chalet a Bachat-Bouloud, prés de
Chamrousse. Claude flaire le bon coup. Aussi incroyable que cela
puisse paraitre, avec Jacques Le Roux, un enseignant qui avait une
bonne écoute aupres de la municipalité, ils décident de créer la
section ski de Mantes-la-Jolie !

Jacques prend la présidence, Claude devient le trésorier, et
comme, dans toute association, il faut au minimum trois per-
sonnes, je succéde a Jean-Philippe et deviens le secrétaire. A I’égard
de la ville, évidemment, nous affichions l'objectif de ramener des
médailles, mais, dans la réalité, c’était surtout de pouvoir passer
des vacances entre amis a un prix défiant toute concurrence. Que
de moments mémorables en famille ! Lhébergement, destiné a des
enfants, était un peu sommaire pour des adultes. Nous étions en
dortoir de six, les douches étaient collectives, les ronflements aux
vapeurs de cognac traversaient les cloisons, mais... quelles rigo-
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lades ! Et puis, nous avions, en Claude, un véritable chef de village,
digne du Club Med, qui animait les soirées a themes : bals costu-
més avec grimage des enfants, fondues savoyardes, soirées casino,
etc. Claude, jamais a court d’'imagination, invente le départ en ski
type 24 h du Mans, réservé a un petit cercle de potes : apres avoir
mis les skis en biais et reculé de dix pas, au coup de sifflet, chacun
courait, et dans la neige ce n’était pas facile, puis sautait sur les
skis : clac, clac ! Tout schuss direction Bachat, avec I'apéro en jeu
pour le dernier.

Une année, Jacques Lepied vient pour une premiére parmi
nous. Apres la nuit passée dans le car, il descend en petites chaus-
sures de ville, glisse sur une plaque de verglas et se fracture la
jambe... Sa carriere sportive sest arrétée net. Pour meubler ses
journées, Jacques achete des bouquins et m'en donne un a lire,
qui excite ma curiosité. En résumé, la question posée est : « Pour-
quoi les Israéliens ont-ils toujours battu les Arabes ? » La réponse, a
priori, est peu évidente, les uns étant soutenus par les Américains,
les autres par les Russes. A sa lecture, j’ai découvert des sujets pas-
sionnants. La démonstration de ce livre amenait a conclure que
le commandement de chacun des belligérants était tres différent
de part et d’autre. Lors d’une attaque, le commandement israélien
ordonnait : « On y va ! » Et marchait en téte de ses troupes. Alors
que celui des Arabes disait : « Allez-y ! » Et restait a 'arriére.

Je trouvais cela surprenant. Je me rappelais que, quand Alain
Brainos partait en prospection taper les portes, opération qu’il
nommait d’ailleurs commando, jadoptais immédiatement ce
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«On y va!», comme étant un message entrainant, qui éclairait
mon horizon et donnait du sens & mon action de tous les jours.

Voici une autre anecdote de ski qui me restera gravée a jamais.
Nous connaissions tous le coté chambreur de Claude comme de
Gilles, qui aimaient s’affronter, tels deux gladiateurs, en prenant le

. Y ’ . b] . . . bl ’
public a témoin. D’un air provocateur qui a envie d’en découdre,
Claude lui lance : « Alors pauvre con, cet aprés-midi, on temmeéne
a La Croix, tu vas nous montrer ce que tu sais faire. »

Gilles, dont c’était le premier séjour au ski, n'avait aucune
idée de l'aventure qui 'attendait. Arrivés au sommet, le temps est
radieux et le panorama magnifique, nous partons gentiment en
file indienne en direction de Chamrousse, par la piste noire qui fut
le théatre d’opération de Marielle Goitschel, lorsquelle fut médail-
lée d’or en 1968.

Les premiers métres de Gilles en chasse-neige sont un peu
crispés, mais, dans une ambiance a la rigolade, la petite troupe
arrive doucement dans le haut du mur. Chacun s’arréte, Gilles
pointe son nez et apergoit, tout au fond de la vallée, la station de
Chamrousse. Il comprend le piege et imagine mal comment et
dans quel état il va bien pouvoir arriver en bas, mais sa fierté l'em-
porte. Skier tout droit, c’est I'explosion grave assurée. Le chasse-
neige, avec les creux et les bosses, c’est mission impossible. Gilles,
en homme de défi, n'imagine pas un seul instant repartir en télé-
phérique, bien que Claude Iy incite pour lui coller la honte...

Finalement, nous partons tous en file derriere Claude, qui,
pour le coup, fait office de moniteur. On aborde gentiment les
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premieres courbes, Gilles, le sourire crispé, prend confiance, le
désordre artistique est bien 1a, mais les muscles compensent la
technique. Comme tout se passe bien, Claude prend un peu de
vitesse, Gilles essaie bien de suivre mais, rapidement, les muscles
se tétanisent, il enchaine chute sur chute.

Claude, planté une dizaine de metres en contrebas s'en donne
a cceur joie. A force d’étre brocardé au prétexte qu'il retarde tout
le monde, Gilles se lache un peu, sans bien évaluer le relief, et 13,
les spatules se croisent... Il nous fait le saut de I'ange au ralenti, il
décolle a I’horizontale d’un metre, puis chute lourdement le nez
dans la neige, les deux spatules plantées sans avoir déchaussé.
C’était grandiose.

Claude avait réussi son pari de rendre son pote minable en
public. Gilles, écceuré, a terminé I'aventure les skis sur I’épaule,
avec trois litres de sueur dans la doudoune, les cuisses en feu telle-
ment l'effort a été violent.

Je mesurais la chance de me retrouver, pendant nos vacances
d’hiver, en famille, sur les pistes de ski, entre amis, encadrés
comme des nantis par des moniteurs de la fédération frangaise a
Chamrousse. Nous venions de terminer de construire ; dans mes
songes, avant de mendormir, libéré de tout tracas, je pensais a
Saint-Thélo, a mes parents qui n’avaient jamais connu de tels plai-
sirs ; je n'osais méme pas leur en parler, car ils ne comprendraient
pas.

De retour au bureau, nous étions en fin de matinée, Jacques
Lepied arrive d’un rendez-vous, tout émoustillé, et me dit : « Jai la
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possibilité de signer une belle commande de piscine dans un hotel,
dans le cadre des Jeux olympiques a Moscou. Es-tu d’accord pour
prendre le dossier en exécution ? » Je lui réponds tout de go : « Oui,
a condition que nous ayons au moins 50 % de marge brute au
départ pour l'exécution du chantier, car, a l'arrivée, on ne sait pas
combien il restera. » Dans mon esprit, nous allions avoir forcément
des imprévus dus a I’éloignement, la température, mais, en méme
temps, il était hors de question de choisir le lieu d’un chantier. La
faucheuse, avec ses licenciements, était passée si pres lors de ’évic-
tion d’Alain Brainos, que le moment n’était pas venu de penser a
son petit confort personnel.

Paradoxalement, les Russes, qui savaient aller dans l'espace,
n'avaient pas acquis les compétences pour construire un hotel de
quelque deux mille chambres, édifié comme la tour Montparnasse
a Paris. Mais, pour les Jeux olympiques, prestige international
oblige...

Fraichement débarqué de l'avion, Serge Chambéry, mon
sous-traitant pour ’hydraulique et I’électricité, m’attend. Nous
partons en taxi en direction du chantier. Sur l'autoroute, ma pre-
miére vision de Moscou, ce sont des femmes en rang, tout de noir
vétues, avec un fichu sur la téte, qui bouchaient des nids-de-poule
avec du bitume fumant sur la voie opposée. Arrivés au coeur de
la ville, drole de contraste tout de méme au pays des cocos, me
disais-je. Derriere de grandes artéres, bordées de magnifiques
batiments remplis d’histoire, décorées, a chaque grand croise-
ment, d’'immenses statues érigées a la gloire du communisme,
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apparaissent des immeubles de quatre étages, dont les garde-corps
des fenétres sont de simples fers a béton soudés.

Bien qu’averti sur la corruption avant de partir, je suis néan-
moins surpris par la démarche de mon chauffeur de taxi. Arrivé
a la base-vie, le chauffeur de taxi, plein de bonnes attentions,
porte ma valise jusque dans ma chambre. Au moment de payer
ma course, a I’abri des regards, le chauffeur me sort une liasse de
billets et me dit : « Jeans Levis, Jeans Levis. » Je fais semblant de ne
pas comprendre, en lui expliquant que ces jeans sont les miens et
qu’ils ne sont pas a vendre.

Serge m’avait prévenu : pour étre a la mode occidentale, les
Russes cherchent, en particulier, des bas en nylon, des dessous
féminins, et des jeans Levis. Mais il fallait faire tres attention a
la douane, avec les tailles qui n'auraient pas été les siennes, pour
ne pas étre accusé de trafic. Finalement, 'on se met d’accord sur
le prix, sachant que le cours du Levis authentique représentait un
mois de salaire pour le fonctionnaire de base.

Arrivé sur le sol enneigé de Moscou, je fais le tour du chan-
tier, pour voir si tout se passe bien, puis je participe a la réunion
de chantier et, la, je découvre ce qulest le communisme, avec sa
ribambelle de chefs de commission dans chaque corps de métiers.
Serge, en grand professionnel qu’il était, savait aussi soigner son
donneur d'ordre et, a l'occasion, dégoter les meilleurs endroits
pour se divertir. Lors de 'un de mes premiers soirs sous le ciel
de Moscou, dollars en poche, il memmene dans un endroit prisé.
Dans ce prestigieux établissement, nous empruntons un escalier
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majestueux qui nous conduit a un cabaret qui affiche, au pro-
gramme, spectacle de cirque entrecoupé de danses folkloriques.

A peine arrivés, une nuée de belles filles nous tourne autour,
comme des abeilles autour d’'un pot de miel. Manifestement, que
ce soit au vestiaire ou lors de la réservation d’une table, chacune
saffaire pour obtenir nos faveurs, avec 'objectif de nous distraire
pour une poignée de dollars. Mais quelle soirée ! Pour la moiti¢ du
prix d’un jean, nous avons passé une soirée de débauche, a manger
mais, surtout, a boire et a reboire encore de la vodka accompagnée
de cuillerées de caviar, en dansant le Casatschok.

Une telle soirée ne m’était jamais arrivée de ma vie et je com-
prenais mieux pourquoi, sur ce chantier, le quota de divorces
d’ouvriers francais avait été largement dépassé. Pensez donc : avec
quelques jeans, soffrir une poupée russe qui ne demande qu’a se
marier pour quitter la Russie était a la portée de n’'importe quel
quidam en mal d’aventure amoureuse.

Dans ce périple a la découverte de Moscou, un dimanche,
avant de reprendre I’avion pour Roissy, nous déjeunons au Métro-
pol, une institution moscovite absolument grandiose, avec ses
colonnes en marbre, ses plafonds peints représentant des scenes
historiques, ses arcades dorées, sa verriére... Dans ce décor fas-
tueux, en tenue décontractée, je reconnais bien volontiers que nous
avions l'air de deux gagnants du Loto qui montaient déjeuner au
Georges V pour la premiére fois. Par bonheur, nous tombons sur
un serveur qui parle tres bien le francais, et qui, tout de suite, nous
met a l'aise.
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Je m’ai pas le souvenir d’une gastronomie tres raffinée ; par
contre, je me souviens que le serveur, carte en main, nous a recom-
mandé le caviar Beluga. Ce délicieux or gris était présenté dans un
petit bol en cristal massif, posé sur un lit de glace, accompagné
de toasts de pain finement grillés, encore tiedes. Sa dégustation,
entrecoupée de quelques lampées de vodka glacée, qui faisait res-
sortir ce gotit si particulier, était absolument divine.

Avant de payer I'addition, jen profite pour m’offrir une boite
de deux cents grammes de caviar. La communion de Sandrine
était en vue ; pour l'occasion, japporterais la surprise d’un tré-
sor réservé aux riches. Malheureusement, ce jour-la, mon enthou-
siasme fut de courte durée. J’avais beau vanter cette saveur excep-
tionnelle, les plus polis ne voyaient pas la différence entre le caviar
et les ceufs de lump, tandis que bien d’autres auraient sans doute
préféré une rondelle de saucisson-pain-beurre.

Comme souvent en pareille occasion, nous avions débarrassé
le sous-sol pour faire la féte. Que de bons moments passés, sans
I'ombre d’un différend, avec Michel et Raymonde. Nos sous-sols
servaient tout a la fois de cuisine, de salle a manger, de piste de
danse jusquau petit jour. Inutile de dire que nous n‘avions pas
besoin de somniféres pour nous endormir.

De retour a Moscou, Serge avait eu vent d’une Bériozka qui
vendait des manteaux en peau de vison ou de loup argenté abso-
lument magnifiques. Apres réflexion, nous résistions, 'un comme
lautre, a cette envie de riches, au motif que nos épouses n'auraient
sans doute pas l'occasion de les porter. A peine sortis de ces lieux
réservés aux dollars, nous retrouvions nos jolies demoiselles a
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’accent suave, qui roulent les « R », la Pravda en main pour enta-
mer la conversation. Les titres étaient ronflants : « Famine dans les
rues de Paris », alors qu’il s’agissait de la queue habituelle de clients,
un dimanche matin, devant la célebre boulangerie Poilane ! Ou
bien, « Le Concorde sest crashé lors du meeting du Bourget ! » En
fait, c’était leur Tupolev...

Tout cela m’interpellait, car, tout juste dix ans auparavant,
lors du congrés de Chicago, j’avais eu un apercu des Etats-Unis.
Dans ma téte sopposaient l'opulence américaine, avec ses exces
comme ses rejets, et la rigueur soviétique, avec le nivellement par
le bas, sans chomeurs ni mendiants, ni drogués, encore que si, un
petit peu, a la vodka, pour tuer I'ennui. La, sur la place Rouge, dans
cet hiver a moins quarante qui n’en finissait pas, la vie me semblait
douce et bien organisée. Mais quel choc culturel ! Quelle décou-
verte de ce communisme sans raffinement, avec ses linéaires de
chaussures hommes et femmes identiques, ses étalages sans fruits,
avec simplement quelques légumes dispersés au gré des arrivages.

Lors de la réception de la piscine, menée au pas de course par
le directeur du chantier et son interpreéte, jolie par ailleurs avec ses
pommettes rosies par le froid vif, sous sa chapka en poils de loup
argenté, jai dt faire face aux différentes commissions : sanitaire,
hydraulique, électrique, auxquelles jai di remettre une brouettée
de plans, documents et notices d’entretien traduites en russe, ou la
moindre vis était répertoriée, avec I'indication sur le fournisseur
et son prix en France.

Sur le retour, dans le grand confort d’Air France, avec cham-
pagne et caviar a bord, mon esprit vagabond trouvait de bonnes
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raisons d’approuver, dans mon for intérieur, la politique sociale
et libérale du général de Gaulle. Lors de nos discussions de bars
ou de restos entre collégues, je n’étais plus un défenseur a tous
crins des Américains, depuis qu’ils avaient licencié Alain Brainos.
Et 14, au pays des Soviets, je n'adhérais pas non plus a ce collecti-
visme qui met ses enfants dans un méme moule, qui éreinte son
peuple avec un esprit de conquéte, pour afficher une suprématie
tres contestable.

Depuis mon périple en Russie, conscient d’avoir réalisé
quelque chose de grand par ma seule volonté de servir 'intérét
de la société, je me sentais pousser des ailes, prét a me dépouiller
de toute considération personnelle pour que survive notre service,
notre travail tout simplement.

Nous sommes en aotit 1980 ; Jacques Lepied, notre commer-
cial, est en vacances. Notre secrétaire recoit un appel d’une per-
sonne qui demande avec insistance a lui parler. En son absence, je
me dévoue ; au bout du fil, j"ai un dénommeé Dell’Oro, qui demande
si nous sommes intéressés par un projet dont le dossier est a retirer
en urgence a Saint-Ouen. Il sagit du traitement de I'eau d’une pis-
cine a construire dans un hotel a Taif, en Arabie Saoudite.

Cela ne faisait pas partie de mon travail, mais conscient que
c’étaient les commandes qui faisaient vivre le service, je vais reti-
rer le dossier. Apres en avoir fait le chiffrage, je transmets le devis
par fax a ce dénommé Dell’Oro, qui, dés sa réception, rappelle et
demande a parler a la direction.
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Jean-Philippe n'est pas chaud pour le prendre au téléphone,
il préfere se positionner en dernier recours. D’entrée, ce Dell’Oro
demande si jai le pouvoir de décider. Je bafouille quelque chose
comme : « Oui, mais non...» Il me répond qu’il nous passe la
commande si nous acceptons une réduction a tel prix. Pris au
dépourvu, je demande a en parler a mon directeur. Jean-Philippe,
calculette en main, propose un mi-chemin de 'ordre de 2,5 % de
rabais.

Dans ma téte, vu le ton de la conversation, je suis stir que la
remise accordée par mon directeur ne sera pas satisfaisante. Pour
tout dire, lorsque je reprends le téléphone, la gorge séche et la voix
tremblotante, je dis d’entrée a mon interlocuteur : « J'ai une mau-
vaise nouvelle a vous annoncer, ma direction ne peut vous accorder
que... » Conscient de la bourde, sans pouvoir rattraper mes mots,
Dell’Oro me reprend de volée et me dit qu’il ne fait pas 'aumone,
qu’il n’a pas de temps a perdre, et raccroche.

Je suis completement dépité. J’étais furax contre ce person-
nage qui m’avait rendu minable. Heureusement, le lendemain,
Monsieur Scherrer, le directeur général, m’invite a retirer la com-
mande, avec un sourire qui en disait long. Subitement, je me ren-
dais compte que ce Dell’Oro s’était joué de moi devant ses colla-
borateurs. Je repartais avec ma premiére commande, un peu faché
contre moi-méme, qui n'avais pas été a la hauteur de la situation,
mais néanmoins content d’avoir une commande a réaliser.

Arrivé sur place, en Arabie, sur le chantier a Taif, japprenais
que ce Monsieur Dell’Oro, polytechnicien, était le représentant
en France de 'entrepreneur personnel du roi Fahd, nommé Rafiq
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Hariri. Ce dernier personnage devint président du Liban et fut
assassiné une dizaine d’années plus tard. Il était 'ami de notre
président Jacques Chirac, qui avait sans doute favorisé la reprise
de l'entreprise de construction Oger, en difficulté, qui devint Saudi
Oger. Dés son acquisition, ce Libanais déja fortuné - importateur
de Mercedes, notamment - avait pris 'engagement de construire,
dans un temps record, un hotel de grand luxe pour la famille
royale : le Massarad, a Taif.

Suite a cette mise a I’épreuve, terminée de fagon favorable, un
climat de confiance s'est installé durablement entre nos sociétés,
au point que nous nous sommes vu confier des chantiers de plus
en plus délirants, a exécuter toujours dans des temps records. Avec
nos compétences en hydraulique et électricité, acquises en piscine
municipale, complétées par la reconnaissance de Culligan Italie
en matiére de traitement d’eau public et industriel, notre image
internationale nous positionnait comme le partenaire idéal en
ingénierie de I'eau, capable de les accompagner sur des marchés
en Arabie aussi prestigieux quexigeants.

Je me suis souvent interrogé : « Et si Jacques avait été la pour
décrocher le téléphone, que se serait-il passé ¢ » Comme quoi un
avenir professionnel ne tient parfois qu'a un simple coup de fil.
Pour faire face a mes nouvelles responsabilités en ingénierie de
l'eau, dans un pays ou le mercure descend rarement sous les
40°, je m’imposais d’arréter de fumer et de faire un long footing
tous les samedis et dimanches matins, dans la forét de Moisson,
pour m'oxygéner en pensant a la semaine passée et celle a venir.
Apres la douche, jemmenais parfois Sandrine jusqu’aux Clayes,
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ou a Pontchartrain. Ca soulageait Chantal et, pour moi, c’était un
moment privilégié que je passais avec ma fille ainée. Je la voyais
peu le soir, jessayais a ma maniére de me rattraper, en lui faisant
voir le bureau ou je travaillais. J’étais content et fier de lui mon-
trer que, contrairement a la plupart des parents de ses camarades
d’école, son papa ne travaillait pas en usine, mais dans un bureau.

Plus jeune, c’était devenu un rituel. Le dimanche matin, jem-
menais Sandrine jusqu’a la gare de Mantes. J’achetais LEquipe et
le Figaro Magazine pour me cultiver, et, pour Sandrine, une sucre-
rie en forme de mandarine. Si nous avions le temps, nous allions
boire un verre au Terminus, qui me rappelait ma jeunesse, toutes
les parties de flipper avec mes copains, que j’avais plus ou moins
perdus de vue. Souvent, les dimanches aprés-midi, nous partions
faire une virée en voiture, a la découverte d’un lieu de divertis-
sement ou touristique que Michel avait repéré en semaine, dans
ses longs périples a livrer de la ferraille sur les gros chantiers en
région parisienne. Un jour, pour 'anecdote, en revenant de la Mer
de sables, a Ermenonville, nous traversons le bois de Boulogne,
avant d’attaquer le tunnel de Saint-Cloud. A la vue, sur le bord
de la route, de dames de petite vertu, Sandrine s’étonne : « C'est
quoi ?» Son oncle lui répond, en riant a gorge déployée : « Clest
des majorettes | »

Avec mes voyages au Moyen-Orient, je m’intéressais de plus
en plus a la géopolitique, d’autant plus qu’a coté du bureau, nous
avions pour voisin un personnage qui faisait l’actualité : I'ayatol-
lah Khomeini. Cet imam encombrant, qui campait en famille,
assis paisiblement sous sa tente, dans une propriété a Neauphle-le-
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Chateau, enregistrait des discours enflammés sur cassettes, qu’il
expédiait clandestinement a Téhéran pour préparer la révolution
islamique.

Tous les soirs, durant trois ou quatre mois, dans le café des
Trois Communes, la ol je me battais au baby-foot contre Jean-
Michel pour une tournée de biéres, nous avions droit a une nuée
de journalistes en quéte d’informations sur I'imam, pour le jour-
nal de vingt heures.

La question que je me suis souvent posée : pourquoi la France
de Mitterand a-t-elle affrété un avion pour son retour a Téhéran,
avec forcément le feu vert des Etats-Unis, alors que le Shah d’Iran
était leur ami ? Pourquoi, dans ce pays le plus évolué du Moyen-
Orient, ou les filles suivaient la mode occidentale, a-t-on laissé
I'imam Khomeini rentrer pour faire la révolution islamique ?
Est-ce pour contrer le pouvoir religieux de Riyad qui prenait de
I'importance, ou pour obtenir des graces économiques et prendre
pied en Iran ? Drole de méli-mélo politico-financier, tout de méme.
L'Arabie sortait des ténébres, I'Iran y retournait.

Confronté a des impératifs de délais d’un coté, de rentabi-
lité de l'autre, je maitrisais de mieux en mieux toutes les facettes
du métier de chargé d’affaires. Au fil du temps et des chantiers,
jemmagasinais de l'expérience. J'avais le respect des personnes
qui mentouraient. Pour l'entreprise Saudi Oger, le réalisateur des
projets pour le compte de la royauté, j’étais devenu une personne
fiable qui prenait de plus en plus d’épaisseur au sein de Culligan.
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Je me souviens d’un pari completement fou, rendu possible
grace a l'argent. La construction d’un hopital bistouri en main,
prét a opérer, en pleine montagne, dans un délai de neuf mois,
en prévision de la guerre contre le Yémen ! Nous étions dans les
années 80, il n’y avait aucun habitant a deux cents kilometres alen-
tour, pas plus que de signes de guerre contre le Yémen. Avant le
démarrage des travaux, Saudi Oger a découpé la cime d’une mon-
tagne a coups de dynamite pour en faire une plateforme a deux
mille metres d’altitude, la ou lair est plus respirable. Complete-
ment dingue ! Inimaginable en France de respecter un tel délai.
De plus, pour faire venir des compétences médicales américaines,
le maitre d’ouvrage a d{i construire, sur cette plateforme, des villas
avec piscines, terrains de tennis, destinés a accueillir les chirur-
giens et leur famille dans le plus grand confort.

Et ce nest pas tout ! Comme il n’y avait aucune population a
la ronde, ils ont construit également une base-vie pour une cen-
taine de personnes et leurs familles afin d’assurer le fonctionne-
ment de ’hopital en cas de conflit.

Leau en Arabie Saoudite, c’est toute une histoire.

Grace a 'argent du pétrole et a la technique issue des forages
pétroliers, le slogan « I'eau, c’est la vie » a pris tout son sens, dans
I'un des plus grands déserts du monde, fréquenté jusqu’alors par
des caravanes de chameaux conduites par des Bédouins.

Dans ce pays désertique, I'eau a toujours été présente mais...
a deux kilometres de profondeur. De plus, elle est tres saline, ce
qui la rend non seulement impropre a la consommation humaine,
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mais elle ne peut pas non plus étre utilisée pour faire pousser ne
serait-ce qu'une salade ou abreuver un poulet.

Losmose inverse, développée dans les années 60 par DuPont
de Nemours pour la NASA, a permis a la vie a l'occidentale de
devenir possible en plein désert. Grace a cette technique, utilisée
jusquialors dans le domaine médical et dans la pharmacopée, qui
exigent une eau d’une trés grande pureté, le réve de chaque Saou-
dien est devenu une réalité.

Pour le conducteur de travaux en piscine municipale que
j’étais, devenir responsable en ingénierie de stations de pota-
bilisation a l'export - suite a ce fameux coup de téléphone avec
Dell’Oro et mon culot d’aller réaliser un chantier en Arabie de
mon propre chef, avec I'appui technique de I'usine d’Italie — était
un challenge excitant, comme une formidable ascension profes-
sionnelle. Confronté a chaque instant a des directeurs d’études,
des directeurs de chantiers, des entrepreneurs, avec des délais de
livraison et d’exécution, assortis de pénalités, I'erreur, comme
le relachement, pouvait cotter treés cher a notre entreprise, avec,
notamment, les frets aériens a notre charge en cas d’oubli ou de
mauvais approvisionnement.

La pression était telle qu’il marrivait parfois de prendre
l'avion le vendredi pour une réunion de chantier importante a
Riyad et de rentrer en France le lundi au petit matin, de prendre
une douche, puis repartir au travail. J'avoue que, pendant ma
période saoudienne, ma vie de famille était un peu en marge de
ma vie professionnelle.
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Dans mon travail au quotidien, heureusement que Jean-
Philippe Calissoni m’apportait un soutien de poids ; il m’aidait a
accomplir ma tache et me faisait confiance. Lorsque j’avais devant
moi un obstacle, une décision a prendre ou ne serait-ce que la
rédaction d’un courrier, il m’aidait, me conseillait, avec toujours
une grande disponibilité. Une belle tranche de vie sannongait
pour moi et, en méme temps, je prenais conscience des progres
personnels qu’il me restait a faire pour étre a la hauteur de ce que
je devais assumer au service de 'entreprise Saudi Oger. Au siege, je
manageais une vingtaine de personnes pour les études, les achats
usines, mais également les fournitures hydrauliques et électriques,
les sous-traitants, les expéditions.

En Arabie, javais, en permanence, une a trois équipes de
Serge Chambéry et deux conducteurs de travaux pour les mises en
service et les relations avec le client. J’appris vite ce que voulait dire
« diriger, C’est prévoir ». Je faisais en sorte de respecter les marges,
si bien que, tous les ans, nous faisions des profits. Albano Mala-
gutti, qui nous avait pris sous son aile, aurait préféré davantage
d’achats a 'usine. Mais, pour autant, notre service ne pouvait plus
étre remis en question, nous n’étions plus des mangeurs de profit,
¢’était notre fierté a tous.

L’Arabie, cest avant tout deux villes saintes: la Mecque et
Médine, o naquit et mourut le prophéte Mohamed. En dehors de
ces deux hauts lieux de pelerinage, ou chaque bon musulman doit
aller au moins une fois dans sa vie, il y a Djeddah, dont le port ali-
mente le commerce intérieur, et Riyad, la capitale administrative,
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construite en plein désert, 1a ol régne sans partage la famille
royale.

Wikipédia indique que le pere fondateur de la dynastie des
Saoud, qui fut roi de 1932 a 1953, a eu trente-deux épouses, qui
lui ont donné cinquante-trois fils, trente-six filles et environ cinq
cents petits-enfants. Lhistoire retrace que cette famille, avec le
soutien de disciples religieux, a fini par imposer sa suprématie a
I'ensemble de la population présente sur I'ensemble de la péninsule
arabique, qui est devenue I’Arabie Saoudite...

Puis, au milieu du siecle dernier, en échange de I'exploitation
des immenses réserves pétrolieres, les Américains ont assuré la
protection extérieure du pays, permettant le développement de la
fortune de la famille des Saoud. En paralléle de la royauté, la police
religieuse impose, sans passe-droit, y compris pour la famille
royale, le respect strict du Coran avec ses principes de vie imposés
par le soleil dans un pays désertique.

Contrairement a notre civilisation européenne, faite de
conquétes et qui a dii s'adapter en permanence au brassage des
peuples, en Arabie, les regles du Coran, écrit au septiéme siecle,
sont restées a I’état premier. De nos jours encore, un policier peut
soulever, avec une baguette, le voile d’'un homme, pour voir s’il a
été chez le coiffeur, faute de quoi il reoit un certain nombre de
coups de baton, le vendredi, en place publique.

Dans ce vaste pays, avec moins de vingt habitants au kilometre
carré, la polygamie a été largement répandue durant des siécles,
avant I’ére pétroliére. Les plus riches commergants se comptaient
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a la grandeur de leur harem. Si bien que, pour la femme d’au-
jourd’hui, passer du voile aux lunettes Ray Ban, au volant d’une
voiture, cest enjamber d’un saut plus d’'un millénaire d’histoire.
C’est comme si nous, Européens, passions brutalement du char a
beeufs a la Ferrari, avec des attachés-cases remplis de dollars sans
avoir a travailler.

Des notre arrivée a l'aéroport, le choc culturel était brutal.
Nos magazines étaient systématiquement épluchés. Une publi-
cité sur l'alcool ou avec une femme dénudée était immédiatement
arrachée avec un air dédaigneux, comme si nous étions tous des
pervers. Quelles étaient loin, les poupées russes, avec leur accent
chantant qui roule les « R» en dansant le Casatschok au café
Pouchkine !

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, sur la Saudia Air-
lines qui nous ramenait a Charles de Gaulle avant de poursuivre
sur Londres, ces mémes femmes voilées, sans doute étudiantes,
habillées de noir de la téte aux pieds, une fois arrivées en zone
internationale, sortaient des toilettes en tailleur Chanel, bien
maquillées, hautaines et, ma foi, fort jolies.

Dans un pays ou l'alcool est interdit, 'un de nos soudeurs
avait trouvé l’astuce de passer la douane avec deux bouteilles de
shampoing dont 'une était remplie de Ricard ! Quel bonheur de
retrouver un parfum bien francais, que l'on savourait le soir, en
cachette, dans nos dortoirs en tole préfabriqués, avant de se rendre
a la cantine de Sodexo boire du Coca.

164

Je ne faisais, tout au plus, que des sauts d’'une semaine, rare-
ment plus, mais, pour les équipes de Serge Chambéry, qui res-
taient trois mois sans voir un brin d’herbe, ni boire une biere a
une terrasse, ¢ était boulot, dodo et... boulot, pour rentrer au plus
vite en France.

Je me souviens d’un responsable de chantier qui, pour tuer
la monotonie du repos dominical, avait eu I'idée de fabriquer un
alambic, avec une cocotte-minute sur laquelle il avait soudé un
serpentin en cuivre. Durant plusieurs semaines, ce responsable
rapportait, chaque vendredi, de la ville, un cageot de raisin qu’il
faisait macérer avec du sucre piqué a la cantine !

Cela peut préter a sourire, vu de France, mais je peux vous
dire que boire ce précieux breuvage, aprés un mois de disette, dans
un pays ou l'on vous donne cent coups de baton pour moins que
¢a, cest une dégustation quon apprécie au compte-gouttes. Car
boire de I'alcool - peut-étre a soixante, soixante-dix degrés — qui
vous explose les yeux et vous fait pleurer, tellement il vous brle la
gorge... procure une jouissance intense.

Quant a nos chers clients, l'or, le marbre, le cristal, les copies
de meubles anciens étaient, avec ’eau sous toutes ses formes, la
signature d’une nouvelle richesse, qui prenait parfois des allures
de Disneyland. Souvent, pour accéder a ces palais qui poussaient
¢a et 1a sur un sol aride, on empruntait des routes encore au stade
de pistes, qui dégageaient des nuages de poussiere. Elles débou-
chaient soudainement, comme dans un conte de fées, sur une
oasis a 'architecture décalée.
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Linstallation de systemes de traitement d’eau senchainait
dans les hotels, les quartiers résidentiels, les écoles, les hopitaux,
les palais, toujours plus démentiels les uns que les autres. Pour un
prince, le must était de planter, non plus la tente dans le désert,
mais son palais d’été a deux mille metres d’altitude, pour avoir
un peu de fraicheur, avec de la verdure autour. Mais bien souvent,
lorsque nous retournions, un mois apres la réception des travaux,
pour lever les réserves, on sapercevait que ces ex-Bédouins conti-
nuaient de manger par terre sur des tapis, ou plutot sur un sol en
marbre recouvert de tapis persans, avec, en guise de serviettes, les
rideaux pour sessuyer la bouche. Comme quoi, l’argent ne réussit
pas a balayer les traditions d’un coup de baguette magique.

Une anecdote... Nous sommes début décembre 1982, jen-
voie notre projeteur, Philippe Bellanger, en Arabie, passer quelque
temps sur un tres gros projet, pour quil simpregne des difficul-
tés d’un chantier a l'export. Philippe, toujours volontaire, integre
I’équipe des électriciens pour leur donner un coup de main a tirer
des cables.

Un vendredi matin, jour de repos dans le monde musulman,
branle-bas de combat. La police encercle la base-vie, qui accueille
pas moins de deux mille personnes. La raison évoquée : ’homme
qui a la responsabilité du coffre-fort contenant I'argent liquide
pour payer, chaque fin de semaine, les Philippins et les Pakista-
nais, a été tué dans la nuit, a coups de poingon, cet outil triangu-
laire qui sert a affiiter les lames de scie.

Comme c’était un solide gaillard, la police supposait qu'avant
de mourir, ’homme s’était certainement débattu, et quune
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personne, parmiles deux mille ouvriers, avait forcément des traces
sur le corps. Les deux mille personnes ont di défiler en calecon
devant la police. Ceux qui avaient une égratignure ont été embar-
qués immédiatement et conduits en prison.

Philippe, qui s’était fait une balafre sur 'avant-bras, la veille,
en tirant des cables électriques, était dans le lot des suspects ! Les
plaisanteries du moment passées, quelle galere ! Car si, dans ce
pays, un prisonnier a le gite et le couvert, sa famille ou ses amis
doivent fournir de quoi le nourrir. De plus, le suspect est d’abord
emprisonné, puis on I'interroge. Comme ils étaient peut-étre plus
d’une centaine a étre suspectés, cela pouvait prendre plusieurs
semaines. Finalement, notre Philippe a été libéré deux ou trois
jours avant Noél. Son épouse rassurée, jallai I'accueillir au petit
matin a I'aéroport Charles de Gaulle. En guise de café, nous avons
bu deux bonnes bieres et longuement discuté.

Une autre fois, je me trouve a Taif, situé¢ a mille huit cents
metres d’altitude, pour la réception d’un chantier. Celui-ci ter-
miné, nous sommes tous contents de pouvoir rentrer ensemble,
via Djeddah et son aéroport, distants de deux cents kilometres.
Nous pensons déja a 'apéro, dans l'avion, au coup de rouge des
que nous serons arrivés en zone internationale. Tout le monde est
a bord du van, le chauffeur met le moteur en marche, son chapelet
en évidence, accroché au rétroviseur intérieur. Chomme aux yeux
globuleux machouille une petite branche et se signe avant d’atta-
quer la descente du col, comme s’il mettait notre destin entre les
mains d’Allah. Pour avertir les automobilistes de la dangerosité de
cette route, les autorités ont laissé sur place les carcasses de voi-
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tures, qui jonchent le ravin ou qui se sont encastrées dans la roche
coté montagne. Le trouillomeétre a zéro, on se raconte des blagues
pour se donner de l'assurance.

Arrivés dans le bas du col, a la hauteur de La Mecque, l'ar-
mée occupe la chaussée, mitraillette a la hanche, préte a faire feu.
Nous avions appris, avant de partir, quun attentat avait eu lieu
dans I'enceinte de la ville sainte. Au croisement qui conduit au lieu
saint, qui brasse plusieurs centaines de milliers de pélerins, chaque
véhicule est minutieusement fouillé. Les militaires cherchent des
armes, semble-t-il. Chaque minute d’attente est interminable et
réduit d’autant la marge de sécurité que nous avions prévue pour
prendre 'avion. Sans dire un mot, 'impatience commence a nous
envahir. Apres une petite heure d’attente, arrive enfin notre tour.
Apres une fouille au corps, on demande a chacun de sortir sa
valise du coftre. Puis, du bout de la mitraillette, les soldats nous
font signe de vider notre valise sur la route.

Pour moi, ce n’était pas un probleme, mais pour des gars qui
avaient passé trois mois sur le chantier, ¢’était humiliant de devoir
étaler sa valise de linge sale a la vue de tout le monde. Et lorsque
I'un des militaires apercoit, dans une caisse a outils, un porte-clef
avec un petit revolver en pendentif, la tension devient palpable.

Tout de suite, le ton monte sans que I'on comprenne pourquoi.
Les soldats parlent de terroristes, l'un d’eux ordonne de le sortir de
la caisse et de le mettre sur la route. Labruti prend un marteau de
la caisse et tape dessus pour le casser. Devant la scéne, nous res-
tons tous pantois. Un des militaires prend une serviette, sessuie
les mains, puis la jette dédaigneusement dans la valise, avec un
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regard a vous faire vomir. Dans ce pays de fous ou la religion est
sacrée, 'on comprend mieux la rivalité entre chiites et sunnites
pour sapproprier ce bijou touristique sacré quest La Mecque, qui
rapporte plusieurs milliards de dollars par an.

Les mois et les années passent. Jean-Philippe Calissoni fait
grandir sereinement notre division. Tous les ans, nous dépassions
nos objectifs et, surtout, nos profits étaient a deux chiffres. Pour
des laissés pour compte, partis en exil a Pontchartrain, en 1982,
notre activité réalisait trentre-trois millions de francs de chiftre
d’affaires, soit 48 % du chiffre d’affaires général de la société.
C’était une belle revanche qui ne devait rien a personne.

Les perspectives d’avenir avec Saudi Oger restaient tres
importantes, d’autant plus que Rafiq Hariri avait créé Oger Inter-
national, avec I'ambition, fortune faite en Arabie, de rentrer au
pays pour reconstruire le Liban. La plupart des engins de chan-
tier étaient repeints avec le cédre comme embléme. Des hopitaux
étaient déja dans les cartons. Jean-Michel prenait en charge le
premier chantier hors Arabie, a Bassora, en Irak, pres de la fron-
tiere avec le Koweit, la méme ot les prémices de la guerre du Golfe
étaient en cours.

Moi, je prenais la direction de Tanger, au Maroc. Le roi Fahd
avait décidé d’établir une résidence ou il pourrait arriver par la
route bien stir, mais aussi par hélicoptere et par la mer. De son
ponton privé, il pouvait grimper la falaise grace a un téléphérique
de facon a arriver chez lui en toute discrétion.
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Pour les Saoudiens, l’eau était devenue le symbole d’une vie
nouvelle et ne cessait de les émerveiller. Sur ce chantier, javais a
mettre en ceuvre dix-sept fontaines, toutes plus majestueuses les
unes que les autres, deux piscines de vingt-cinq metres a I'inté-
rieur du palais et une troisieme a l'extérieur, pour le personnel.
Larchitecte avait prévu des lions de part et d’autre de la piscine
royale, qui cracheraient de l'eau. Lors d’une réunion d’études, je
récupere 'un des prototypes pour effectuer des essais hydrau-
liques en atelier. Finalement, le lion monte toujours bonne garde
dans mon jardin.

Apres une semaine bien remplie, les samedis matins, jallais
souvent voir Michel, mon beau-frere, qui s’affairait a graisser ses
camions. A chaque fois, il me demandait : « Comment ¢a va, ton
petit boulot ?» Je n'osais pas lui répondre que mon petit boulot
consistait a manager une petite vingtaine de personnes et com-
portait des responsabilités, avec des préoccupations proches de
celles d’'un chef d’entreprise. Mais, venant de Michel, cela ne m’of-
fusquait pas, car je savais que, derriére des mots lancés a la volée,
il y avait un chic type, qui se levait tous les jours a quatre heures
du matin, pour donner a ses deux fistons un confort de vie qu’il
n‘avait pas eu.

Bien que tres différents a bien des égards, nous partagions
les mémes valeurs sur le travail, la famille, avec le souci de trans-
mettre quelque chose. Nous nous comprenions si bien que nous
étions toujours les uns chez les autres, a se rendre service mutuel-
lement ou a faire la féte en famille. Nous étions mariés depuis
une petite dizaine d’années, javais toujours beaucoup de mal a
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comprendre le mal-étre de Chantal et le sentiment de révolte qui
I'animait. A chaque visite de Berolatti, notre médecin de famille
repartait en disant : « Madame Evano, il faut que vous vous trou-
viez une passion. » Une fois, il lui dit devant moi, sur le ton de la
plaisanterie : « Madame Evano, si vous aviez un amant, je suis stir
que ¢a irait mieux. »

Chantal, comme son frere, avait été, dés ses quatorze ans, a
'usine, a recevoir des ordres pour un maigre salaire d’apprentie
quelle rapportait a sa mere. Mariée, ce n’était ni le courage ni la
volonté qui manquait a mon épouse, mais devenir, des dix-huit
ans, actrice de sa vie n’était pas une simple formalité, quand on
n’a pas regu l'attention d’'une mére a ses cotés pour l'aider a deve-
nir femme, puis mere. Par exemple, Chantal n’avait jamais vu sa
mere cuisiner. Elle achetait un poulet rdti que, jeunes mariés, nous
allions manger froid avec des frites, les dimanches soir. Les jours
de féte, c’était toujours René, ancien boucher, qui achetait une
bonne piéce de beeuf et la cuisait, et, pour l'ordinaire, c’était la
petite mémere qui faisait de son mieux avec ce quelle avait.

Apres des années a élever nos deux filles, en faisant de son
mieux pour quelles ne manquent de rien, un jour, Chantal, a la
sortie de I’école, fait la connaissance d’un jeune couple, Michel et
Brigitte Moussard, tous deux maitres d’école. Brigitte est maman
de deux jumelles, elle doit reprendre son activité. Chantal se pro-
pose de les garder et met fin a ses animations. Rapidement, avec
Michel, nous devenons amis. Nous nous faisions une soirée par-ci
par-la et, tous les dimanches matins, on se tirait la bourre a vélo.
Et puis, javais une idée fixe : a défaut de pouvoir aider nos filles
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dans leur scolarité, par manque d’instruction, je voulais les ame-
ner a aimer un sport pour quelles puissent s’épanouir, convaincu
qu’il est important de vivre une passion. Brigitte et Michel étaient
le couple d’amis idéal, sportifs, disponibles, capables de leur faire
aimer une discipline.

Avec Michel, Sandrine et Karine s’essaient quelques semaines
au basket, puis au tennis. Si Sandrine n'accroche pas dans ces dis-
ciplines, Karine, raquette en main, devient un espoir du club. San-
drine a d’autres idées : une de ses copines fait du cheval. Vrooum !
Direction le monde del’écurie, qui s’avere vite répugnant quand on
n’a pas mis les bottes des son plus jeune age. Sandrine retrouve les
descentes chaloupées en ski de Bachat Bouloud, pour dessiner des
arabesques sur la patinoire de Mantes-la-Jolie. Un samedi apres-
midi, sa tante Raymonde 'emmene au cinéma, voir La Banquiére.
Enthousiasmée par le role de Romy Schneider, au retour, elle nous
dit : « Quand je serai grande, je serai banquiére. » Sandrine, vers
quatorze, quinze ans, cherchait une voie qu'elle ne trouvait pas,
sans pouvoir se servir de ses parents comme modeles.

On essayait, autant que possible, de satisfaire ses envies.
Un jour, enthousiasmée par Julien Aubert, une jeune star mon-
tante, jemmene Sandrine et sa copine Sarah le voir en concert a
Saint-Quentin. Sophie Marceau et le succes du film La Boum I'in-
fluencent, comme toutes les filles de son age en quéte de liberté.
Une paire d’années s’écoule ; Valérie Lavoisier, une autre copine
de la rue Curie, veut devenir hotesse de l’air. Séduite sans doute
par le costume, Sandrine est tentée par ce métier. Nous allons aux
portes ouvertes de I’école Tunon dans Paris, mais elle découvre
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quelle ne fait pas la taille requise. Notre fille ainée ne pouvait pas,
non plus, suivre sa copine Anne Blet, fille de médecin, dont la voie
dans le milieu médical est généralement tracée d’avance.

Finalement, avec des parents qui n’avaient quun certifi-
cat d’études, auxquels elle ne pouvait pas s’identifier, Sandrine,
ouverte d’esprit et vraisemblablement plus mtre que les filles de
son age, révait sans doute davantage d’un prince charmant au lieu
de chercher une voie pour s’épanouir par elle-méme. En méme
temps, je me rendais bien compte quelle ne pourrait pas mettre un
projet en face de ses ambitions, mais que pouvais-je faire ?

Quant a Karine, elle vivait pleinement son age, avec sa copine
Virginie, comme deux petites diablesses. Elle construisait des
cabanes dans les arbres avec son copain, le fils Clergeot, et s'adon-
nait tous les mercredis au tennis, pour atteindre un niveau rempli
d’espoir. La présidente du club appelait, de temps a autre, Chan-
tal, pour I'inviter a échanger des balles. Sandrine était inscrite aux
majorettes, nous étions bien intégrés dans la vie a Freneuse.

Mais, a chaque carnet scolaire, nous étions désespérés de ne
pas avoir de solution pour les soutenir ou les orienter en fonction
de leurs aptitudes. Nous avions construit notre maison en nous
serrant la ceinture, je fongais avec passion dans ce que je croyais
étre le meilleur a long terme pour nos filles, en leur donnant un
confort matériel et une ouverture d’esprit par le dialogue, sans
sujet tabou.

Les mois défilent au rythme soutenu des chantiers au Moyen-
Orient. Christian Lafuge est, a son tour, licencié pour insuffisance
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de résultats. Léon Vinyard, président de la firme aux Etats-Unis,
fait le choix de nommer Monsieur Olivier directeur général, une
jeune pousse aux dents bien affutées, avec, dans le deal, I'absorp-
tion de la division export a laquelle jappartenais. Mon patron,
Jean-Philippe Calissoni, est nommé directeur général adjoint et
apporte dans ce mariage, qui ressemble a celui de la carpe et du
lapin, les profits a deux chiffres qui permettent de combler les
pertes de l'activité liée au réseau de concessionnaires.

Un jour, apres deux années de cohabitation et d’incompré-
hension pour l'intérét de notre activité, Monsieur Olivier a atteint
le sommet de 'ignominie lorsqu’il a demandé a Jean-Phillipe
Calissoni de licencier son propre cousin. Daniel Paulat était pétri
de qualités, mais, en pleine ascension professionnelle, il avait été
rattrapé par un cancer d’origine lymphatique. Daniel, alors res-
ponsable technique de I'agence des Yvelines, nous avait rejoints
pour un travail mieux adapté a son handicap. Mais Monsieur Oli-
vier n’en avait que faire de sa maladie et, surtout, il ne voulait plus
partager le pouvoir avec Jean-Philippe Calissoni. Alors cet enfoiré,
car je ne trouve pas d’autre mot, fait le choix d’humilier son direc-
teur général adjoint, pour manifester un ascendant de supériorité
en espérant... qu'il démissionne. Car, comme Monsieur Olivier ne
pouvait pas évoquer le manque de résultats, qui étaient excellents,
il dit a Jean-Philippe : « Comme c'est toi qui as fait rentrer Daniel,
cest a toi de le sortir de l'entreprise... »

Tous les midis, nous aidions Daniel a mettre sa veste, avant de
I'emmener déjeuner, il riait de devoir nous mettre a contribution.
Au restaurant, Jean-Michel lui coupait sa viande et Daniel nous

174

racontait la blague du jour. C’était un chic type, qui voulait seule-
ment continuer a se battre jusquau bout pour cacher son handicap
a ses enfants mineurs.

Daniel, fin connaisseur en vin, était toujours a I'afftit des bons
coups, dont il faisait profiter les amis, dont... Monsieur Olivier,
qu’il tutoyait, mais c’était avant qu’il ne devienne président et que
Daniel ait un cancer.

Dans cette méme période, et en tant que responsable de I’en-
gineering au siege, je recevais parfois du courrier auquel je ne me
sentais pas capable de répondre : mon niveau scolaire ne me le
permettait pas toujours. Alors, je rusais en catimini. Chaque cour-
rier recu qui me semblait intéressant, contenant une introduction
bien écrite, une belle conclusion ou formule de politesse, jen fai-
sais une copie que je rangeais soigneusement dans mon bureau.

Le moment venu et selon les circonstances, je me débrouillais
pour piquer un mot, une phrase qui me semblaient appropriés,
bien aidé par le petit Larousse que Sandrine avait eu pour sa com-
munion. Mon brouillon de courrier ainsi rédigé, je le transmettais
a ma secrétaire, Evelyne Guillebastre, qui le rendait présentable.
Mais, parfois, je me plantais dans une expression.

Alors, Jean-Philippe, qui contresignait tous les courriers,
m’appelait dans son bureau et me disait, sur le ton d’un pére qui
veut aider son enfant a bien rédiger : « La, Yvon, quest-ce que vous
voulez dire ? » Je lui expliquais, il me répondait : « Si l'on tournait
la phrase comme ¢a, est-ce que ¢a correspond mieux d ce que vous
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voulez dire ¢ » Un grand merci, Jean-Philippe, pour ta gentillesse ;
pardon, Evelyne, de vous avoir fait pleurer bien trop souvent.

Jean-Philippe m'apportait beaucoup, j’essayais de le lui rendre
le mieux possible, et si, sur un sujet ou un autre, il fallait aller au
feu, j’étais le premier volontaire.

Avec les chantiers en Arabie, les semaines s’étiraient de plus
en plus. Un midi comme un autre, je crois que c’était un ven-
dredi, Jean-Philippe m’invite a déjeuner. Lon discute de choses
et d’autres, surtout de mes tracas sur les chantiers. Vers la fin du
repas, Jean-Philippe me dit qu’il avait eu, dans la matinée, un
entretien avec Monsieur Olivier et qu’il allait quitter I'entreprise.

D’abord surpris par I'annonce, javais du mal a accepter le
départ de ce grand monsieur, qui avait été pour moi, pendant
une bonne douzaine d’années, comme un mentor. Jean-Philippe
m’avait tellement aidé et fait confiance... J'avais tellement appris a
ses cOtés que javais du mal a imaginer mon avenir face a Monsieur
Olivier, qui ne connaissait rien de ce métier qui me passionnait et
qui m’avait permis d’assumer des responsabilités au-dela de toutes
mes espérances, suite a mon entrée comme livreur.

De nos jours encore, et ¢a peut préter a sourire, quand je
suis au restaurant et que la carte des desserts propose un sorbet-
cassis ou des profiteroles au chocolat, je ne manque pas de prendre
I'un ou l'autre, en souvenir de ces trés bons moments passés avec
Jean-Philippe dans ce petit restaurant sans chichi, a Ergal, ol ¢a
sentait bon la cuisine. C’était ¢a aussi, mon patron, un homme
simple qui aimait partager les bonnes choses.
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Libéré de son directeur général adjoint, Monsieur Olivier
sonne le tocsin de la division industrielle et des marchés a l'export,
pour mener a bien un budget axé essentiellement sur le réseau de
concessionnaires. Un mois passe, peut-étre deux ; le directeur des
études de Saudi Oger, un dénommé Marchand, me téléphone pour
me demander si je veux retirer le dossier des jardins aquatiques du
roi d’Arabie. Bien que ce type de dossier me soit désormais interdit
depuis le départ de mon patron, je vais le chercher, persuadé que
la primeur des profits d’un tel chantier valait bien une entorse a la
nouvelle politique dictée par Monsieur Olivier.

Le chantier est énorme, le cahier des charges ouvre la porte
a beaucoup de créativité, je vais pouvoir laisser libre cours a mon
imagination, convaincu que cette commande est pour moi. De
retour au bureau, je mets Philippe Bellanger, mon responsable
d’études, dans la confidence. Rien que pour le chiffrage, nous
en avons pour une petite semaine d’étude, mais comme il était
impossible d’étaler les plans a la vue de tout le monde, nous conve-
nons de nous partager le dossier et de travailler chez nous, le soir
et le week-end.

Le chiffrage arrive aux alentours de douze millions, avec
quelques options complémentaires a voir avec les décideurs. A la
réception du devis, Monsieur Marchand m’appelle pour me dire
que nous sommes tres bien placés ; il émet toutefois une condition.
Avant de nous passer une éventuelle commande, Monsieur Scher-
rer, le directeur général de Saudi Oger France, veut absolument
voir Monsieur Olivier !
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Je me trouve devant un dilemme : d’'un c6té, une commande
a portée de main d’un montant jamais enregistré dans toute I’his-
toire de Culligan en France ; de l'autre, Monsieur Olivier, qui ne
veut plus entendre parler d’ingénierie dont je suis le responsable.
Je m’interroge donc pour savoir comment je vais bien pouvoir lui
présenter le projet.

Avec cette affaire, je risquais donc d’étre licencié pour insu-
bordination. Mais, en méme temps, je savais qu'Olivier ne pouvait
pas se passer de moi durant une petite année, le temps de terminer
tous les chantiers. D’autre part, avec 'arrivée d’'un Marc Kauft-
mann, parachuté des Etats-Unis par Jack Hanlon, censé remplacer
Jean-Philippe, je me disais que les cartes seraient peut-étre rebat-
tues et notre service sauvé.

Apres une nuit de réflexion, je frappe a la porte du bureau
de Monsieur Olivier et lui mets le marché entre les mains, en lui
annongant : « Monsieur Olivier, vous avez la possibilité de prendre
une commande de douze millions chez Oger, ce qui vous permet-
trait d annuler votre plan de licenciement. »

La nouvelle de ce plan trainait dans les couloirs comme une
trainée de poudre.

I prend acte avec un certain enthousiasme, une commande
d’un tel montant ne pouvant que flatter son ego. Au jour et a
I’heure convenus, jemmeéne mon nouveau boss au rendez-vous.
Monsieur Scherrer, accompagné du directeur des études et des
finances, n’y va pas par quatre chemins : « Monsieur Olivier, nous
sommes d accord pour vous passer commande, d condition que vous
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embauchiez deux personnes, qui devront étre en permanence sur le
chantier pour aider Evano. »

La, je vois un Monsieur Olivier trés ordinaire, descendu de
son piédestal, répondre oui sans hésitation. Il se sentait tellement
heureux de pouvoir annoncer a Leon Vinyard, son patron aux
USA, une commande d’un tel montant, qu’il était prét a promettre
des embauches alors que son plan de licenciement était, vraisem-
blablement, déja ficelé. Dailleurs, sur le retour, nous n’étions pas
arrivés au pont de Saint-Cloud qu’il nuancait déja ces promesses
d’embauches, qui, finalement, narriveront jamais.

Ces jardins aquatiques du roi n’étaient pas tout a fait notre
Versailles des temps modernes, mais n'en étaient pas non plus tres
éloignés. Plantés a la sortie de Riyad, sur une étendue désertique,
la ou1 les cailloux poussent dans une poussiére terreuse, la féerie de
I’eau estampillée made in Culligan allait faire son ceuvre. A I'inté-
rieur d’'un mur d’enceinte en béton de neuf meétres de hauteur, le
maitre d’ceuvre a apporté des tonnes de vrais rochers qui, mélan-
gés a des faux en polyester, donnaient un décor hollywoodien. Au
centre du projet, nous devions traiter I'eau sous différentes formes,
pour 'adapter selon les besoins.

Du haut de ces rochers, un torrent d'un débit de trois cents
metres cubes par heure descendait d'une montagne imaginaire,
digne des riviéres a truites alpestres. La piscine de cinq cents
metres cubes avait été construite dans les entrailles d'une mon-
tagne reconstituée, avec son bar aquatique dans une grotte clima-
tisée. Des dizaines de fontaines, avec des jets d’eau de tous genres,
sentremélaient dans une palmeraie, oil chaque pied était alimenté
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par un goutte-a-goutte en eau préalablement osmosée, puis légere-
ment reminéralisée avec un engrais approprié.

Deux lagons, traités en qualité eau de piscine, serpentaient
dans un parc devenu verdoyant. Lun mesurait deux cent soixante
metres de long, l'autre, légérement plus petit, humidifiait I'air tor-
ride de son jet de trente metres de hauteur, fagon lac de Geneve.

Ce délire forgait I'innovation en permanence, ce qui rendait
mon travail passionnant. Pour le bassin japonais en eau claire,
non seulement le chlore était évidemment interdit, car les pois-
sons mauraient pas survécu, mais il ne fallait pas que la pompe
de recyclage aspire les ceufs des poissons, pour qu’ils puissent se
reproduire.

Des kilometres de céables électriques et de tuyauteries, des
dizaines de pompes et de surpresseurs, une centaine de projecteurs
aquatiques illuminant les fontaines comme les lagons. Au cceur de
la station, avec son armoire électrique de pres de dix meétres de
long et ses moteurs de vingt-deux kilowatts en démarrage étoile/
triangle, nous transformions, a raison de vingt metres cubes par
heure, une eau dite saumétre pour la distribuer en qualité proche
d’une eau de Volvic (avec une petite centaine de ppm de salinité) a
chaque point d’utilisation du palais, comme du parc.

Dans cette oasis surnaturelle, o le moindre brin d’herbe
était venu de France, le magnifique tutoyait I'irréel. A 'ombre des
palmiers lair était devenu respirable, les libellules survolaient le
bassin japonais, nous avions créé un écosysteme en plein désert.
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Pour créer la palmeraie, le maitre d’ceuvre avait fait venir plu-
sieurs centaines de palmiers, de trois a cinq métres de hauteur,
élevés dans la région de Nice. Lors de leur passage en douane,
ces palmiers, qui avaient pour destination le palais royal, furent
tous passés au lance-flammes sur le tarmac de I'aéroport par la
police religieuse, sous prétexte qu’ils avaient poussé dans une terre
infidele.

Cest dire 'emprise du pouvoir de la religion dans ce pays, ol
la télévision n’a eu le droit d’émettre qu'a condition de retrans-
mettre, en direct depuis La Mecque, les cinq prieres obligatoires
par jour. Mon point de vue trés personnel : si, actuellement, ’Ara-
bie essaye d’imposer sa suprématie religieuse face a I'Iran, cest
que l'apres-pétrole est en marche, sans quoi le désert reprendra
ses droits. Pour les Saoudiens, le tourisme religieux, avec les peéle-
rinages a Médine et La Mecque, est devenu un enjeu a plusieurs
dizaines de milliards par an, car il drainera tous les bons musul-
mans du monde entier, plusieurs fois dans leur vie.

Malgré son engagement personnel face a Scherrer, Christian
Olivier se préoccupait peu de savoir si le chantier se déroulait bien
ou pas. Leeil de Chicago était 1a pour ¢a, semble-t-il. Apres plu-
sieurs déplacements a Riyad, les finitions arrivent a leur terme, les
installations fonctionnent, nous allons commencer la phase des
réceptions. Nous sommes dans les derniers jours de novembre,
peut-étre bien le dernier vendredi du mois ; Monsieur Olivier me
convoque dans son bureau. Je m’attends a tout et a rien ; néan-
moins, je pense quil n'osera pas me licencier de sit6t, les jardins
aquatiques ne sont pas terminés.
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C’était méconnaitre le personnage, sans doute tenu au cou-
rant par Marc Kauffman que la fin du chantier est proche ; il me
tend une lettre et me dit : « Jai décidé de mettre un terme a notre
collaboration. J'ai préféré vous remettre cette lettre en main propre.
Ne soyez pas inquiet, tous vos droits seront respectés. J'ai donné des
consignes dans ce sens a Monique Dorison. »

A deux ou trois mois prés, jallais atteindre mes vingt ans de
présence dans l'entreprise et, naivement, je me sentais moralement
propriétaire d’un petit bout de cette société, au moins aussi impor-
tant que ce nouveau président, qui venait de me licencier sans
avoir aucun reproche a me faire. J’avais connu bien des rebondis-
sements, passant du statut de livreur a celui de responsable de I'in-
génierie, pour prendre la téte d’un service d’une petite vingtaine
de personnes qui, chaque année, faisait des profits. Méme si je m’y
attendais plus ou moins depuis le licenciement de Jean-Philippe,
je pensais quavec la commande que je lui avais apportée sur un
plateau, mon tour n’était pas arrivé. Je sors de son bureau pas trop
abattu, javais ma fierté. Au moins, il ne m’avait pas trainé dans la
boue comme bien d’autres avant moi !

A peine sorti du bureau de Christian Olivier, Marc Kauff-
man mappelle et m’invite a venir m’asseoir pour parler. J'essaie
de contenir la colére imprégnée de I'injustice que je ressentais. En
substance, il me dit qu’il va parler a Christian, sans me donner
plus d’explications.

Je suis rentré chez moi, a Freneuse, sonné, avec des questions
qui tournaient en boucle dans ma téte. Fallait-il que jen parle a
Chantal ? Fallait-il que jaille taper a la porte d’un concurrent ?

182

Sans diplome, je n’étais rien en dehors de cette société. Et je pen-
sais au crédit sur la maison, qui ponctionnait plus d’un tiers de
mon salaire.

Au fil des jours, bien seul pour alléger le poids de mes soucis,
la dépression commengait a m'envahir. J'avais le cerveau coton-
neux, le footing du matin ne suffisait plus pour y voir clair. Je
demandais de l'aide a Berolatti, notre médecin, qui me prescrivit
du Tranxeéne pour essayer de faire face a ma période de préavis.

Quelques années plus tot, mon ami, Claude Petit, dans cette
méme situation, avait continué d’aller et venir, attaché-case a la
main, comme si de rien n’était, car, a ’époque, 1’étiquette « cho-
meur » navait pas bonne presse. Méme si je comprenais I'image
défigurée de mon ami en situation d’échec, incapable d’avouer
sa situation a Sabine, sa fille qu’il aimait tant, moi, javais la rage
d’avancer, sans savoir ou jallais.

Jimaginais qu'avec un petit pécule de vingt ans d’ancien-
neté, je pourrais peut-étre acheter une licence de taxi ? Ou bien,
je pourrais peut-étre faire comme Claude avec Sport 2000. J’ache-
terais a Chantal une maroquinerie avec des produits italiens. Moi
qui adore conduire, je m'occuperais des approvisionnements en
allant acheter directement en Italie.

Au bureau, javais averti mes proches collaborateurs, sans
laisser entrevoir le chagrin qui m’envahissait. J’allais devoir quit-
ter un gars comme Philippe, que javais été chercher sur les bancs
de I’école, a Plaisir, pour en faire le responsable des études. Je ne
verrais plus Jean-Michel, mon pote, avec qui javais partagé tant
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de choses. J'avais des flashes qui me traversaient l'esprit. Des sou-
venirs défilaient. Vennecy, ou Jean-Michel avait acheté une lon-
gére et ol nous avions passé un week-end a démolir des murs. A
I’époque, il possédait un fox-terrier ; moi, javais emmené Lover,
mon boxer. Que de bons moments passés autour d’un barbecue
préparé par Chantal, son épouse.

Et puis, me revenait cet appartement a Saint-Gilles-Croix-de-
Vie, face a la plage, que la meére de Jean-Michel nous avait prété.
Je revoyais encore Karine, qui langait les boules de pétanque du
haut de l’escalier. Claude, que Karine appelait « Cloud », sen amu-
sait. Et puis... et puis, personne ne devait voir mon vague-a-1’ame,
je devais partir, fier du travail accompli, avec, enfermé dans mes
tripes, le dégotit pour ce capitalisme-1a, sa brutalité, ou I’humain
est I'instrument de 'argent et du pouvoir.

Il ne me restait plus que deux semaines de préavis a faire.
Marc Kauffman me regoit et me dit : « Jai parlé a Christian, il vous
attend dans son bureau. » Monsieur Olivier m’invite a m’asseoir
et me dit : « Vous avez I’dme d’un entrepreneur. J'ai quelque chose
a vous proposer a Strasbourg. Le concessionnaire André Peters est
malade. Si on ne fait rien, entreprise va déposer le bilan... Pour
vous faire une idée plus précise, vous pourriez faire un aller-retour
avec Olivier Deroussen, en charge de développer le réseau. »

Je ne croyais pas un mot de toutes les louanges et supposées
grandes qualités d’entrepreneur que ce personnage mattribuait.
Je me sentais piégé par quelqu’un que je ne pouvais pas supporter,
mais avais-je le choix ? Et puis, au moins, avec cette proposition je
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pourrais expliquer ouvertement a Chantal que j'avais été licencié
et que 'on me proposait quelque chose... a Strasbourg.

Cing heures de discussion en voiture a l’aller, autant au retour,
la visite sur place, la rencontre avec André Peters, le concession-
naire, un déjeuner pris sur le pouce en ville. Je rentrai a Freneuse
la téte farcie de problemes. En voiture, Olivier Deroussen avait eu
beau m’expliquer avec limpidité les choses, moi, jenregistrais sur-
tout que j’étais au milieu d’un bourbier dont jaurais beaucoup de
mal a sortir.

Comme d’habitude, nous passons Noél et le Premier de I'an
en famille. Comme d’habitude dans nos sous-sols, nous man-
geons, nous buvons, nous chantons, nous dansons. Personne nest
réellement au courant de ma situation. Le temps de se remettre de
nos festivités, jemmene Chantal a la découverte de Strasbourg, le
premier week-end de janvier 1986.

Conscient que ce déplacement allait conditionner ma réponse
définitive, je me dis qu’il faut que je sois convaincant et que je
sache bien envelopper les choses pour obtenir son accord.

Dans mon esprit, je suis disposé a répondre favorablement a
la reprise de la concession. Mais si Chantal me dit qu’elle ne veut
pas venir, je fais quoi ? Il y a les enfants, I’école, la maison, les
sacrifices que nous avons faits pour avoir un chez-soi. Autant d’in-
terrogations qui me préoccupaient, le temps du trajet. Les silences
étaient tres longs...

Lors de ma premiere visite, Olivier Deroussen ne m’avait-il
pas dit que le salaire du concessionnaire correspondait grosso

185



modo a celui que j'avais au siege ? Il n'empéche que ¢a bouillonnait
dans ma téte, sans que je réussisse a trouver un instant de paix. A
l'approche de Strasbourg, arrivés dans le col de Saverne, la neige
est treés présente sur les bas-cotés. Je n'en fais pas cas a Chantal,
mais, dans mon for intérieur, je pense que ces villes de l'est, au
bout de la France, c’est un peu le début de la Sibérie. Et puis, com-
ment Chantal va-t-elle supporter ces hivers rudes en Alsace, ce
pays qui parle I'alsacien ?

Arrivés a Strasbourg, nous passons rue de Thann, pour
montrer la concession a Chantal. Nous sommes un week-end,
la concession est fermée. Mais, de 'extérieur, ¢a ne respire pas la
santé. Sur le portail en bois marron dans un piteux état, un pan-
neau cloué a la va-vite mentionne : Culligan Alsace Nord. Chantal
ne dit pas un mot. Puis, 'on saventure en voiture, au gré de nos
envies, a la découverte de la ville. Arrivés prés d’'un parc, on voit
une, puis deux, puis trois personnes qui pratiquent du ski de fond.
Bigre ! On a bonne mine ! Chantal a des escarpins aux pieds, alors
qu’ici, tout le monde est emmitouflé avec bonnets et apres-ski.

Pendant le retour, Chantal n’émet pas d’avis, ni dans un sens
ni dans’autre. A vrai dire, je ne suis pas siir quelle se rende compte
des difficultés qui s'accumulent devant moi. Je lui ai si bien vendu
la belle ville de Strasbourg qu'elle n’a pas compris mon nouveau
statut de chef d’entreprise et mes nombreux soucis du moment.
Mais, apres tout, nayant pas grandi dans le milieu de I'entreprise,
comment pouvait-elle me donner un avis sur une situation quelle
n‘avait jamais connue, ni de pres ni de loin.
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Moi, je me retrouvais tel un arbre déraciné que l'on veut
transplanter en terre inconnue avec l'espoir quil reprenne vie,
sans avoir les conseils d’un proche a mes c6tés pour me guider
dans un métier que je connaissais a peine. Il me semblait donc
inutile d’expliquer davantage mes tracas a Chantal. Elle avait les
siens et moi, je devais apprendre a devenir concessionnaire, avec
'espoir de réussir une aventure bien loin de ma Bretagne, ot je ne
pourrais pas me ressourcer 'espace d’un week-end.



CHAPITRE 3

DE RIYAD AU... 3 RUE DE THANN

Malgré d’innombrables interrogations durant le week-end,
cest avec I’énergie du désespoir que, dés le lundi matin, je donne
mon accord, avec le désir d’aller au plus vite. J'avais percu ce licen-
ciement d’une telle violence, injuste & mon égard, que, malgré les
médicaments censés m’aider a gérer mon stress, je n’étais que le
fantome de moi-méme. Heureusement, pour faire face a toutes
les démarches administratives : banques, chambre de commerce,
notaire, etc. j’avais, en Olivier Deroussen, un soutien de poids qui
m’a pris par la main en m'expliquant des choses que mon cerveau
en bouillie ne comprenait pas.

Une semaine apres, jemportais mon matériel de camping,
avec la volonté de squatter le bureau de direction le temps de voir
plus clair, mais, surtout, pour ne pas devoir taper dans I'argent du
ménage. Chaque fin de mois, nous étions déja ric-rac, mes soucis
professionnels ne devaient pas perturber la vie de Chantal et de
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nos deux filles, qui viendraient me rejoindre dans six mois, a la
fin de la période scolaire. Si bien que je me lavais, le matin, a I'eau
froide, sur la pierre a évier d’'une ancienne cuisine, je buvais un
Nescafé chauffé sur mon réchaud de camping, et je prenais des
somniféres pour essayer de dormir la nuit. Ma vie de « Bohémien »
avait comme devise : « Un chef d’entreprise, clest celui qui ouvre
la porte, le matin, et qui éteint la lumiére, le soir. » Et ¢a tombait
bien, j étais sur place.

Dans ce chamboulement des habitudes, il me fallait aussi ras-
surer le personnel de la concession. Que venait faire ce type du
siége ? Et pour combien de temps ? Des questions légitimes que
se posaient aussi bien Richard Yébra, le seul vendeur restant, que
Pascal Turillon, le livreur de sel, ainsi que les deux techniciens :
Martin Baur et Francis Haettel. Heureusement, dans cette période
trés tourmentée, j’avais gardé au fond de moi ma capacité a réagir
face al'adversité, tout comme ma créativité et ma prise d’initiative,
acquises dans mes réunions de chantier en Arabie, face a des gens
bien plus forts que moi.

Avant de quitter définitivement les Clayes-sous-Bois, Mon-
sieur Olivier avait insisté sur le point qu’il considérait essentiel :
la mise en place d’un budget prévisionnel, suivi d'un compte
d’exploitation mensuel. Dans ma téte farcie d’interrogations, je
ne voyais ni I'importance ni I'urgence de mettre en place un tel
document ; je partais du principe qu’avant de compter I'argent, il
fallait déja commencer par faire rentrer des commandes.
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Devant le manque d’intérét qui devait se voir sur mon visage,
Monsieur Olivier me dit qu’il m'enverrait le directeur financier,
pour maider a choisir notre expert-comptable.

Le dénommé Gautrot me dit de prendre quatre a cinq ren-
dez-vous, en évitant les gros cabinets, pour que I'expert s'occupe
directement de notre dossier. Rendez-vous pris, les quatre pre-
miers sont d’accord pour prendre notre comptabilité selon les cri-
téres énumérés par Alain Gautrot, sauf le dernier, Christian Gass-
man, qui nous dit :

« Je veux bien prendre votre comptabilité, ca ne me pose aucun
probléme, mais sachez que mon role est, avant tout, d’expertiser
une comptabilité et non de la faire. De plus, je considére quun
chef d’entreprise doit avoir sa comptable a coté de son bureau, car,
tous les jours, il a des décisions a prendre. » Le débriefing en fin
de journée n’a pas duré bien longtemps ; nous avons convenu que
ce jeune expert-comptable était 'homme idéal, 8 méme de me
conseiller dans un domaine qui m’était completement étranger.
Car, autant 'avouer tout de suite, arrivé d’Arabie, je n'y connais-
sais rien en matiére de gestion et pas grand-chose du métier de
concessionnaire. J'avais toutefois deux atouts: je maitrisais tres
bien le métier de technicien pour l’avoir pratiqué, en outre javais
acquis une bonne expérience en matiére de management.

Mon point faible et ma hantise étaient de frapper aux portes,
le coeur de mon nouveau métier. Avant de quitter le siege, javais
bien suivi un stage de vente avec I'apprentissage d'une démonstra-
tion au mot-a-mot, ainsi quun peu de prospection sur le terrain,
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mais j’étais dans un tel état psychologique que mon cerveau n’avait
rien imprimé.

A pied-d’eeuvre depuis une petite semaine, les trois per-
sonnes du service apres-vente ne manquaient pas de venir cogner
a ma porte, pour obtenir de leur nouveau patron 'augmentation
de salaire promise par mon prédécesseur, mais toujours reportée.
Je me suis alors revu une quinzaine d’années en arriere, frappant
ala porte du bureau d’Alain Brainos. Lors de I'entretien, je leur dis
en substance : « Je ne peux pas vous donner d’augmentation, mais
je vais réfléchir pour que vous puissiez gagner davantage. » J’avais
mon plan en téte.

Lors de nos entretiens, Olivier Deroussen ne m’avait-il pas
convaincu de m’investir, en me disant que, si la concession de
Strasbourg mourait en silence, en raison des soucis de santé du
concessionnaire, le fichier client était sain, avec un potentiel de
développement important. Rempli de certitudes, je demandais a
Jean-Michel Miranda, un brillant publiciste du siege, de me faire
des mailings adéquats a destination des clients. J'avais I'idée de
mettre Chantal a contribution. Chaque vendredi soir, lorsque je
rentrais en voiture a Freneuse, jemportais des paquets de fiches
clients que Chantal mettait sous pli durant la semaine.

Cette situation, bien que contraignante, était loin de me
déplaire. Chantal, qui était toujours plus ou moins déprimée, pou-
vait enfin soccuper, tout en aidant son mari au développement de
son entreprise. Immédiatement, les résultats de ces mailings ont
été probants. En terme de management, « dire ce qu'on va faire
et faire ce quon a dit » devenait mon crédo. Le patron avait tenu
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parole, le livreur comme les techniciens ont vu leur salaire aug-
menter de fagon trés significative, une nouvelle ambiance se met-
tait en place.

Le service apres-vente sur des rails prometteurs, je devais
me consacrer, désormais, au recrutement de vendeurs : ma han-
tise. Autant le management par I'exemple, en matiére de service
apres-vente, ne me posait aucun probléme, autant, au royaume
des grandes gueules, je nourrissais un complexe d’infériorité qui
me faisait perdre I'assurance du nouveau patron que j étais. Lors
de I'un de ses passages au siege, Serge Ganizate, de Culligan Vau-
cluse, m’avait bien glissé a l'oreille toute la confiance qu’il avait
en moi. Je constatais, néanmoins, que tous les concessionnaires
ou directeurs d’agence étaient tous de tres bons vendeurs, ce qui
n’était pas de nature a me rassurer.

Depuis mon licenciement, 'envie et la confiance n’étaient
pas toujours alignées pour trouver un sommeil réparateur, et je
n'avais plus mon pote, Jean-Michel, au resto, le midi, pour apai-
ser mes inquiétudes. Nous avions partagé tant de choses a table,
que cette absence d’échanges avec lui me pesait. Je ne pouvais pas,
non plus, partager mes préoccupations avec mon vendeur, ni avec

I'un de mes techniciens, ce qui serait interprété comme un aveu
de faiblesse.

Richard Yébra n’était pas ce quon appelle une épée en matiére
de vente, avec ses cinq a six appareils en moyenne par mois. Néan-
moins, jappréciais son envie de vouloir maider dans un esprit
constructif. Un matin, alors que javais programmé 'arrivage d’un
camion de vingt tonnes de sac de sel, je m’interrogeais, car je ne
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voyais pas de chariot élévateur dans l'entrepdt. Comment mon
prédécesseur pouvait-il bien faire pour décharger le camion ? Et
13, je n’en crois pas mes oreilles. Richard me dit : « Monsieur Peter
va chercher deux ou trois clochards sur la place du marché et en
échange de quelques billets... »

En d’autres circonstances, jaurais bien éclaté de rire, mais le
ceeur n'y était pas. Me voyant dans I'embarras, Richard me pro-
pose d’aller en louer un, le moment venu, dans une agence a deux
pas du bureau, en me disant qu’il prendra les petites rues pour ne
pas se faire arréter par la police. J'entrevoyais en méme temps mes
responsabilités de patron.

Monsieur Olivier continuait de tenir parole. Apres la visite
d’Alain Gautrot pour les finances, il menvoie Gérard Ogé, le
nouveau maitre de stage vendeurs, pour m’assister lors des pre-
miers recrutements. Je comprends assez vite la trame qui permet
de mettre en avant la société, tout en décelant les qualités et les
lacunes du candidat. Je me vois encore avec le premier vendeur
recruté, Patrick Sonderegger, a lui faire réciter la démonstration,
mot a mot, durant une heure chaque jour, avant de I'envoyer en
stage d’une semaine au siége.

Durant son stage, le plus terrible, pour moi, était de remplir
son agenda de rendez-vous pour qu’il puisse, dés son retour, sortir
des bons de commandes. Frapper aux portes, jen avais horreur,
et pourtant, tous les jours, je devais me faire violence durant trois
heures le matin, pour construire ce pour quoi j'étais venu, aban-
donnant ma famille et mes amis.
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Bien que je souffrais intérieurement de cette galere, qui était
contre ma nature plutdt réservée, je remarquais avec satisfaction
que les employés appréciaient mon investissement, qu’ils n‘avaient
jamais vu de la part de leur ancien patron. Parfois, le samedi,
il m’arrivait d’aller taper aux portes avec Richard, pour savoir
comment un vendeur chevronné s’y prenait, mais, la plupart du
temps, je continuais mes allers-retours a Freneuse, avec toujours
un paquet de mailings et autant de fiches clients, pour alimenter
Chantal durant la semaine.

Lors de I'un de ces séjours, nous devions rencontrer les ensei-
gnants qui préparaient Sandrine a un BEP dans le secteur sanitaire
et social & Anet, prés de Dreux. A vrai dire, lors de son inscription,
absorbé par les jardins aquatiques du roi a Riyad, je n'avais pas pris
connaissance du contenu de ce BEP, qui me semblait beaucoup
plus sanitaire que social, avec des débouchés qui m’interpellaient.

A Strasbourg depuis trois mois, je me disais que je pourrais
peut-étre sortir Sandrine d’une issue que je sentais mal, pour
quelle apprenne un métier sur le tas, comme j’avais pu le faire
en mon temps. De plus, je ne me voyais pas construire quelque
chose de durable avec Monique Pournin, la secrétaire en place, qui
m’avait dit quelle quitterait I'entreprise des quelle trouverait un
travail a plein temps.

Apres réflexion, de concert avec Chantal, nous décidons d’in-
tégrer notre fille dans I'entreprise. Sandrine semblait tres heureuse
de rentrer dans le monde du travail. Richard Yebra me trouve un
appartement au 42, rue Baldner, a deux pas du bureau, suffisam-
ment grand pour accueillir Chantal et Karine, qui viendront me
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rejoindre au cours de I’été, deés la fin de la période scolaire. J’étais
content, jallais partager du temps avec ma fille et lui faire décou-
vrir plein de choses. Je souhaitais adopter le proverbe chinois,
comme l'avait fait Alain Brainos avec son fils Philippe, livreur
comme moi a I’époque : « Si tu donnes un poisson a quelqu’un, il
mangera un jour. Si tu lui apprends a pécher, il mangera tous les
jours. » A Sandrine de faire I'effort nécessaire et de grandir dans
I'entreprise, sans passe-droit particulier, pour ne pas contrarier
'esprit d’équipe que jessayais de mettre en place. En méme temps,
jaccueillais une personne de confiance, avec qui jallais pouvoir
échanger sans retenue, ce qui, pour moi, était une aide précieuse.

Avec Chantal, nous allions pouvoir développer un projet pro-
fessionnel ensemble. Et puis, I'occasion était belle, aussi, de chas-
ser de son esprit son enfance et le traumatisme d’une opération
quelle avait subie a 'orée de ses trente ans, lui 6tant une partie
de sa féminité, quelle trainait, dans son subconscient, comme un
handicap a son épanouissement de femme.

Au siege, Didier Duthilleux, jeune ingénieur chimiste, a la
charge de développer le marché de 'eau de boisson aupres des par-
ticuliers. Ce n’était pas une mince affaire de toucher a l'eau de
ville pour éliminer 80 % de ses saloperies, ¢’était tout simplement
une vue de l'esprit. En parallele, Gérard Ogé met au point une
démonstration, basée sur le transfert de dépenses, qui consiste a
prouver, chiffres a l'appui, qu'une acquisition se rentabilise grace
aux économies réalisées. Dans notre cas, par exemple, plus besoin
d’acheter de I'eau en bouteille.

J'en parle a Richard, qui me rétorque :
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« Ici, Monsieur Evano, le crédit, ¢ca ne marche pas. Les gens
paient en liquide qu’ils vont chercher dans I'armoire, caché entre
les piles de draps.

— Ah bon ! » Au fur et a mesure de notre conversation, je
découvre des choses étonnantes.

« Et pour I'installation, comment faites-vous ?

— Je leur dis qu'avec le matériel livré, il y a un plan, et qu’ils
trouveront facilement un membre de leur famille, a défaut leur
plombier, pour I'installer.

— Ah bon ! Et pour la mise en service et le sel ?

— Les clients téléphonent et, s’ils sont en panne de sel, ils
peuvent aller aussi en chercher a Cora ! Mais je leur propose aussi
de les récompenser en échange d’une adresse sur laquelle je vends
un adoucisseur : un coupon pour un sac de sel gratuit !

— Ahbon!!!»

Face a toutes ces divergences, je me demande bien comment
je vais pouvoir faire cohabiter deux techniques de vente si diffé-
rentes, et comment Richard va bien pouvoir aider mon nouveau
vendeur, fraichement sorti de I’école de vente. Heureusement, ma
bonne étoile veille sur moi. Sans doute informé par Gérard Ogé
de ma volonté de m’investir dans un domaine qui n’était pas mon
point fort, Christian Olivier m’envoie un dénommeé Pascal Benoit.

Pascal vient d’étre recruté comme animateur des ventes
national, avec une période d’essai de trois mois, qu’il validera chez
nous, a Strasbourg. Je recois ¢a comme une véritable faveur de
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la part de Monsieur Olivier, qui n'y était pas obligé. Habituelle-
ment, les nouveaux entrants allaient faire leurs preuves chez Gilles
Guény, a I'agence des Yvelines. L'intégration de Pascal Benoit se
fait trés rapidement, d’autant mieux quen son temps, il avait été
un excellent vendeur Rank Xerox sur Strasbourg et sa région.

Il n’empéche que ce Pascal était un vrai personnage. Sacré
Pascal ! En effet, il n’était pas rare qu’il se fasse des discours a
haute voix, a lui-méme, en se mirant dans une vitrine ! Fils d'un
commercial dans le milieu agricole et d'une mere institutrice,
Pascal était une personne trés attachante, compétente autant que
cultivée. Durant une petite vingtaine d’années, jai appris a le
connaitre, avec un trés grand plaisir de le recevoir, et je crois que
¢’était réciproque.

Certes, il avait ses mimiques et ses manies. En pleine conver-
sation, il pouvait se mettre soudainement a fredonner, comme
s’il mettait son cerveau en mode pause. Eté comme hiver, Pascal
portait un pull-over, sans que l'on sache vraiment pourquoi. Tout
comme, avant d’allumer une cigarette, il cassait systématiquement
le filtre de sa Gitane, tout en fredonnant nerveusement.

Malgré une absence apparente de concentration, je n'ai jamais
rencontré une personne capable de synthétiser trois jours d’ac-
compagnement vendeurs, avec une telle qualité d’écriture et une
telle pertinence dans son analyse. Qu’il pleuve ou qu’il vente, par-
fois les pieds dans la boue lorsqu’il prospectait dans un nouveau
lotissement, trés souvent avec son inusable imper qui lui donnait
des allures de Columbo, Pascal montrait par 'exemple la dure réa-
lité du métier de vendeur a une nouvelle recrue.
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Merci Pascal ! Avec tes premiers bons de commande, tu m’as
évité bien des angoisses au démarrage de la concession... Durant
des années, avec opiniatreté et humilité, tu mas aidé a dévelop-
per et a consolider mon équipe de vente, pour 'emmener vers des
sommets.

Cependant, le recrutement des vendeurs n’a pas toujours été
simple et il a méme connu quelques péripéties. Début juin 1986,
je souhaitais consolider mon équipe de vente avec le recrutement
d’un troisieme vendeur. Et la, je touche le gros lot ! Le candidat se
dit trés bon vendeur, il aime le porte-a-porte et veut absolument
rentrer chez nous ; son nom est Gilles Waymel.

Tellement enthousiasmé par ses propos, je 'embauchai sans
me rendre compte que je venais de recruter un escroc qui dor-
mait tous les soirs en prison et qui, pour bénéficier d’une sortie
conditionnelle en journée, avait besoin de trouver un emploi. La
formation spécifique a notre métier faite, je lui demande de sortir
avec un vendeur confirmé. A I’heure convenue, Patrick Sondereg-
ger m’alerte : « Gilles nest pas venu. »

Je convoque Gilles Waymel. Compte tenu des renseignements
que javais recueillis pendant qu’il était en stage, je le prie de s’as-
seoir, avec I'intention de le licencier séance tenante si son expli-
cation n’est pas plausible. A mon ton ferme, Gilles me fixe dans
les yeux, s’assoit et me dit : « Monsieur Evano, je vais vous dire la
vérité... Mes parents sont venus, ce midi, spécialement du Nord,
pour m’annoncer une mauvaise nouvelle. Ma femme est condam-
née, elle est atteinte d’'une maladie tres rare... » Et il me donne le
nom d’une maladie long comme le bras, que je lui demande de
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m’épeler. Et il enchaine : « Il y a déja deux ans de ¢a, ma femme
s était prise pour Jésus-Christ... Elle se promenait toute nue sur la
plage de Berck. »

Je crois halluciner, les bras m’en tombent. Je le vois tellement
attristé que je ne sais pas quoi lui dire pour lui remonter le moral.
Finalement et de fagon tres hypocrite, je lui rétorque : « Tu nas
vraiment pas de chance. La seule chose a faire pour surmonter
I’épreuve est de t'immerger dans le travail. Si je peux taider, n’hé-
site pas a m’en parler. »

Je repense a son histoire qui me parait extravagante et, en
méme temps, je suis impatient de savoir comment il va faire avec
les acomptes, souvent percus en liquide. Le doute est vite levé:
dés le lendemain, Gilles arrive, un large sourire aux levres, avec la
commande d’un Mark-Cleer, adossé a un dossier de crédit. Ouf !

D’abord surpris de ce succes rapide, je pense a une commande
bidon... Non, pas du tout ! Gilles enchaine les ventes. Pour son
premier mois, il réalise neuf bons de commande de Mark-Cleer,
soit dix-huit appareils, tous a crédit, record absolu ! Cette perfor-
mance exceptionnelle lui vaut de figurer a la premiere place des
vendeurs a I’échelon national de la revue commerciale interne, le
System C’.

Fort de la performance de Gilles, je souriais dans ma barbe,
en pensant a Richard, qui allait devoir revoir ses certitudes, lui qui
m’affirmait qu’il était impossible de vendre a crédit en Alsace. Je
me frottais les mains, javais un vrai booster dans ma toute nou-
velle équipe des ventes, restait a confirmer ces bons scores au mois
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d’aott. Gilles n’en a que faire des vacances, il est trop heureux
d’étre libre. A I’heure de I’apéro, il repére les parasols dans les
lotissements, saute de terrasse en terrasse pour prendre les ren-
dez-vous. Sur le mois d’aofit, il vend quinze appareils.

Mais la vie avec Gilles n’était pas rose bonbon. Un matin, sur
le coup de neuf heures, j’étais en train d’ouvrir mon courrier, le
banquier m’appelle : « Vous avez un dénommé Waymel qui tra-
vaille chez vous ? » Je réponds oui. Et 13, le banquier me raconte
une histoire invraisemblable.

Pour la comprendre, il faut savoir qu’apres son trés bon mois
de juillet, Gilles était en possession d’un beau chéque, mais il était
fiché a la Banque de France. Alors, son cheque et le Systéeme C’ en
main, Gilles, tout auréolé d’étre le numéro un en France, franchit
la porte de la Banque Populaire, et demande a parler a la chargée
de clientele. Les yeux dans les yeux, il lui dit : « Est-ce que ¢a vous
intéresse d’avoir, comme client, le meilleur vendeur de Culligan en
France ? » Et il lui montre le Systeme C’ et sa fiche de paie.

Louverture du compte faite, Gilles en veut plus. Il raconte a la
chargée de clientele, le plus sérieusement du monde, qu’il sortait
de prison — ce qui était vrai — et qu’il se battait avec son avocat
pour récupérer ses enfants... Il affirme avoir besoin de cinquante
mille francs tout de suite.

Aussi incroyable que cela puisse paraitre, Gilles est ressorti
de la banque avec la somme demandée, uniquement sur ses belles
paroles. Le banquier, au téléphone, trés embété, mannonce qu’il a
di se séparer de sa proche collaboratrice, pour faute grave.
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Lorsque je mets la main sur Gilles et lui annonce avoir eu
le directeur de la Banque Populaire au téléphone, il me répond
trés naturellement : « Monsieur Evano, le seul endroit o il y a
de l'argent, c’est dans les banques. J’en ai besoin. Mon avocat me
cotte cher... » Devant cet argument implacable, je reste sans voix.
Vrai ou faux, je ne cherche pas a approfondir, et a quoi bon ? Dans
I'immédiat, je fais le choix de protéger mon vendeur. Apres tout, il
n‘avait pas escroqué un client, mais obtenu de l'argent sans infrac-
tion auprés d’'une banque. J'en déduisais, néanmoins, que Gilles
faisait partie de ces personnes qui avancent vers vous tout sourire,
le bouquet de fleurs dans une main et, dans l'autre, le couteau der-
riere le dos, prét a vous planter.

Un jour, en ce début du mois d’aot 1986, je croise, dans la
cour, Sandrine, qui revient de la banque, décompte en main, la
mine déconfite. « Papa, on est a découvert ! » Elle me montre le
document. Mon sang ne fait qu'un tour... Je pense immédiatement
a la faillite ; moi qui n’ai jamais demandé un sou a mes parents,
jangoisse. Il faut absolument que jappelle mon expert-comptable
pour avoir des explications.

Christian Gassmann me rassure en me disant que tout va
bien, que cette situation n'est autre que le résultat de notre belle
progression en ventes, avec des salaires et des charges que l'en-
treprise paye chaque fin de mois, alors que 'argent de la vente ne
rentre souvent que soixante jours apres la signature du bon de
commande. Mais, chaque matin, sur le coup de neuf heures, le
banquier vient prendre de mes nouvelles, ou plutdt me rappeler
I'insuffisance de remise en banque. Au bout d’une semaine, je n'en
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peux plus d’avoir ce chien de garde qui vient me mordre les mollets
tous les matins, qui me sape le moral avant de partir sur le terrain
rejoindre Gilles en prospection. J'appelle a mon secours Christian
Gassmann pour lui demander de m’accompagner. Je veux ren-
contrer le directeur de la banque pour démontrer ma bonne foi et
avoir des explications, car je ne comprends pas.

Rendez-vous pris, mon expert-comptable passe a mon
bureau, la veille, pour mettre au point notre stratégie vis-a-vis de
la banque ; il m’indique sur quels points il va pouvoir m’aider. Str
de moi, mon compte d’exploitation en main, jassure a ce banquier
que la société se porte trés bien et que, malgré sa jeunesse, elle fait
déja des profits... en tout cas, sur le papier.

Christian Gassmann renchérit qu’il ne connait aucune société
de cette taille qui a un tel outil de gestion. Il met en avant la gestion
analytique américaine de la maison-mere, appliquée pour diriger
la concession de Strasbourg. Totalement convaincu, le directeur
de la banque nous demande : « Combien voulez-vous de décou-
vert ? J’ai le pouvoir d’aller jusqu’a deux cent mille francs. Est-ce
que ¢a vous convient ? » Quelle surprise! Nous espérions cin-
quante mille francs, et, surtout, j’étais venu pour quon me laisse
travailler en paix. Je constatais que, grace aux deux feuilles A4 de
mon compte d’exploitation, le directeur de I'agence avait compris
que je maitrisais l'entreprise. Je suis sorti de cette banque vidé par
le stress et I’émotion, mais néanmoins content d’avoir gagné dans
un domaine qui n’était pas le mien.

Christian Olivier avait raison, la bonne santé d’une entreprise
ne se juge pas a sa trésorerie, mais a son compte d’exploitation
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mensuel. J'avais enfin compris l'utilité d’un budget prévisionnel
en début d’exercice, suivi d’un compte d’exploitation mensuel, qui
me permettait de savoir, au dix de chaque mois, en un simple coup
d’ceil, si j’étais en avance ou en retard sur le prévisionnel. LUignare
en comptabilité que j’étais pouvait ainsi diriger son entreprise,
comme le chef d’'orchestre sa partition.

Pour mieux oublier mes soucis avec la peur au ventre de ne
pas réussir dans mon entreprise, jaimais sortir avec Gilles Way-
mel en prospection. Un jour, il était onze heures trente, il me dit :
« Ce midi, vous voulez qu’on se fasse offrir 'apéro par le patron ? »
Ne voyant pas de mal a ¢a, je lui réponds favorablement. Accou-
dés au bar, on commande deux Ricard, Gilles demande a voir le
patron et se présente : « Je m'appelle Gilles Waymel, je suis orga-
nisateur de circuits touristiques sur le nord de Alsace, destinés a
des personnes 4gées... Est-ce que ¢a vous intéresse d’avoir un car
de touristes chaque semaine a manger ? » J’ai envie de pouffer de
rire, tellement je n’en crois pas mes oreilles. La graine semée, je
passe les détails, vient le moment de payer 'addition : « Laissez,
cest pour moi », dit le patron. ]’ étais scotché, 'espace d’un instant,
Gilles s’était mis dans la peau d’un personnage qu’il avait décidé
de jouer.

Dans ce méme été, de terrasse en terrasse avec Gilles, une
obsession me trottait dans la téte. Il y avait déja pres de vingt ans,
Alain Brainos m’avait incité a prendre des adresses d’amis et de
voisins lorsque jallais livrer le sel aux clients, prétendant que nous,
techniciens, étions les meilleurs ambassadeurs de la marque. Me
vient alors I'idée d’offrir au client, apres chaque commande, un
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parasol aux couleurs et avec le sigle de la société. Cette stratégie
mise en place obligeait non seulement le vendeur a retourner voir
son client, pour savoir §’il était totalement satisfait de la qualité de
'eau depuis la mise en service, et, surtout, de prendre rendez-vous
pour venir récupérer des adresses, une technique que Gilles utilise
a merveille.

Mais, des le mois de septembre, c’était déja devenu moins
drole avec Gilles. Une pauvre dame, visiteuse de prison, est venue
réclamer au bureau les cinquante francs qu’il lui avait empruntés !
Limprimeur voulait se faire payer des cartes de visite que Gilles
s'était fait faire avec sa photo... Le pharmacien de Lauterbourg me
téléphonait en me disant que les gens défilaient pour faire analyser
leur eau du robinet, car Gilles les avaient culpabilisés de donner
une telle eau a leurs enfants, etc.

Apres deux mois remplis de belles promesses, j'étais déja
obligé de dire a Gilles que, le jour ol les emmerdements seraient
supérieurs au nombre de bons de commande, je serais amené a
le licencier. Mais, dénué de toute moralité, arrivé au premier feu
rouge, Gilles avait déja tout oublié de ses engagements. Il allait au
boulot comme le chasseur va au bois tirer des pigeons, point final.

Un soir, sa démonstration terminée, un couple lui rétorque
qu’ils ne peuvent pas acheter I'appareil, car leur machine a laver
est tombée en panne. Qu’a cela ne tienne ! Gilles fait signer au
couple le dossier de crédit pour notre matériel et... la machine
a laver ! Ce jour-la, jai compris la dangerosité de I'individu. Et
les anecdotes s'enchainent... Un matin, alors que Chantal se plai-
gnait du manque de respect de la date de livraison des meubles
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que nous avions commandés, Gilles se met dans la peau d'un
avocat pour appeler Mobilier de France. Sur un ton solennel, il
demande a parler au directeur : « All6, Monsieur Waymel, juriste
aux Charbonnages de France, j’ai ma cliente, Madame Evano... »
Aussi incroyable que cela puisse paraitre, le surlendemain nous
étions livrés.

Gilles avait le talent, la répartie, 'aplomb quont tous les
grands comédiens qui jouent un role. Un silence et il vous prenait
la main pour vous prédire votre avenir le plus sérieusement du
monde. Six mois s’étaient écoulés, j étais triste de m’en séparer,
nous avions tous passé de si bons moments. Sacré Gilles ! Lorsque
j’ai été chercher la valise de démonstration dans son appartement,
il n’était plus dans son habit de comédien. J'ai vu une personne
aux yeux hagards, comme une béte traquée, au fond de sa tanieére,
qui n'osait plus sortir. Il n’avait pas moins de sept huissiers a ses
trousses.

Malgré un bref passage dans ma toute jeune entreprise, Gilles
a rempli une partie de ma vie comme personne dautre. Il m’a
apporté des commandes a une période ou ¢’était vital. Il m’a appris
a presque aimer le porte-a-porte ou, en tout cas, a le rendre plus
léger, ce qui était déja énorme. J’ai vécu son licenciement comme
un créve-coeur. En méme temps, dans mon quotidien, je n’avais
pas le temps de m’appesantir outre mesure, une difficulté chassait
l'autre. Et puis, je n’étais pas venu en Alsace pour qu'un individu
sans scrupules entache le nom de Culligan.

Cela me ramenait, encore une fois, a Alain Brainos, qui
confiait ce sale boulot a 'un de ses adjoints et rentrait, ces jours-1a,
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plus tot chez lui, a Beynes, rue du Moulin, considérant que I’échec
de cette personne était d’abord le sien. A mon tour, je voyais et
mesurais toute la différence entre un manager qui remplit une
mission dictée par ses supérieurs et 'entrepreneur qui se débat
pour développer avec empathie son entreprise, en y mettant des
sentiments, et qui se retrouve bien seul face a son banquier qui
n’en fait pas.

Je mesurais les difficultés, pour lesquelles je n’étais ni pré-
paré ni entouré psychologiquement. Pour m’échapper de cette
emprise, qui maccaparait 'esprit plus que de normal, tous les ven-
dredis soirs, nous avions pris I’habitude de nous retrouver au Petit
Romain, le restaurant du midi de mes débuts. On s'oftrait une
tranche de convivialité, avec des gens tres professionnels et sym-
pathiques, qui savaient nous faire oublier nos tracas de la semaine.

Les samedis et dimanches matins, je chaussais les baskets pour
évacuer le stress au « Coucou des bois », a Neuhof. Avec Chantal,
tous les week-ends, nous partions a la découverte de I’Alsace pour
nous imprégner de sa culture. On découvrait la Route des vins et
ses villages pittoresques, les premieres pentes vosgiennes a deux
pas, avec des sites fabuleux qui nous faisaient oublier facilement
la région parisienne, mais pas nos proches, laissés a Freneuse, qui,
forcément, nous manquaient.

Karine avait fait sa rentrée scolaire au college de la Musau.
Nous faisions connaissance de ses nouveaux amis : Isabelle, la fille
d’a coté, Jérome, un buveur de lait qui ne révait que d’espace, et
Jo la canne, que javais baptisé ainsi en raison de la béquille qui
l'aidait a se déplacer depuis qu’il avait une jambe dans le platre.

207



En semaine, le midi, aprés manger, je mallongeais sur
le canapé en écoutant Yves Mourousi, assis sur un coin de son
bureau, débiter des informations de sa voix éraillée si particuliére,
le temps d’un petit somme réparateur que je n’avais jamais connu
jusqu’alors. C’était ma vie, loin d’étre idéale pour mes proches,
qui, elles aussi, devaient sadapter, avant que nous réussissions
enfin a vendre notre maison de Freneuse, pour investir a Geispols-
heim Village et retrouver un vrai chez soi.

Pour Chantal, la prospection téléphonique était loin d’étre
simple, avec des noms de patelins impronongables pour un Fran-
cais de I'intérieur, comme ils disent, avec des interlocuteurs qui,
parfois, ne parlaient que l'alsacien. Cela valait, quelquefois, des
engueulades au téléphone ou des crises de rire. Une fois, Chan-
tal a appelé Monsieur Hamburger - le patron de l'usine de pates
du méme nom - en le pronongant comme le hamburger de chez
MacDo.

Christian Gassmann m’avait bien dit, lors de nos premiers
entretiens, que ’Alsace, forte de son appartenance successive a
la France et a I’Allemagne, avait su tirer parti en bonne intelli-
gence de ces changements successifs de culture, autant historique
que religieuse, unique en France, avec une répartition quasi égale
entre catholiques et protestants, auxquels vient sajouter la plus
grande communauté juive de France aprés Paris, ce qui en fait,
par sa diversité, sa beauté et sa force pour étre, avant tout : ’Al-
sace d’abord. Venant de la région parisienne, je trouvais étrange
cette singularité, avec des droits locaux, aussi bien juridiques que
religieux, différents, d’autant plus que mon voisin de Mulhouse,

208

Jo Berentz, n'avait pas hésité a me dire que, sans parler I'alsacien,
¢’était impossible de réussir en Alsace !

Pour corroborer ses dires, un jour, je me trouve dans une réu-
nion de chantier, dans un grand restaurant de Strasbourg. Mon-
sieur Sengel, le patron, avait réuni C. pour le traitement de l'eau
et Hobart pour I’équipement de la cuisine. A un moment donné,
Monsieur Sengel interrompt la conversation en alsacien pour dire :
« Monsieur Evano, vous ne comprenez peut-étre pas l'alsacien ? »
A ma réponse négative, avec ’air de mexcuser d’étre Breton, ce
connard de vendeur de chez Hobart me rétorque: « Si tu veux
faire du commerce ici, ou tu apprends l'alsacien ou tu retournes
d’ou tu viens. » J'encaissais un véritable uppercut a 'estomac sans
rien dire, car, finalement, je ne savais pas trop quoi répondre.
Subitement, je me sentais un peu plus émigré que je ne I’étais.

En prospection sur le terrain, vaincre la méfiance était sans
doute plus difficile quailleurs. Mais je remarquais aussi que des
« Ah yo » et « Hop la » semblaient suffisants pour devenir plus
familier avec des gens respectueux de la parole donnée, ce qui
compensait largement le contact facile mais frivole des gens du
Sud. Chaque fin de mois, a force de mailings et de prospection
téléphonique, les chiffres étaient en progression. Chantal et San-
drine étaient mises a I’honneur, comme tous les acteurs du ser-
vice apres-vente. Je commentais les résultats affichés sur le paper-
board, quion saluait toujours autour d’une bouteille de crémant,
dans une ambiance dynamique de gagnant. J’apprenais que la base
du management était de dire ce que nous allions faire en début
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de mois, de sen donner les moyens, ce qui avait le don de tirer
I’équipe vers le haut.

Ces bonnes nouvelles inciterent Monsieur Olivier a me
rendre visite. Je savourais intérieurement une petite revanche. La
société, qui était au bord du dépdt de bilan, retrouvait une trajec-
toire prometteuse, ce qui démontrait ma capacité a me remettre en
question. Car, vis-a-vis de ce monsieur Olivier, javais toujours en
travers de la gorge un licenciement qui m’avait traumatisé.

Excité par sa venue, je m’imaginais jouer le grand jeu, comme
Alain Brainos quand il recevait les Américains. J'irais I'accueillir
a l'entrée, je lui montrerais les travaux d’embellissement réalisés,
I'aménagement d’une station de réparation, avec les nombreuses
remises en état en cours, le succés des mailings sur le service
apres-vente avec Chantal et Sandrine a la manceuvre. Je lui présen-
terais chaque personne présente, avec sa fonction et un petit mot
sympathique, le tableau des ventes avec les scores prometteurs de
mon équipe de vente. Et puis, comme Alain Brainos, je 'inviterais
a diner dans un endroit sympathique pour saluer sa visite dans la
convivialité. Je... Je...

Un coup de fil de Simone, ma sceur ainée. Elle mannonce que
mes parents se sont suicidés dans la nuit. Nous sommes le matin
du 10 novembre 1986. Monsieur Olivier est déja en route pour 'aé-
roport. Je préviens Chantal que nous dormirons quelques heures,
apres le diner, avant de prendre la route pour la Bretagne. A 'ar-
rivée de notre visiteur, bien que je sois désormais a mon compte,
je me sens toujours le subordonné de ce tyran, avec toute 1’ani-
mosité a son égard que javais emmenée avec moi a Strasbourg.

210

Apres le tour du propriétaire, nous discutons, dans mon bureau,
des actions que j’avais entreprises et celles a venir. Monsieur Oli-
vier semblait content, méme plutot surpris et satisfait du chemin
parcouru en aussi peu de temps.

Puis, comme prévu, j’invite Monsieur Olivier a diner dans
un restaurant ou officie Alain Reix, fraichement étoilé. Victime
de son succes, 'ambiance dans ce restaurant était devenue bien
trop guindée pour une soirée que jaurais voulue conviviale.
Chantal, mal a 'aise a cause d’un protocole qui ne lui est pas fami-
lier, impressionnée par le langage franglais de Monsieur Olivier
auquel elle ne comprend pas grand-chose, s’écroule sous la table,
victime d’une crise de tétanie avec pipi dans la culotte. La honte !
Monsieur Olivier, aussi géné que je I’étais, m’aide a porter Chantal
jusqu’aux toilettes.

De retour a table, celui que je rangeais facilement dans la
catégorie des sales cons fait preuve de davantage de simplicité et
de bienveillance a notre attention. Je découvre un autre homme,
venu écouter un concessionnaire afin de l’aider. A partir de cet
instant, je décide de remplacer le Monsieur par Christian, dont
javais remarqué I'usage en réunion de concessionnaires.

Apres une paire d’heures, peut-étre plus, pour enlever le
trop-plein de sommeil, nous prenons la route pour Saint-Thélo.
Arrivé sur place, jappris par Simone qu'elle avait été conviée par
mon pere, la veille, a venir leur porter le petit déjeuner au lit, ce qui
arrivait de temps a autre les dimanches matins, avec cette fois-ci...
une surprise, lui avait dit mon pere.
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Mon pere et ma meére, usés par une vie difficile, avaient élevé
leurs six enfants aussi proprement que possible, étaient heureux de
les savoir tous installés correctement dans la vie. Mais la dispari-
tion d’Henri, aussi brutale que traumatisante, ne cessait de nourrir
I’état dépressif de Maman. Ils étaient fatigués I'un comme l'autre
et Papa jugeait qu’ils avaient fait leur temps. Il ne voulait pas lais-
ser Maman seule derriere lui, car il craignait qu'elle devienne folle.

Et puis, en ces temps-13, la mort n’était pas un sujet tabou,
mais une préoccupation que mon pere abordait facilement. Dans
nos bourgs ou tout le monde se connait, les déchirements fami-
liaux sur I’héritage, entre les enfants restés au pays, qui accompa-
gnaient la vieillesse de leur parents, et ceux partis a la ville était
largement commenté et Papa ne voulait pas de ¢a. Il nous disait,
quand il en avait 'occasion, qu'a leur disparition, il ne voulait pas
ces chamailleries entre freres et sceurs, mais que nous restions
tous unis.

Apres un tel événement, il n'est ni simple ni facile de vous 6ter
de lesprit un tel scénario de fin de vie, qui allait désormais hanter
mes nuits blanches, au point de finir par me faire penser, a tort
ou a raison, que jallais devoir combattre cette hérédité en silence,
comme une malédiction, sans rien laisser transparaitre, avec une
pensée qui vous revient sans cesse.

Arrive la réunion dealers de fin d’année. Est-ce la réussite de
mon équipe de vente, avec l'ascension fulgurante de Gilles Way-
mel qui avait inspiré le big boss ? Toujours est-il que Christian
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Olivier annonce que 'année 1987 devrait étre celle de la mise en
place, dans chaque concession, d’un chef des ventes. C’était tres
ambitieux, voire révolutionnaire, & une époque ou une conces-
sion reposait essentiellement sur Monsieur a la vente et Madame
au service, avec un petit nombre de collaborateurs en matiere de
service.

De retour de cette réunion, jaborde le sujet avec Richard et
lui présente un projet mixte, avec la possibilité d’un retour en cas
d’échec. Fier de cette marque de reconnaissance, il entrevoit I’ave-
nir sous un autre angle avec cette réelle promotion. A partir de
cet instant, je prends conscience que je suis contraint de faire de
Strasbourg une grosse concession, car il va falloir absorber la par-
tie salariale de mon chef des ventes pour la répartir sur un plus
grand nombre de vendeurs. Pour me rassurer, je me dis que, de
toute facon, Chantal n’aurait jamais supporté mon absence en soi-
rée pour accompagner un vendeur en clientéle. Je lui avais déja fait
vendre notre maison pour me suivre en Alsace, un trop-plein de
sacrifices aurait certainement mis a mal notre vie de couple.

Japprenais mon nouveau métier comme une éponge assoiftée
de challenges. Depuis mes lettres a Frangoise et la correction de
mes écrits par Jean-Philippe, je savais que ce manque d’instruc-
tion était en moi comme une bronchite asthmatique, qui m'em-
pécherait de m’exprimer correctement en francais. Devenu chef
d’entreprise, il me fallait donc recruter une secrétaire de direc-
tion, pour maccompagner dans mes nouvelles responsabilités. Je
trouvais en Marie-Christine Mélonie la personne qui me semblait
idéale. De prime abord, Marie-Christine était avenante, toujours

213



de bonne humeur, avec une autorité naturelle, sans pour autant
écraser mon épouse et ma fille. Progressivement, avec Richard et
Marie-Christine, une premiére ligne se mettait en place, en don-
nant le signal d’une société ouverte dans laquelle chacun aurait sa
place par le travail... rien que par le travail.

Les mois passent, mes bons résultats attirent l’attention de
Serge Ganizate, concessionnaire a Avignon. Jeune concession-
naire, je me trouvais flatté par sa visite, d’autant qua priori tout
nous opposait. Serge avait été I'un des meilleurs vendeurs Rank
Xerox en France, avant de rejoindre Culligan. Alors que j’étais ren-
tré par la technique a I’époque d’Alain Brainos. Je lisais L'Equipe,
il lisait Le Monde. Et pourtant, trés rapidement, nous avons été
trés proches dans un esprit constructif, a la recherche, 'un comme
l'autre, de la performance. Régulierement, nous analysions, en
toute transparence, nos points forts comme nos points faibles,
dans I'intérét de nos entreprises respectives comme dans celle de
I'enseigne qui nous était chére a tous les deux.

En méme temps, sur le département du Bas-Rhin, nos concur-
rents étaient de plus en plus jaloux de notre réussite. Des voyous de
la vente nous arrivaient au printemps comme des oiseaux migra-
teurs... Au diable la loi Scrivener et les sept jours de rétractation,
le contenu du camion, rempli d’adoucisseurs, devait étre installé
durant la semaine. Heureusement, dans cette ambiance délétere,
nous avions la Foire européenne, qui nous permettait d’affirmer
notre suprématie comme notre image de marque sur la région. Et
pourtant, une année, en ouverture de foire, nous avons découvert
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la distribution gratuite d'un Que choisir qui avait comme titre :
« Ladoucisseur... C’est mauvais pour la santé ! »

Le moral dans les pompes nous obligeait a faire le dos rond en
attendant que 'orage passe. Par bonheur, nous avions Jean-Jacques
Guignebert en chef de stand, qui en avait connu bien d’autres a la
grande époque de Gino De Pasquale comme de Raymond Baldini
des Arts ménagers. Ah ! Ce monsieur de Paris, lors des passages
de main qui est sur le stand comme finisseur d’une vente c’était
quelque chose !

A chaque fin de foire, les projecteurs a peine éteints, nous
nous retrouvions tous a péter les soupapes, pour évacuer la pres-
sion qui avait été intense durant dix jours. Mon ami Charlie, du
Louis XIII, ouvrait son restaurant le lundi soir spécialement pour
nous... jusqu'a plus soif. Devant le buffet de I'apéritif, je remettais
les prix aux meilleurs, sans oublier les plus besogneux, comme
dans1’école des fans de Jacques Martin, chacun avait son prix. Les
uns chantaient, d’autres dansaient ou sortaient des blagues grave-
leuses, je cimentais une équipe de gagnants pour de futurs succes.

En réunion de concessionnaires, Monique Debaisieux, en
charge de la communication au siége, incite chacun d’entre nous
a investir dans une boutique de l'eau pour sortir 'adoucisseur de
l'ombre. Rapidement, mon choix se porte sur l'acquisition d’une
ancienne station-service a Duppigheim. Se profilait, a trois mois,
le début de la construction de nos nouveaux locaux, avec des
remboursements d’emprunts sur vingt-cinq ans, et des montants
auxquels je n’étais pas habitué. Dans ces instants de tourment,
que seuls les chefs d’entreprise peuvent connaitre, je me sentais
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bien seul. Et comme disait notre président Jacques Chirac, «les
emmerdes, ¢a vole toujours en escadrilles » : mes deux banques
refusent de financer le projet, pour insuffisance de recul sur un
marché qui reposait de facon trop importante sur le porte-a-porte.

Heureusement, dans cette période de solitude, je pouvais
compter sur Christian Gassmann. Lexpert-comptable avait vu
grandir I'entreprise depuis ses débuts, et il croyait fermement dans
ce projet. Christian se tourne vers le comptoir des entrepreneurs,
qui se substitue aux banques traditionnelles. Christian me parle
de Sicomi et de non-Sicomi, je n’y comprenais rien.

Puis, en plein brouillard, un copain de jeunesse, Michel
Guillamaud, devenu entretemps DRH de la régie Renault a Flins,
est en visite a la succursale de Strasbourg. Content de se retrou-
ver en terre alsacienne, il me contacte. J'en profite pour l'invi-
ter a diner a UArbre Vert, a Illkirch, et lui fait part de mes vives
inquiétudes du moment. Apres avoir écouté mon jeune parcours
de chef d’entreprise en Alsace, Michel me dit la chose suivante :
«II faut que tu saches, Yvon, que, dans les personnes qui s’ins-
tallent a leur compte, il y a deux catégories : ceux qui n'ont que
des certitudes, ceux-la commencent par acheter la Mercedes et le
train de vie qui va avec. Puis, face aux premieres difficultés et dans
I'incapacité de se remettre en question, ils trichent, avec, parfois,
des conséquences catastrophiques. Et puis, il y a ceux comme toi,
plus laborieux, inquiets de nature, qui savent sentourer de per-
sonnes complémentaires, qui exposent leurs problemes et leurs
difficultés pour se rassurer, car, tres souvent, ils connaissent déja

216

les réponses. Cest ton cas, voila pourquoi je ne suis pas inquiet
pour ta réussite future. »

Nous nous quittons comme de vieux copains. J’avais pu parler
a quelqu’un, sans me sentir humilié par mes incompétences res-
senties intérieurement. En quelques mots, Michel m’avait apporté
un peu de réconfort. Mais, comme les claques se ramassent sou-
vent par paires, un article, dans Les Derniéres Nouvelles d’Alsace,
annonce que Culligan Alsace Nord est mis en liquidation !

Je navais pas encore lu le journal que mes deux banquiers
m’appellent. Je leur jure mes grands dieux que je n’ai rien a voir
avec Culligan Alsace Nord ; jai, certes, acheté le fichier a cette
société, mais cest André Peters, mon prédécesseur, qui a di mettre
juridiquement la société en cessation d’activités, ce qui en avait fait
une coquille vide. L'un comprend, mais l'autre me répond qu’il n’y
a pas de fumée sans feu ! Fou de rage, un éclair me traverse l'esprit.
« Je veux un démenti dans Les Derniéres Nouvelles d’Alsace. » Je
décroche mon téléphone, avec la volonté de faire plier Madame
Duval, la correspondante a qui je passe mes offres d’emploi. Bien
évidemment, elle n’y peut rien, cest une annonce légale émise par
le tribunal de commerce, mais je ne lache pas.

Je veux absolument un démenti par le journal, pour réparer
le préjudice subi. La discussion s’éternise, je m’énerve, finalement
elle raccroche, en me disant qu'elle va aller voir sa rédaction. Deux
jours plus tard, j’ai face a moi Christian Lienhardt, le rédacteur
en chef des pages économiques du journal, avec son photographe.
Passionné par mon parcours avant mon arrivée a Strasbourg, la
discussion s’éternise ; je I'invite a déjeuner, pour poursuivre la
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conversation, dans mon restaurant préféré, le Louis XIII, chez
mon ami Charlie.

Au fil du déjeuner, le journaliste prend des notes sur un petit
calepin. Je mets beaucoup d’intensité dans mes propos, pour
essayer de le convaincre que ma demande est légitime. Le déjeu-
ner se termine avec la promesse de la parution d’un article dans la
rubrique économique du samedi. Content d’avoir vidé mon sac, je
le salue, curieux de savoir ce qu'il allait bien pouvoir écrire.

Ce samedi matin-1a, je suis le premier a l'ouverture du
kiosque de Neudorf. A la lecture des Derniéres nouvelles d’Alsace,
je n'en crois pas mes yeux : sur un quart de page, le journal titre :
« Yvon Evano, l'eau comme locomotive ». Tout était dit, le SAV,
notre appartenance a 'UAE pour éliminer, autant que possible,
les sociétés qualifiées d’étoiles filantes ou sans service apres-vente,
mon passé par Moscou, I’Arabie Saoudite et les jardins aquatiques
du Roi. Ce journal étant considéré comme la bible de chaque Alsa-
cien, plus de deux cent mille lecteurs auront lu cet article dans la
rubrique économique, le coeur du quotidien. Je relisais les phrases
pour mieux les savourer, jen sortais grandi. Désormais, le regard
sur notre enseigne sera différente, un joli pied-de-nez a Pastorelli,
Sonntag et consorts, qui ne savaient plus vendre queen crachant
sur la société qui leur avait appris le métier de la vente en prospec-
tion directe.

Quelques semaines plus tard, nous étions en train d’'emména-
ger dans nos nouveaux locaux. Sandrine était parmi nous, a porter
des cartons, malgré 'approche de la naissance de notre premier
petit-fils. Monsieur le maire de Duppigheim, que j'avais rencontré

218

a plusieurs reprises durant la construction de notre batiment,
vient me saluer, trés heureux de voir arriver notre enseigne sur sa
commune, avec une idée en téte.

Clest le cinquantiéme anniversaire du tennis-club ; la com-
mune veut donner un coup de projecteur, avec la venue de deux
anciennes gloires mondiales du tennis : Ilie Nastase et Mansour
Bahrami. Et Monsieur le maire a pensé a nous pour étre l'un des
sponsors de I’événement. Ca tombait bien, javais déja en téte de
faire 'inauguration de notre batiment avec toutes les entreprises
et partenaires qui avaient participé, de pres ou de loin, a sa réali-
sation. La, je négocie que les deux stars mondiales, en route pour
I'aéroport, passent en boutique. Du coup, jen profite pour inviter
tous les clients du sud du département pour leur présenter ’Aqua-
Cleer, notre nouveau-né.

Médiatiquement, ce fut un grand succes, les locaux n'ont pas
désempli de la journée. Juste le temps d’une échappée pour échan-
ger quelques balles avec Ilie Nastase, en qualité de sponsor, je
retrouvais dans nos locaux des clients heureux de savoir Culligan
bien vivant ! Beaucoup me rappelaient au bon souvenir de Gérard
Haegel, le fondateur de Culligan a Strasbourg. Quelques-uns
me félicitaient de mon parcours professionnel, lu dans les DNA.
J’étais trés content de ces deux journées éprouvantes, qui n’étaient

ni plus ni moins qu'une premiére dans le réseau.

Les flonflons terminés, mon anxiété reprenait, avec la trouille
de ne pas y arriver. Le moral était au plus bas, je recherchais du
réconfort dans lalcool, qui nourrissait en méme temps mes
insomnies. Les nuits, envahi par le doute, je ruminais des pensées
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négatives, pour me dire que je n’étais quun p’tit gars de Saint-
Thélo sans diplome, qu’un arriviste n’avait pas hésité a licencier
malgré vingt ans d’acharnement au travail, et puis, I'issue fatale
de mes parents continuait de me perturber, les antidépresseurs
avaient peu d’effet. Judo enfongait le clou, en faisant de la suren-
chere pour débaucher de nouveaux vendeurs, allant méme jusqu’a
attendre vingt heures, sur le parking, nos télé-prospectrices, afin
de les recruter. J’avais le sentiment d’étre dans une spirale qui vous
aspire par les pieds pour vous tirer vers le fond, a tel point qu’il
m’arrivait de m'enfermer dans mon bureau pour évacuer le trop-
plein d’émotion, les yeux rivés @ mon compte d’exploitation pour
mieux m’agripper a la paroi.

Une année se passe avec des hauts et des bas. Notre premier
petit-fils Lucas venait d’avoir un an. Sandrine m’envoie sa photo,
que je mets en évidence sur mon bureau, avec un petit mot der-
riere « Courage Papi ». A sa lecture, les yeux embués, le moral six
pieds sous terre, la rage 'emporte ; je décide, une fois de plus, de
chausser mes baskets tous les matins pour un footing dés 'aube en
forét, quitte a n'arriver qu’a neuf heures au bureau, car je trouvais
que c’était encore le meilleur remede, pour faire face a mes obliga-
tions professionnelles et assumer les vingt-cing ans de crédit que
j'avais sur le dos.

Nous venions d'emménager dans notre maison a Geispol-
sheim, qui se trouvait a quelques minutes des bureaux. Karine,
déja ballotée entre Freneuse et I'école de la Musau a Strasbourg,
deux ans plus tot, vivait trés mal ce redoublement d’autant plus
quelle n’avait ni reperes ni amis, laissés a Strasbourg. Apres une
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bétise suffisamment grave, nous décidons de la mettre entre les
mains de Viviane Schaeffer, notre comptable.

Seize ans, c’était bien jeune, mais avoir Viviane comme
tutrice, dans le cadre d’un contrat en alternance, me semblait étre
la meilleure solution, d’autant que la comptable avait une vraie
fibre maternelle. Karine apprendrait la rigueur des chiftres. Je me
retrouvais comme Alain Brainos, qui disait 8 Hounicheren, en
parlant de son fils Philippe, livreur comme moi a I’époque : « Cest
pas parce que cest mon fils ; ne lui fais aucun cadeau. »

Partis en queue de peloton du classement des concession-
naires a mon arrivée en Alsace, et malgré toutes les difficultés
engendrées par le changement de dimension de I'entreprise, nous
étions déja entrés dans le Club des dix meilleures concessions de
France. J'en déduisais que ce succes était dii a la planification de
mes recrutements sur 'année, pour ne pas devoir recruter dans
I'urgence par dépit. Et puis, javais la sortie, chaque mois, de mon
compte d’exploitation, que je surveillais comme le lait sur le feu,
pendant que d’autres, qui n'avaient pas connu la gestion analy-
tique américaine, ne le faisaient pas.

Concrétement, lecteur assidu du journal LEquipe, je transpo-
sais le modele sportif, basé sur la gagne, a celui d’une entreprise,
pour me dire que cest I'envie et uniquement l'envie qui fait tourner
le monde, pas les diplomes, et quand le succés économique d’une
entreprise est au rendez-vous, il est lié directement a la qualité des
personnes recrutées et de I’état d’esprit du patron a les faire évo-
luer. Fort de ce raisonnement, je prévoyais systématiquement dans
mon budget prévisionnel, en début d’exercice, deux campagnes de
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recrutement sur 'année, 'une a quatre mois, l'autre a neuf mois
pour ne jamais étre pris de court en cas d’'une démission et, sur-
tout, pour assurer la croissance de 10 %, que je prévoyais chaque
année. Pour arriver a un tel résultat, il me fallait donc étre tres
sélectif, détecter I'envie de chaque candidat, pour que l'effort soit
récompensé par un salaire motivant et non I'inverse. C’est ainsi
quavec un management basé sur la performance, parti rue de
Thann avec quatre personnes, nous étions quarante-cing, vingt
ans plus tard.

Je me surprenais moi-méme, et constatais le chemin par-
couru. Le petit Breton qui détestait le porte-a-porte, sans aucune
notion de gestion, était devenu I'un des meilleurs, grace a une per-
sonne qu’il détestait respectueusement. Je me remémorais ce qu'il
mavait dit avant mon départ du siege : « Yvon, le secret dans la
réussite du concessionnaire, cest de mettre en place, dés ton arri-
vée a Strasbourg, un budget prévisionnel annuel, suivi, au mois
le mois, d'un compte d’exploitation. » Et de continuer : « Ainsi,
tu pourras, comme dans toutes les concessions aux Etats-unis,
savoir a tout moment si tu es en avance ou en retard, et prendre
les décisions en conséquence, sans devoir attendre le bilan de ton
expert-comptable, qu’il te présentera trois mois apres la fin de
ton exercice. » Imaginez donc comme jai di torturer 'esprit de
ma comptable durant des années, pour avoir ce sésame sur mon
bureau le dix de chaque mois, a une époque ou la comptabilité
se faisait encore a la main. Viviane, pétrie de bonne volonté et
beaucoup d’entregent, avait, comme toute référence, un CAP en
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comptabilité, et la faillite d’une boutique de vétements a son actif,
quelle avait achetée a Obernai, avant d’entrer chez nous.

Mes conversations avec Serge Ganizate me faisaient le plus
grand bien, ses soucis étaient les miens, que nous abordions sans
géne, car nous n’avions rien a cacher. Combien de fois Serge a tem-
péré mon agressivité a I’égard du siége, qui n’allait pas assez vite
ni assez loin a mon gott. Combien de fois jai assuré a Serge que
sa prise de décision était la bonne. A force d’échanges et de visites
mutuelles, nous étions arrivés a la conclusion que nous aurions
pu échanger nos concessions, tellement elles étaient proches, dans
leurs résultats comme dans leur facon de fonctionner.

En matiére de service aprés-vente, j'étais dans le sillon d’Alain
Brainos qui, quinze ans plus tot, voulait quaucun appareil ne soit
un jour un orphelin, quitte a sacrifier un peu de marge, car, com-
mercialement, pour lui, « bonne renommée vaut mieux que cein-
ture dorée ». Une notion qui avait totalement disparu, réactivée
lorsque je suis arrivé a Strasbourg, dans mes premiers instants rue
de Thann, pour en faire mon cheval de bataille. Serge aussi était
partisan d’un service fort, si bien que nous abreuvions le siege de
notre vécu sur le terrain, ce qui donnait davantage de consistance
lors des réunions semestrielles de concessionnaires.

Puis je rencontre un dénommé Jean-Frangois Mougel chez
un méme client, a I'occasion de la mise en service d’une grosse
tour de refroidissement Baltimore. Lui traite 'eau, dans le milieu
industriel, par I'ajout de produits chimiques, nous par I'installa-
tion de matériel. Nous sympathisons ; devenus amis, je m’apercois
que ce que nous faisions si bien chez le particulier, avec le transfert
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de dépenses, la société Nalco, leader mondial en la matiére, d’ori-
gine américaine comme nous, le faisait dans I'industrie. Comme
nous chez le particulier, eux contactent directement le décideur
avec la phrase magique : « J'aimerais rencontrer votre collabora-
teur en charge de la production, ou votre responsable technique,
dans le but de vous faire gagner de 'argent ! » Avec cette phrase,
j'inversais 'ordre des choses, je vendais d’abord I'idée des écono-
mies ; a moi ensuite de trouver le retour sur investissement.

Clest ainsi quavec ma créativité, mon expérience acquise en
Arabie et un bilan économique favorable pour le client, jai réalisé
de nombreuses références, comme Knorr, Météor, Ina Roulement,
Alsace Lait, General Motors, etc. boutant hors du secteur des
concurrents comme Degrémont, AquaFrance, etc. généralement
présentés par les bureaux d’études. Moi qui n'avais pas le bagout
du vendeur classique, j’éprouvais beaucoup de satisfaction a trou-
ver une solution technique, financiérement rentable pour le client.

Mais le plus dingue qui m’est arrivé en prospection, cest ce
jour ou je me trouve devant la barriere de I'usine Unisabi. Le por-
tier me passe le directeur technique, un dénommé Pernod. Ren-
dez-vous pris, ce monsieur m'explique : « J’ai trente metres cubes
d’eau par heure qui entrent dans 'usine, et ce vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Cette eau sert a la fabrication de nos produits,
au lavage des sols et au ringage des cuves. Puis elle part en direc-
tion de la station d’épuration, avant de se déverser dans la Bruche,
une riviere de premiere catégorie. Il arrive parfois, en cas d'orage,
que la station ne remplisse pas bien son office, si bien que jai tres
souvent le syndicat des pécheurs sur le dos. Pouvez-vous, sur les
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trente metres cubes heure qui entrent, remettre, aprés traitement,
vingt metres cubes heure en téte de 'usine en qualité eau potable,
pour nos différents usages ? »

Lenjeu pour moi est énorme. Unisabi produit les barquettes
de croquettes pour chiens et chats Canigou, Ronron, etc. Clest
aussi le groupe Mars alimentaire — barres chocolatées -, quatre
usines en France, plus d’une dizaine rien quen Europe. Avec la
définition d’un procédé a mettre en ceuvre par l'usine, nous nous
mettons d’accord sur une commande de cent vingt mille francs,
correspondant a la location, durant trois mois, d’un prototype de
deux metres cubes par heure, comprenant les essais, la mise en
ceuvre et le suivi des installations, selon un protocole défini par le
bureau d’études de notre usine.

Unisabi construit un local spécialement pour nos besoins,
notre usine réunit toutes les technologies connues, y compris des
membranes de nano-filtration, ainsi qu'une tour de désinfection a
l'ozone, afin de trouver le procédé le plus fiable pour répondre aux
besoins du client.

Les techniciens usine, en compagnie de Jean-Yves Le Sant,
technicien au siége, qui est aussi mon cousin, passent un mois
complet sur le site, a effectuer des séries d’essais de réglages, défi-
nis selon un protocole en liaison journaliére avec I'usine. La meil-
leure filiére trouvée, Jean-Yves passe la derniére semaine a faire
des prises d’échantillons d’eau toutes les quatre heures, avec vali-
dation par I'Institut Pasteur de Strasbourg.
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Euréka ! Les analyses sont toutes conformes aux criteres défi-
nis par le ministere de la Santé. Ce pari un peu fou est en passe
d’étre gagné. Jentrevois déja la commande de la station défi-
nitive... et celles a venir. Mademoiselle Mars, la fille du patron
du groupe Mars Alimentaire, se déplace des Etats-Unis. Pour la
photo, elle boit symboliquement un verre d’eau a la sortie de la
station, un Job Report est diffusé dans toutes les usines du groupe.

Notre station est présentée comme une source d’avenir, avec
d’importantes économies a réaliser. De plus, nous sommes com-
pléetement en phase avec le slogan de nos politiques du moment :
Pollueurs = Payeurs. Restait a obtenir l'autorisation, non pas
du ministere de la Santé publique, mais du service vétérinaire,
puisque nous étions dans ’alimentation pour animaux.

Sans daigner se déplacer, leur conclusion est formelle et sans
appel : « Comme vous ne pouvez pas maitriser la constance de la
qualité d’eau a 'entrée de votre station, vous ne pouvez donc pas
garantir a la sortie une qualité eau potable. Imaginez un bidon
d’acide qui se déverse en amont de la station ! »

C’était completement absurde d’écrire cela, sachant que la
nano-filtration est I'une des technologies les plus stires en matiere
de traitement de l’'eau et que, de toute facon, nous avions installé
les matériels de dosage pour rectifier toute dérive. Le docteur
Luciano Coccagna, qui siégeait a Aqua Europa pour le compte de
I'usine de Cadriano, en Italie, avait raison : ce qui se faisait trés
couramment au Japon, en matiére de recyclage, n’était pas auto-
risé en France ! Le marché de l'eau, verrouillé par la Générale et la
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Lyonnaise des eaux, nous renvoyait a notre législation, qui n’avait
pas évolué depuis la fin de la guerre.

A cette époque, apres avoir éventré toutes les routes de France
et de Navarre, et pour éviter que se propagent des maladies comme
la typhoide, la diphtérie ou je ne sais quelles maladies honteuses,
largement répandues au Moyen-Age, notre administration, via
des contrats d’entreprises privées treés juteux avec les municipa-
lités, a distribué une eau municipale javellisée qu’ils ont qualifiée
de potable. Or, selon le Larousse, les synonymes de potable sont
acceptable ou tolérable !

Cette sémantique erronée, savamment orchestrée par de
puissants lobbies, a permis a nos deux champions du monde de
continuer a distribuer une eau seulement potable, avec le sou-
tien sans faille des organismes de consommateurs, qui laissent
croire, sans sourciller un instant, qu'elle serait meilleure ou, tout
du moins, aussi bonne qu'une eau embouteillée. Quelle méprise !
Aucun gynécologue ne préconise l'eau du robinet pour diluer le
lait en poudre, mais bien une eau embouteillée, bien équilibrée
comme Vittel ou Evian.

Car enfin, n'en déplaise au ministére des Solidarités et de la
Santé, depuis preés de cinquante ans, les ustensiles de cuisine en
aluminium ne sont plus commercialisés, mais le sulfate d’alumi-
nium, utilisé pour filtrer 'eau de ville, pourtant reconnu comme
étant l'un des facteurs aggravants de la maladie d’Alzheimer, ne
l'est pas ! Le chlore, utilisé pour la désinfection, est classé cancé-
rigene. Le taux de nitrates, cancérigénes également, dépasse alle-
grement le niveau-guide de vingt-cinq milligrammes, longtemps

227



en cours dans les recommandations de 'OMS, sans que personne
ne sen émeuve. Et que dire quand, depuis des dizaines d’années,
notre administration ferme les yeux sur les pesticides, les insecti-
cides, les hydrocarbures, les métaux lourds, les médicaments, trop
souvent contenus dans I’eau du robinet. Enfin, qui dénonce ces les-
sives anti-calcaires qui, pour étre anti-calcaires, contiennent des
polyphosphates (réducteurs d’oxygene), qui participent largement
a l'eutrophisation des lacs et des riviéres.

La qualité de 'eau et celle de l'air sont largement suspectées
dans bon nombre de maladies nouvelles. Mais nos politiques
laissent couler une riviere d’argent entre la chimie industrielle et la
chimie médicamenteuse, ses poisons et ses antidotes, avec la béné-
diction du Saint-Pere capitaliste, car tout cela n’est que business et
parts de marché.

Nos écologistes se trompent de combat : il suffirait de cana-
liser le rejet, apres épuration, des quinze millions de metres cubes
d’eau que nous renvoyons chaque jour a la mer via nos riviéres et
nos fleuves, pour en faire un réseau d’eau fertile (matiéres fécales +
phosphates et polyphosphates de nos lessives), implanté sur 'em-
prise des lignes TGV a partir de Paris, pour que le monde agricole
et arboricole ne redoute plus les périodes de sécheresse qui se suc-
cedent. Ainsi, en développant la culture par I'irrigation dans cha-
cune de nos régions, y compris outre-mer, il est vraisemblable que
nous serions en trop-plein alimentaire. De plus, de telles disposi-
tions permettraient aux saumons de remonter frayer a la source et
nous aurions beaucoup moins d’algues vertes nauséabondes sur
nos plages, I’été.
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En outre, quand allons-nous ouvrir les yeux sur ce trésor qui
nous tombe du ciel, au lieu de I'envoyer au plus vite aux égouts ?
Car cette eau de pluie, apres de légeres rectifications a faible coft,
est parfaite pour boire, cuisiner, et... pour nos machines a laver,
mais ferait fondre le marché des produits lessiviels et de l'eau
embouteillée, pour une meilleure santé de la planéte, de la popula-
tion ainsi que du porte-monnaie des plus démunis

Mon réve d’entreprendre de gros chantiers dans le recyclage
de l'eau industrielle, comme javais pu le faire en Arabie, ol nous
enlevions 98 % des sels minéraux d’une eau fortement saline pour
la rendre buvable, s’est ainsi arrété. Tandis que monsieur Tout-le-
monde paie trés cher une eau tolérée, souvent juste bonne pour
alimenter les WC et prendre la douche.

Dans la construction de nos nouveaux locaux, javais inclus
une piscine de démonstration et de convivialité pour accueillir nos
clients. Dans mes pensées, javais, en Richard, ’homme idéal pour
le développement de cette activité, ce qui ne me déplaisait pas. Et
puis, par cette marque de reconnaissance, I'entreprise était aussi
plus confortablement assise en matiére de rentabilité. La société
sortait de sa chrysalide pour devenir solide et respectée en matiere
de traitement de l'eau. Et, s’il m’arrivait encore de chausser mes
baskets, pour m'oxygéner avant d’aller travailler et de m'enfermer
parfois dans mon bureau a ruminer devant mon compte d’exploi-
tation, javais pleinement conscience que la hantise de la faillite
était derriére nous.

Nous étions déja une petite vingtaine de personnes tournées
vers la conquéte de nouveaux clients. Personnellement, et en toute
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modestie, javais I'impression de marcher dans les pas d’Alain
Brainos, mon maitre a penser. Comme lui, 8 mon niveau, j'étais
présent sur tous les segments de marché : le particulier, le médi-
cal, I'industrie. Comme lui, je prenais peu de vacances, généra-
lement trois fois une semaine, réparties sur I'année. Comme lui,
mon bureau était grand ouvert pour étre a la disposition de qui
que ce soit, a tout moment. Enfin, comme pour Alain Brainos,
I'important n’était pas ma fiche de paie, mais le développement de
I'entreprise avec des hommes et des femmes, en m’appuyant sur sa
devise que je faisais mienne : « Tous ne réussiront pas, mais tous
auront leur chance. »

Méme si je ne sortais plus en prospection, sur le terrain, avec
les vendeurs de I'activité grand public, je n'en étais pas moins tres
proche et trés attentif a leurs états d’ame. Je connaissais parfaite-
ment tous les codes de ce métier exigeant quest la vente directe,
ou le dilettantisme n’a aucune place. Le vendeur, tel le sportif, doit
laisser ses soucis personnels a la porte du client, I'esprit concen-
tré sur la démonstration qu’il va faire, ou chaque détail a son
importance.

Au fil des années, japprenais aussi que la routine était le
principal ennemi du vendeur. Il fallait donc, non seulement le sur-
prendre par des réunions dynamiques, mais aussi varier les actions
et les challenges pour qu’il soit toujours performant. Pour ce faire,
nous allions jusqu’a demander a I’épouse du vendeur de choisir un
cadeau dans un catalogue Hermes, pour quelle devienne la meil-
leure animatrice de son mari.
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Pour stimuler en permanence 1’équipe de vente, nous avions
aussi inventé le Tour de France. Cela n’avait rien a voir avec le
vélo ! Nous utilisions simplement les couleurs des différents mail-
lots pour récompenser les meilleurs du mois. Par exemple, le meil-
leur espoir avait le tee-shirt blanc avec le sigle Culligan.

Comme javais remarqué quun vendeur qui démarrait bien
son mois avait de grandes chances de faire un bon score au final,
le meilleur rush dans la premiere semaine recevait le maillot vert.
Nous récompensions aussi le besogneux, celui qui prenait le plus
de rendez-vous au porte-a-porte. Et, évidemment, celui qui cumu-
lait, chaque mois, le meilleur nombre d’appareils, cumulait les
maillots jaunes.

Comme a chaque étape du tour de France, chaque vendeur
était ainsi honoré sur ses performances du mois précédent. Lassis-
tante commerciale faisait la bise au nommé, le patron lui remettait
une bouteille de Bordeaux. Le clic-clac, clic-clac pour la photo, et
I'annonce d’une prime de 200 francs sur la fiche de paie terminait
la cérémonie.

Je savais aussi quun bon coach peut sublimer son équipe sur le
terrain, si 'ambiance dans le vestiaire est bonne... Un dimanche,
nous programmons une descente en VI'T du Champ du feu, par
des sentiers tracés par le club des randonneurs vosgiens. Sur le
coup de midi, treize heures pour les retardataires, chacune et
chacun se sont retrouvés en bas du col. Les glagons attendaient le
Ricard, les merguez embaumaient la clairiére, les gamins tapaient
dans le ballon. Toute la famille Culligan était réunie en shorts et
baskets, pour un grand moment de plaisir. C’était ma fagon de
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manager, pour obtenir le meilleur de chacune et de chacun, dans
une ambiance de compétition.

Jéprouvais aussi une trés grande satisfaction a recruter des
gens tres ordinaires en apparence, pour en faire des vendeurs
redoutables. Je me souviens d’Eric Vernert, tout jeune intégré, qui
nous racontait quen rentrant chez lui, il avait secoué sa femme
qui dormait paisiblement dans son lit, pour lui exprimer sa joie
intense d’avoir vendu son premier Mark-Cleer. Eric, ancien gar-
¢on boucher, avait gagné, en 'espace de deux heures, I’équivalent
d’une semaine dans son emploi précédent.

Et Jean-Pierre Hartmann, pauvre comme Job, qui, lorsqu’il
venait aux entretiens d’embauche, cachait sa 2 CV pourrie, tel-
lement il en avait honte. Trois années de suite, Jean-Pierre a été
médaillé d'or pour avoir dépassé les 200 appareils. Pas le plus
talentueux, mais certainement le plus travailleur que jai connu.
En méme temps qu'il arpentait inlassablement son secteur en
tapant les portes, Jean-Pierre tirait aussi I’équipe vers le haut, par
I'exemple.

Un autre vendeur m’a marqué : René Hoft. René, passionné de
photo, une bonne bouille de Pére Noél, dont il avait les rondeurs,
tenait auparavant un magasin qui n’avait pas résisté a I'implan-
tation d’'une GMS. A la recherche d’un emploi, René me dit : « Il
faut bien manger et ¢a ne me géne pas de faire du porte-a-porte. »
Les cinquante ans bien sonnés, apres avoir passé une bonne par-
tie de sa carriére a conseiller des clients derriere un comptoir
pour gagner chichement sa vie, je ne crois pas en sa réussite chez
nous. Mais René saccroche, ce nest plus un perdreau de I'année, il
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veut absolument entrer chez Culligan et je trouve que clest plutot
un bon signe. Je m’interroge : « René n’est pas un vendeur bara-
tineur, mais, sans aucun doute, un bon commergant qui inspire
confiance. » Je concocte un plan de travail adapté au personnage,
avec, comme terrain d’action, la petite commune de Krauteger-
sheim, d’a peine cinq cents maisons, qui, soit dit en passant, est la
capitale de la choucroute.

La mission de René est de devenir le Monsieur Culligan sur la
commune. Aucune maison ne doit échapper a sa visite, car aucun
habitant n'osera claquer la porte a notre Pere Noél aux cheveux
blancs. Avec Karine, nous lui concevons une lettre avec sa photo,
le bouche-a-oreille fonctionne a merveille ; René n’a pas réussi
a atteindre tout a fait les deux cents appareils pour sa premiere
année, mais peu importe. Je lui avais donné un statut gratifiant et,
en méme temps, je l'avais sauvé d'un chomage de longue durée.
Cela suffisait a mon bonheur de chef d’entreprise qui construisait
du solide pierre apres pierre.

Christian Olivier aimait me rendre visite, il en repartait avec
de nouvelles idées. Quant a moi, je n’avais plus de suspicions a son
égard. J’avais méme une certaine admiration pour I’homme qui
avait su prendre la téte de I'Union des Affineurs d’Eau et créer les
premiéres assises de l'eau face a la défense des consommateurs et
des représentants du ministére de la Santé publique, car, une fois
de plus, la corporation avait été en danger.

Depuis mon vécu sous Alain Brainos, a mes tout débuts, je
m’étais forgé la certitude qu'une publicité sur le produit n’était
quune drogue pour vendeur, dont 'accoutumance est toujours
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fatale. Pour mieux armer nos vendeurs, je proposais une campagne
d’affichage qui consistait a mettre en avant nos métiers : Culligan
et I'Industrie, Culligan et le Médical, Culligan et la Santé... Cette
campagne d’affichage fera dire a Christian que j’avais fait gagner
bien des années et de I'argent a Culligan. J’en fus honoré par un
trophée, que me remit Didier Duthilleux, son bras droit, lors d'un
congres. De méme que, pour conforter notre leadership et prendre
la lumiére, nous affichions nos recrutements sur des panneaux
publicitaires de quatre metres sur trois, et des quarts de page en
quadrichromie dans les Derniéres Nouvelles d’Alsace.

Dans cette période de prospérité, Christian donnait régulie-
rement rendez-vous a quelques-uns d’entre nous au Saint-James,
une bonne adresse bourgeoise dans le seiziéme arrondissement.
Lendroit était fort chaleureux, nous nous retrouvions toujours a
une petite dizaine de personnes, vers dix-neuf heures, pour un
apéritif suivi d'un bon repas, arrosé d'un Bordeaux qui vous rend
le cceur joyeux et la parole facile.

J’adorais ces task-forces, c’était une forme de reconnaissance
du travail accompli sur le terrain, qui rejaillirait sur I'ensemble
du réseau. Au fil du repas, nous abordions le théme de la réunion
prévue, le lendemain, au siege. C’était un moment privilégié, au
cours duquel nous abordions les sujets sans détour. Mon métier
m'euphorisait, comme le drogué a la recherche de la plénitude
qu’il ne réussit pas a atteindre. Sur le plan professionnel, jaurais
bien aimé que Sandrine puisse prendre un poste a responsabi-
lité, mais en avait-elle réellement envie, et s’en donnait-elle les
moyens ¢ Sa meére avait du mal a trouver sa place, avec l'arrivée de
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I'informatique, mais que pouvais-je faire ? J’'avais passé vingt ans
dans l'environnement du siége, ou recruter deux personnes de la
méme famille était tout simplement interdit. J’appliquais donc la
seule regle qui vaille : le travail... rien que le travail, sans passe-
droit qui puisse entraver la marche de l'entreprise.

Au beau milieu des années 1990, nous arrive Ken Welling,
nouveau président de Culligan international. Ken n’était pas le
show-man qui profite de 'occasion pour passer un week-end a
Paris, mais un ancien concessionnaire américain, qui connaissait
bien les difficultés que nous pouvions rencontrer. Ken dégageait
beaucoup d’empathie a notre égard. Je me souviens de cette phrase
au sujet de la préparation du budget prévisionnel : « Les charges,
cest comme les cheveux, ¢a n'arréte pas de pousser. Alors, avant
de vous projeter sur un objectif de ventes, commencez toujours
par visiter tous vos postes de charges. C’est I'assurance d’avoir des
profits a deux chiffres au bout de quelques années. »

Ken Welling fut’homme qui introduisit la fontaine en France
et qui fut surtout pour nous, concessionnaires, celui qui permit
aux meilleurs d’étre honorés, chaque année, lors du congres inter-
national, de la méme fagon qu'un concessionnaire américain.

Concernant la France, les dix premiers au Club de ’Excel-
lence étaient invités, avec leurs épouses, qu’ils soient concession-
naires ou directeurs d’agence. Chantal retrouvait ainsi Claudette,
I’épouse de Gilles, avec lesquels nous étions trés amis. Que de bons
moments passés, que de souvenirs impérissables. Dans ces congres,
le faste n’avait pas de limites, avec un traitement de faveur pour
les deux premiers au tableau des récompenses. Les Américains
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véneérent tellement 'argent qu’ils sont préts a tout pour vous faire
grimper au septieme ciel devant vos pairs, a vous faire sortir des
larmes de bonheur, a rendre envieux toute une assemblée.

Ces congres étaient programmés chaque année dans un Etat
différent ; en 1996, c’était celui de I'Illinois, a Chicago. Arrivé pre-
mier concessionnaire de France, j’'inaugurais ces nouvelles récom-
penses souhaitées par Ken Welling. A la sortie de I'aéroport, un
chauffeur nous attendait, avec un panneau VIP portant la men-
tion : Yvon et Chantal Evano. A peine débarqués de I’avion, encore
un peu groggy par un voyage aussi long, un tel accueil nous faisait
chaud au cceur. La surprise passée, nous étions conviés a entrer
dans une limousine blanche, grande comme un studio, utilisée
généralement par les stars hollywoodiennes.

La bouteille de champagne est 1a, ouverte, entourée de sa
serviette blanche, préte a servir. Apres quelques hésitations, nous
osons nous servir une coupe. Oh ! Ce n'est pas un grand cru, mais
nous avons néanmoins 'impression d’étre dans un réve. Apres
quelques kilometres dans les artéres principales de Chicago, le
comité d’accueil est devant I’hotel Hilton, la ou I'ensemble des
cérémonies vont avoir lieu. Deux valets en tenue d’apparat nous
ouvrent les portes, une grande partie de notre équipe de Stras-
bourg est présente, en compagnie des autres Frangais qui font par-
tie de la délégation.

A peine descendus, Christian nous interpelle, pour nous dire
que nous devons nous changer rapidement, car nous sommes invi-
tés par le président a un apéritif cocktail. Le temps d’une douche,
d’enfiler une chemise blanche cravate, nous nous retrouvons tous
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les deux dans le hall, un peu tremblotants, excités, et, en méme
temps, fatigués par le voyage. Je m’interroge. Allons-nous étre a la
hauteur de cette invitation ? Et puis, a part dire thank you et one
beer please, mon éventail de mots en anglais était plutot limité.

ATheure convenue, un valet de la réception nous accompagne
au pied d’une tour ou un ascenseur nous attend. Pour la circons-
tance, le président avait loué la totalité du dernier étage. A la sortie
de 'ascenseur, au milieu de 'appartement, nous sommes accueillis
par deux hotesses. Lune nous met un badge sur lequel figurent nos
nom, prénom et pays, tandis que l'autre nous accroche un ceillet
rouge a la boutonniere.

Lon nous prie de nous avancer dans ce penthouse, ol une
trentaine de couples peuvent admirer la vue imprenable et absolu-
ment magnifique sur le lac Michigan. Monsieur le Président et son
épouse sont la, pour nous souhaiter la bienvenue, avec une coupe
de champagne a la main et un plateau de petits fours et viennoi-
series diverses.

Pour Chantal comme pour moi, ce congres était la consécra-
tion d’'une vie de dix ans de travail de tous les instants, un par-
cours démarré 3 rue de Thann avec ma prime de licenciement.
Cette consécration, nous l'avions gagnée sans modele pré-établi,
avec, comme seule étoile pour nous guider, 'envie de gagner et la
foi en notre entreprise.

Cette soirée-1a, de I'autre coté de ’Atlantique, dans la joie, des
images défilaient dans ma téte. Nos trois pionniers étaient avec
nous, comme pour mieux raviver nos souvenirs, nos moments

237



de joie, mes coups de gueule colériques comme mes moments de
déprime, qui allaient souvent de pair. Pensez donc ! Richard, Mar-
tin, Francis n'avaient jamais pris de vacances autres que quelques
moments de détente dans les gravieres qui bordent le Rhin. J’étais
donc treés content et fier de les récompenser de leur travail et de
leur dévouement, bien au-dela des Vosges, pour leur faire décou-
vrir un autre monde.

Lapothéose de cette soirée de gala a commencé lorsque nous
avons da quitter la table d’honneur, pour nous mettre, par ordre
de passage, derriére le rideau de la scéne. A Iannonce de notre
nom, soudain, la musique de Stars Wars samplifie, notre nom
apparait en grand sur deux écrans, de part et d’autre de la scene. Je
serre fort la main de Chantal, les jambes cotonneuses, nous avons
une dizaine de métres a faire pour atteindre le milieu de la scéne,
ou nous attend le président.

Face a pres de deux mille personnes, éblouis par les projec-
teurs, nous ne distinguons que les premiéres tables en contrebas.
Notre sourire est certainement crispé, la musique sefface dou-
cement, les papotages sarrétent, pour faire place au discours du
président... auquel nous ne comprenons pas un mot. Mais, aux
applaudissements nourris et aux acclamations, nous comprenons
que Christian Olivier a retracé mon parcours chez Culligan, en
parlant de mon entrée comme livreur de sel, pour atteindre le
sommet. Les Américains adorent ces parcours atypiques, dont ils
sont tres respectueux.

Puis vient le moment de la remise du trophée si prisé : pre-
mier au Cercle de I'Excellence, qui récompense la vente, le service,
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le management, suivi des congratulations de Ken, de Christian
et du président. Le temps d’un mitraillage de photos, nos deux
minutes trente-cinq de bonheur sont terminées.

Karine avait trés bien évolué : comptable durant trois années,
elle devient I'assistante commerciale de notre chef des ventes Paul
Carlen, avec la responsabilité des installations, suivies de la mise
en service du matériel. Un vendredi, en fin d’apres-midi, Karine
me dit : « Papa, jaimerais que tu m’aides a faire mon CV, je veux
aller travailler au Club Med ! »

C’était, pour moi, un coup a 'estomac que je navais pas vu
venir. Je la sentais bien dans 'entreprise, mais, en méme temps,
comme javais déja fait obstacle a son désir de rentrer dans I'armée,
apres quelle eut visionné moult et moult fois son film fétiche, Top
Gun, je me voyais mal faire obstacle une deuxieme fois a sa volonté
d’exercer le métier de son choix. Nous convenons de nous voir le
samedi matin, au bureau, seuls, en téte-a-téte. Je passais une par-
tie de la nuit a échafauder différents scénarios. Le samedi matin,
a I'heure convenue, jaborde le sujet : « Pourquoi veux-tu quitter
Culligan ? » Japprenais a mes dépens que diriger une société en
famille n’était pas chose aisée. « Donc, Karine, si je comprends
bien, si je te trouvais du travail, par exemple, dans une concession
Culligan aux Etats-Unis, serais-tu d’accord ? » Elle me répond
spontanément un vrai oui, ce qui me rend pleinement satisfait.
J'allais pouvoir garder ma fille dans le circuit de l'entreprise, elle
reviendrait renforcée d’une riche expérience. Sans présager de sa
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réponse, il me fallait convaincre Christian Olivier de trouver la
concession adéquate pour l'accueillir.

Le lundi, en fin de matinée, jappelle Christian et lui expose
les idées d’ailleurs de Karine. Je lui fais part des deux options pos-
sibles : soit les Etats-Unis, ot elle pourrait acquérir une expérience
et revenir plus forte, soit anticiper sa mutation a Culligan Lor-
raine, dont le rachat était en pourparlers depuis sa mise en faillite.

Alors, quand jai proposé a Christian, pour Karine, les Etats-
Unis ou Metz, il m’a répondu : « On peut faire les deux. Les chiens
ne font pas des chats. Je vais appeler Ken Welling, le président a l’in-
ternational, afin qu’il trouve une concession pour accueillir Karine
dans de bonnes conditions. » J’étais étonné de la bienveillance que
pouvait porter Christian a I’égard de Karine. Il la connaissait fina-
lement peu, javais seulement eu 'occasion de lui expliquer les rai-
sons de son intégration précoce dans Culligan. Mais, a vrai dire, je
crois que l'attention qu’il portait a Karine venait du fait quelle lui
faisait penser a sa propre fille, Emmanuelle, avec laquelle il était en
conflit depuis un divorce trés douloureux.

Depuis quelques années déja, en prenant le controle de
I"UAE, notre syndicat, Christian avait appris a composer. Et puis,
I'impénétrable aux sentiments se savait vulnérable en haut lieu,
depuis qu’il avait croqué la pomme de la gent féminine, ce qui est
strictement interdit dans une société américaine, ce qui l'obligeait
a mettre davantage d’empathie a ’égard du réseau de concession-
naires, tout en maintenant une ambiance dictatoriale au siege.
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Nous sommes sans doute au printemps 1997. Karine vient de
passer trois ou quatre mois chez John Packard, présenté comme
le meilleur des concessionnaires américains. Comme prévu, nous
nous retrouvons au congres international qui a lieu, cette année-la,
a Phoenix, en Arizona. Karine nous présente la famille de John
Packard, qui est trés heureux de nous rencontrer. Etant invités a
leur table, John nous dit le plus grand bien de notre fille, en méme
temps qu’il semblait tres inquiet que Culligan soit entré dans le
giron de Vivendi, avec, a sa téte, le Francais Jean-Marie Messier.

Chantal et moi étions contents de retrouver notre fille a Phoe-
nix, une ville industrielle construite a la porte du désert, pas tres
loin de la frontiére mexicaine. L'un de ces apreés-midis, il fait tres
chaud. Je vois Christian faire des allers-retours dans le parc de
I’hotel, je I'interpelle : « Christian, je sais comment je vais réorga-
niser mon service apres-vente ! »

En deux mots, je lui raconte que Karine a surtout remarqué,
dans les deux concessions de John Packard, qu’il y a peu d’appels
entrants et sortants pour les interventions techniques et quau lieu
d’une prospection par téléphone, comme chez nous, les assistantes
services envoyaient simplement un avis de passage, annongant le
jour et I’heure d’intervention de leur technicien. Pour moi, ¢’était
tout simplement révolutionnaire, comparé au travail de nos pros-
pectrices qui s'acharnaient, tous les soirs pendant deux heures, a
remplir 'agenda des techniciens. Je trouvais I'idée géniale, mais
Christian n’était pas tres réceptif. J'apprendrais plus tard qu’il
attendait Monique Debaissieux, la responsable de la communica-
tion, qui était sur le point d’arriver incognito a la soirée de gala.
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De retour a Strasbourg, je m’appliquai a rassembler mes idées
sur le sujet évoqué, dans un long courrier que jadressai a Chris-
tian Olivier. Je le savais peu enclin a favoriser un service apres-
vente profitable, qu’il justifiait depuis que nous avions tous vu les
sacs de golf en bonne place dans le bureau des concessionnaires
américains, qui vivaient grassement sur ce service, sans acheter
suffisamment de matériel pour faire vivre l'usine de Northbrook.
Il me fallait donc trouver des arguments pour lui expliquer qu'un
service apres-vente rentable n’était pas 'ennemi du bon de com-
mande, mais bien une source de revenus complémentaires qui sta-
biliseraient financiérement nos entreprises.

Par ce long courrier, j’étais bien décidé a faire bouger les
choses pour que le technicien retrouve une place de choix dans
l’'organisation, au méme titre que le vendeur. A sa réception, Chris-
tian Olivier me téléphone et me dit : « Avec ce que vous venez de
m’écrire, vous ne pouvez pas me refuser de venir a une task-force
sur le service, que je vais organiser le... » A cette premiére sur le
service, sous la présidence de Christian Olivier, étaient présents :
Gilles Guény, Carole Jimenez, Léonard et Evelyne Bussiere, Jean-
Pierre Picard et moi-méme, auxquels s'ajoutaient les personnes du
siége : Dany Mesureur, le responsable informatique, Eric Gross-
man, le directeur technique, et Didier Duthilleux. Lors de cette
réunion, tous ont apporté leur pierre aux prémices de ce qui allait
devenir, plus tard, le Programme Privilege.

Devant le succés indéniable de ce contrat, qui n’est autre
quune machine a cash, inspirée, en son temps, des prélevements
automatiques de Canal + par Jean-Pierre Picard, beaucoup ont
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tendance a en revendiquer la paternité. Ce qui est clair, cest que,
sans la graine importée des Etats-Unis par Karine, je n’aurais pas
développé le service avec autant de conviction. Tout comme il est
tout aussi clair que, sans I'apport de Serge Ganizate, qui a imposé
davantage d’éthique, a une époque ou la culture du bon de com-
mande faisait force, ce contrat naurait pas vu le jour.

A notre retour des Etats-Unis, je nommai Karine directrice
de Culligan Lorraine, avec I'idée de mettre en place, a Metz, le
meilleur de ce que nous avions réussi a Strasbourg. Tous les soirs,
lorsque je faisais le point par téléphone, je trouvais Karine souvent
en pleurs, tellement elle avait été incendiée par des clients mécon-
tents, qui profitaient de la situation pour se défouler. C’Lorraine
était devenu un champ de mines. Et puis, aussi incroyable que cela
paraisse, criblée de dettes, acculée par les fournisseurs, Catherine
Lebailly avait établi la concession au premier étage d’un immeuble
d’habitation, en plein centre de Metz ! Lorsqu'on prenait I’ascen-
seur de cette résidence avec nos adoucisseurs, nos sacs de sel et nos
caisses a outils, les gens nous regardaient d’un drole d’ceil... mais
quelle rigolade !

Lors de la reprise, Catherine m’avait dit : « Il y a le petit Arabe
qui est bien. » Et moi, a la recherche de personnel fiable, je décelais,
dans les yeux pétillants de Mustapha Abirez, I’Envie, une valeur
qui me semblait essentielle vu les circonstances. Pour faire rentrer
de 'argent rapidement, nous avons commencé par faire une petite
station-service dans 'une des chambres, avec un tuyau d’égout
qui traversait le couloir pour se déverser dans... les toilettes !
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Au bout d’'une année, Mouss devenait le référent technique
sur lequel la concession pouvait sappuyer. Larrivée de Francisco,
au talent indiscutable, fut le début d’un second souftle qui a permis
d’atteindre des profits a deux chiftres, jamais réalisés en Lorraine.

Dix-huit mois plus tard, je décidai de vendre mes parts, comme
convenu dans un protocole avec Christian Olivier. Enrichie d’une
solide expérience, Karine rentrait au bercail a Strasbourg, pour
prendre la responsabilité du marketing général, vente et service,
poste que je créais pour franchir un nouveau palier, avec de nou-
velles ambitions.

Restait que, depuis notre appartenance au groupe Vivendi et
mes nouvelles responsabilités sur I’Est, il me fallait absolument
recruter une personne de niveau ingénieur, a méme de me seconder
et de parler d’égal a égal avec les ingénieurs de Dalkia, comme
ceux de la Générale des Eaux. Depuis l'irruption de Jean-Marie
Messier, président de Vivendi, dans le monde de I’eau, et le rachat
de ’Américain US Filter, qui détenait Culligan International,
j’étais doublement content. Christian Olivier allait devoir, contre
son gré, développer I'industrie, et moi, a titre personnel, compte
tenu de mon passé en Arabie, jentrevoyais des perspectives d’ave-
nir phénoménales.

Pour I'anecdote, javais été bluffé par la lettre manuscrite de
Jean-Marie Messier. Ce tribun des plateaux de télévision m’avait
envoyé, a mon domicile, une lettre écrite de sa main sur du papier
quadrillé (sur lequel la maitresse d’école annote généralement
dans la marge). Bien que cette lettre ftt une lettre polycopiée, sans
doute a plusieurs centaines d’exemplaires, javais I'impression
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qu’il lavait écrite spécialement pour moi, un dimanche matin, sur
la table de sa cuisine, avant d’aller prier dans cette petite église
bourgeoise des Yvelines, pour que ses veeux d’un avenir merveil-
leux soient exaucés.

Dans ma recherche d’'un collaborateur, je recrutais Benoit
Kitsler, ingénieur chimiste, doté d’un entregent appréciable, qui
apportait des compétences a tous les étages de I'entreprise. J’allais
revivre ce que javais connu chez Unisabi, mais, cette fois, avec
le soutien de la Générale des Eaux, 'un de nos partenaires, avec
Dalkia, dans le groupe Vivendi, dont la volonté clairement affichée
était d’externaliser de l'usine tout ce qui n’était pas fabrication et
production.

Mais tout cela semboitait sans doute trop bien. Apres deux
belles années constructives, Benoit me donne sa démission. Je
savais qu’il fallait que je donne beaucoup pour espérer recevoir
un peu. Benoit met en avant sa volonté de retourner a I’école pour
suivre un stage dans le management. Moi, je pense qu’il trouve
le costume Culligan trop petit pour exprimer son savoir. Faisant
contre mauvaise fortune bon cceur, je dois me résoudre a trouver
son remplagant, avec la volonté de ne pas commettre, une nouvelle
fois, l'erreur de recruter une personne trop diplomée qui, a son
tour, me quitterait la carte de visite de Culligan en poche.

La, parmi une bonne dizaine de candidatures, j’avais en main
une lettre de motivation qui ne m’inspirait guére. Non seulement
elle était écrite a la machine, mais, en plus, la signature était insi-
gnifiante. Néanmoins, avant de la classer sans suite, je jette un
coup d’ceil rapide sur le CV... Et la, surprise! Au bout de ma
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canne a péche, j’ai une personne qui a travaillé deux ans dans le
traitement de I'eau, chez Guldager.

Bien qu’il soit au chomage et sans véhicule, ce qui ne man-
quait pas de m’interpeller, je me décide a recevoir Thierry Gurak.
De prime abord, le garcon est tres différent d'un Benoit posé, stir
de ses compétences d’ingénieur. Face a moi, la personne cherche
a plaire, mais je ne réussis pas a percer certains de ses mysteres.
Dans mon esprit, tout cela n’avait guére d’importance. Avec ses
acquis, additionnés a la culture Culligan, je me disais que j’avais
devant moi un candidat qui s’intégrerait rapidement a 'entreprise
et qui, compte tenu de son emploi précédent, développerait le trai-
tement chimique de I’eau dans les collectivités, marché dans lequel
nous étions peu présents.

Les visites régulieres de Christian Olivier flattaient mon
esprit créatif en quéte de compliments. Cela me donnait le senti-
ment d’étre important a ses yeux. Lors d’une de ses visites, compte
d’exploitation en main, Christian s’étonne et me dit, selon ses
propres mots : « Pourquoi le meilleur concessionnaire de France
ne fait-il pas plus de profits ? » A vrai dire, avec Serge, nous étions
assez d’accord pour dire que, contrairement a Christian Olivier,
nous n‘avions pas un objectif de profit, mais de développement.

Et en méme temps, depuis des années, nous dépensions
beaucoup d’énergie pour donner des rendez-vous de qualité aux
vendeurs, et cela me turlupinait lorsque notre vendeur ne vendait
pas. Au hasard d’une conversation avec Serge Ganizate, il me dit :
« Lorsque j’étais chez Rank Xerox, a chaque porte ouverte organi-
sée, le vendeur disposait de dix invitations personnelles a remettre
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a ses dix meilleurs contacts auxquels il n’avait pas vendu. » Je trou-
vais la démarche de Serge fantastique. Je me souviens de ce que
disait René Hoff, lorsqu’il sollicitait 'un de ses anciens clients, a sa
porte, carton d’invitation en main :

« Si mon patron me dit qu’il fera une remise tres exception-
nelle, Cest que la remise sera tres, tres, trés exceptionnelle !

— Jlentends bien, répondait le client, mais elle sera de com-
bien cette remise a votre porte ouverte ?

— Ah, ¢a, Monsieur, je ne le sais pas. Mon patron nous le dira
seulement le matin de Pouverture de la porte ouverte. Cest d’ail-
leurs pour ¢a, comme nous attendons beaucoup de monde, qu’il
faut absolument prendre un rendez-vous ferme. »

Voila comment, grace a Serge, nous avons pété des scores
invraisemblables, qui m’ont fait oublier toutes nos petites foi-
rinettes qui n’étaient pas rentables. Cest dire si, vers la fin des
années 1990, je surfais sur I’écume de mes inquiétudes.

Au service apres-vente, avec la mise en place de challenges
en permanence, les contrats d’entretien « Programme Privilege »
rentraient par dizaines. La station-service ne désemplissait pas
d’appareils qui attendaient d’étre rénovés. Toutes nos actions
n’étaient que sources d’inspiration pour Erica, la responsable Ser-
vice au siege.

Sibien que je ne suis pas loin de penser, sans étre pour autant
présomptueux, que, par nos actions tout feu tout flamme, menées
de concert avec Serge, nous avons tiré l'ensemble du réseau
vers le haut, aidés en matiere de communication par Monique
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Debaissieux, dont Christian avait eu la faiblesse de tomber amou-
reux. Lors des réunions, nous découvrions que la garde-robe de
Christian avait gagné en décontraction. homme autoritaire était
devenu plus affable et ¢a se voyait de plus en plus. Monique savait
mijoter nos idées pour le plus grand bien de Culligan. Christian
buvait ses paroles en réunion, aussi facilement que le Ricard qu’il
savourait I'un comme l'autre plus que modérément, avant d’aller
diner.

Dans ce mélange des genres, il y avait du pour et du contre.
Mais pour nous, concessionnaires, il revient sans aucun doute
a Monique Debaissieux le mérite d’avoir fendu la cuirasse d’un
homme pudique, qui surjouait son role de président en public,
pour le rendre humainement plus authentique. Je vais méme
jusqu’a penser que, sans ce trait d’'union du service publicité,
né de 'amour entre le siege et le réseau de concessionnaires, les
task forces mauraient peut-étre pas existé de fagon aussi produc-
tive. Monique, sous 'impulsion de Christian, savait tirer la quin-
tessence de 'expérience terrain que nous lui apportions, pour en
faire ressortir le meilleur, dans 'intérét de Culligan et... de son
président.

Au fil des congreés aux Etats-Unis, d’'un Etat a I’autre, nous
avons fini par nous habituer a la démesure. Nous avons sillonné la
Cote Ouest comme la Cote Est, vu le meilleur : Las Vegas, Miami,
etc. Lors de 'un d’eux, jai recu la plus haute distinction : une
baionnette authentique, datant de la guerre de Sécession, rachetée
a l'armée pour en faire un trophée récompensant celui qui atteint
le « one million dollars » d’achat d’appareils a 'usine. De tous ces
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périples, ou le magnifique tutoyait le grandiose, jai surtout gardé
en mémoire deux paradis: la superbe ville cosmopolite de San
Francisco, avant de rejoindre Hawai et sa luxuriante végétation,
ses jeux aquatiques, ses appartements pour nabab ; et la visite du
mémorial de Pearl Harbor, a vous donner la chair de poule. Pour
I'anecdote, cette année-la encore, Gilles avait apporté dans ses
bagages la bouteille de Ricard pour ses amis. Un parfum de France
que nous dégustions le soir, sur la terrasse, a 'ombre des palmiers.

Mais, sur la Cote Est des Etats-Unis, au Marriott d’Hilton
Head en Caroline du Sud, ce n’était pas mal non plus. Arrivés dans
notre luxueuse chambre, en découvrant 'océan, je me suis dit :

« Je sais maintenant ou les richissimes Américains viennent
passer leurs week-ends. » De notre chambre, la mer a perte de
vue, on voyait des dauphins qui sautaient en bande, comme s’ils
parcouraient un cent-dix metres haies. Quel bonheur lorsque, le
matin, avec Gilles, nous chaussions nos baskets pour un petit foo-
ting sur la plage de sable blanc. Hilton Head est, avant tout, le
paradis des golfeurs. Les vingt-quatre golfs face a 'océan occupent
la totalité de la surface terrestre de cette ile, entrecoupée par des
chenaux d’eau de mer, avec un port de plaisance ou viennent
sabriter quelques yachts de privilégiés, préts a partir en haute mer
pour la péche au thon.

Un aprés-midi, entre deux conférences, nous avions prévu,
avec Claudette et Gilles, de faire une balade a vélo dans ces parcs
verdoyants d’une trés grande propreté. Au moment d’enfourcher
nos bécanes, Gilles ne se sent pas bien. Il décide de rester a la ter-
rasse d’un café, avant de rentrer se reposer dans sa chambre. Nous
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partons dong, tous les trois, réver devant des propriétés en bois
rappelant La Nouvelle-Orléans, sans clotures, avec leur carré de
pelouse devant, ce que nous navions vu que dans des films. De
retour, un petit mot nous est transmis a la réception. .. Nous retrou-
vons notre Gilles sur un brancard dans une clinique de Savan-
nah. Une piqlire calme la douleur en attendant... la carte bleue de
Claudette ! Gilles fait une crise aigué de colique néphrétique.

Claudette, au demeurant tres belle, était un peu comme
Chantal : rebelle et contestataire. Toutes les deux, dans leur prime
jeunesse, s’étaient forgé un coeur endurci par une vie sans joie,
avec, comme seule idée, de trouver ’dme sceur pour quitter au
plus tot le domicile familial. Lune comme l'autre s’étaient mariées
de bonne heure et étaient devenues mamans sans avoir eu le
temps de profiter de leur jeunesse. Toutes les deux, fieres d’étre
sorties d’'une impasse plus ou moins programmeée, éprouvaient le
besoin d’étre reconnues, sac Vuitton au bras et foulard Hermes
en écharpe, pour tordre le cou au sort qui ne les avait pas gitées
jusqu’alors. Nos parcours de vie étaient si proches que nous étions
heureux, tous les quatre, de nous trouver ensemble de 'autre coté
de ’Atlantique.

Revenu en France, Christian Olivier n’était pas tres chaud
pour l'introduction au catalogue de la fontaine réfrigérée, car il
entrevoyait le transfert de la vente de l'adoucisseur en direction
de la fontaine et son marché récurrent. Mais pour Ken Welling,
I’Américain, peu importait la couleur des profits, il voulait valo-
riser la France pour mieux revendre I'enseigne a un énieme fonds
de pension. Pour son développement, Christian recrute Philippe
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Perrin, I’homme de la situation, doté d’une solide expérience
dans le B to B, acquise chez Elis. Philippe a su rallier a sa cause
la grande majorité des concessionnaires, ce qui était loin d’étre
gagné d’avance.

Lors de l'une de ses prospections téléphoniques, Chantal
Jeanpert tombe sur un dénommé Jean-Gilles Lombardo qui n’était
autre que le directeur général du Racing Club de Strasbourg, sous
I'eére Patrick Poissy IMG Mac Cormack. Jean-Gilles demande a
me voir, il a une proposition a me faire. Il veut obtenir la gratuité
en eau de sept fontaines en échange de trois places en tribune avec
acces aux loges, ainsi que des linéaires de publicité autour du stade
a prix partenaire.

Je flaire le super coup de pub. Dans les loges, tout le gratin
de Strasbourg, tous les entrepreneurs se retrouvent, les soirs de
matchs, a boire le crémant d’Alsace. Jean-Gilles sait bien vendre
son produit, je dis banco. Immédiatement, je me remémore la pre-
miere finale universitaire d’Holliday Bowl, a San Diego, en Cali-
fornie, prés de la frontiére mexicaine, sponsorisée par Culligan.
J'y avais assisté en décembre 1999, avec les habitués du club de
'excellence. Avant, pendant et aprés le match, nous en avions tous
pris plein les yeux. A mon tour, je veux faire briller I’étoile Culli-
gan dans le ciel du stade de la Meinau. Je demande a Jean-Gilles
s’il est possible de faire descendre des parachutistes a la mi-temps,
comme je I'avais vu faire aux States, portant en étendard le ban-
deau Culligan. Il me répond que le survol du stade est interdit,
mais nous retenons 1’'idée de monter un spectacle de Pom Pom
Girls, avant le match et pendant la mi-temps, pour chauffer les
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spectateurs. Le temps de faire venir des Etats-Unis la grosse téte de
Miss Culligan, nous créons deux chorégraphies : Miss Culligan et
ses Pom Pom Girls et Miss Culligan et ses Jazz Bands.

A chaque visite, Philippe Perrin, le responsable du dévelop-
pement de la fontaine, s’étonnait toujours du nombre d’appels
entrants de demandes de fontaines que nous recevions. Je I’étais
beaucoup moins, c’était le résultat de notre action au Racing.
Tout cela me cottait un peu d’argent pour un plaisir, a priori,
trées personnel. Je considérais néanmoins, que « Vu au Racing »
par quelque vingt mille spectateurs valait largement une publicité
« Vue a la télé » pendant quelques secondes.

En matiere de comptabilité, Viviane Schaefter, apres quelques
entourloupes avec des déclarations de 'URSSAF en retard, don-
nant lieu a des rappels majorés concernant la TVA, ne manquait
pas de me soucier. Elle était dévouée sans aucun doute - elle venait
souvent travailler le dimanche — mais sa débauche d’énergie me
laissait penser, néanmoins, que la société n’allait pas aussi bien que
ce que mon compte d’exploitation laissait apparaitre. J’étais triste
de laisser partir une personne que javais considérée, durant des
années, comme indispensable. Viviane emmena avec elle les jours
de stress, pendant que je découvrais, avec Valérie, un ciel bleu per-
manent que je navais jamais connu jusqu'alors. Comme quoi, se
vérifiait une fois de plus que « la valeur nattend pas le nombre des
années ».

A la recherche permanente de la performance et pour mieux
contrer notre ennemi, Judo, je veux étoffer mon équipe de vente,
car jai 'ambition de créer deux équipes : une au nord, l'autre au
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sud du département. A la réception de nombreuses candidatures,
jai un CV sur-dimensionné qui attire ma curiosité. Ce candidat
vient de démissionner du poste de directeur commercial de l'en-
treprise Petitjean. Celle-ci posséde sept agences de vente d’alarmes
en porte-a-porte sur l’est de la France. Le candidat en assurait la
direction depuis sept années.

Apres quelques échanges, je lui dis tout de go : « Que venez-
vous faire chez Culligan, avec un tel CV ? » Il me répond avec une
belle assurance : « C’est un choix de vie, je pourrais peut-étre faire
le métier de chef d’entreprise qui est le votre, je n'en ai pas I'en-
vie. Je veux rentrer chez vous comme vendeur, I’eau m’intéresse. Je
travaillerai a mi-temps, mais soyez assuré que je serai néanmoins
'un de vos meilleurs vendeurs. »

La voix est assurée, puis il se dévoile un peu. Le personnage
me raconte que sa vie professionnelle avait empiété beaucoup trop
sur sa vie de couple. En méme temps, il voulait consacrer davan-
tage de temps a sa passion : I'exercice de la médecine traditionnelle
chinoise, les soins par les plantes, I’harmonisation des chakras, la
fuite des énergies... Une science a laquelle je ne comprenais pas
grand-chose. Pour faire court, jembauche Daniel Cholewinski.
Totalement autonome, je n'ai jamais rencontré un vendeur aussi
talentueux.

Tout allait bien, j’étais sur tous les fronts avec succes. Pour
évacuer le stress de la semaine, je me soignais par un footing tous
les dimanches matin, dans la campagne de Geispolsheim, 1a ou
nous habitions. Un matin comme un autre, il est & peine huit
heures, je m'appréte a rejoindre le bureau qui se trouvait a dix
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minutes. Sandrine toque a la porte. D’'une main, elle tient notre
petit-fils Lucas, dans 'autre I'anse du couffin dans lequel se trouve
Thomas : « Jai quitté Richard ! » me dit-elle.

Le temps de rassembler mes esprits, daller jusquau bureau
pour l'ouverture du courrier, de passer un coup fil a Christian
Gassman, je me mets en quéte d’'un appartement avec Sandrine,
avec un impératif : que Lucas puisse venir a pied de ’école, pour
voir sa mamie si, un jour, il a un coup de blues. Lucas, notre pre-
mier petit-fils, était notre fierté, il était hors de question qu’il
souffre de cette situation, nous devions le protéger. Finalement,
parti de I'idée de louer un appartement, jopte pour I'achat d’'une
maison jumelée, sous le statut d'une SCI que je nomme « Luc et
Tom », du diminutif de mes deux petits-fils Lucas et Thomas, pour
mieux souligner cette période qui m’était douloureuse. Cette mai-
son est parfaite, comme neuve, a quelques minutes a pied de chez
nous, et puis, Lucas pourra jouer sur la terrasse, le terrain est clos.

Je n’étais pas remis de ce premier coup de massue que, en fai-
sant des courses pour meubler cette maison, japprends que San-
drine a un autre homme dans sa vie, que ce quelqu’un veut payer le
canapé et, surtout, que je le connais trés bien : il sappelle Thierry
Gurak. La, les bras m’en tombent, Sandrine venait de quitter mon
responsable piscine pour se mettre en ménage avec mon respon-
sable industriel ! Cen était de trop, mais ¢’était ma fille et elle avait
deux enfants.
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Depuis quelques années, nous allions régulierement au Club
Med a Marrakech, ol je m'essayais au golf, en vue de la retraite. Un
jour, alors que nous prenions un verre avec le prof a la terrasse du
bar et discutions de tout et de rien, Hafsy me dit, avec son accent
marocain plein de compassion : « Tu sais, Yvon, les Romains, y
sont venus et y sont partis, les Francais, y sont venus et y sont
partis, les Arabes y sont venus et y sont restés. » Sur le coup, je
trouvais sa remarque amusante, mais, apres réflexion, je compre-
nais qu'Hafsy, tres impliqué, en dehors du golf, dans le milieu cari-
tatif en relation avec la mosquée, voulait me faire comprendre, le
plus sérieusement du monde, que, si les Berbéres avaient en com-
mun avec les Arabes la méme religion, tous ne partageaient pas les
mémes valeurs, et que le Roi était plutot des leurs avec bonté.

Puis, lors de notre passage traditionnel par la place Jemaa
el Fna, dans un tintamarre indescriptible, si colorée, ou sentre-
meélent ’ane qui approvisionne les étalages de fruits et légumes,
les groupes de musiciens berberes, les porteurs d’eau en tenue tra-
ditionnelle, un charmeur de serpent, au centre d’un petit attrou-
pement, était la, en train de jouer de la fltte, avec une mélodie qui
finit par envotter le reptile : le public était fasciné. Lespace d’'un
instant, mes pensées me rameénent a Thierry, pour me dire que
mon futur gendre était, sans aucun doute, un tres bon technicien
qui attirait le respect et la sympathie, mais avait-il pour autant de
réelles capacités a gérer une équipe ? Le doute s’installait.

Mais, apres tout, ¢’était leur vie, I'important était d’entourer
et de veiller le mieux possible sur Lucas et son frére, Thomas. Je me
souvenais encore voir Lucas, droit comme un « I », monté sur un

255



tabouret, pour nous réciter un poéme. Il ira a I’Ecole internatio-
nale, il fera du théatre et jouera d'un instrument de musique. On le
chouchoutait certainement trop ; je prenais conscience, en méme
temps, que je n'avais pas été aussi attentif aux faits et gestes de nos
deux filles. Est-ce que je voulais me rattraper ? Peut-étre. Mais,
surtout, je ne voyageais plus par monts et par vaux, et puis, nous
avions un peu plus de moyens pour satisfaire nos envies.

Depuis le baptéme de Lucas, que nous avions fété autour
d’une paélla, chaque quinze mai était aussi la date de notre pre-
mier barbecue de la saison, avec l'ouverture de la piscine. Que de
bons moments passés ! Et puis, ces vacances de printemps, lors
desquelles nous avions emmené avec nous Lucas au Club Med, a
Opio. Avant le décollage, ’hotesse de 'air annonce les différentes
consignes de sécurité, en enfilant le gilet de sauvetage. Lucas, tres
attentif, sapproche de mon oreille et me dit cette succulente inter-
rogation, remplie de naiveté : « Papi, est-ce que tu crois qu'ils ont
ma taille ? »

Sandrine, élevée a la culture du Figaro Magazine, vivait une
belle période, pleine de connivence avec sa mére, qui le lui ren-
dait bien. Elles s’inscrivaient dans un club de gym pour étre dans
le vent. Depuis que Chantal avait découvert le tir a 'arc au Club
Med, elle persévérait dans cette discipline en s’inscrivant dans un
club local, avec des résultats encourageants, ce qui me laissait pen-
ser que mon épouse avait trouvé une passion. Puis, elle se met a
la peinture, mais, une fois de plus, elle ne réussit pas a trouver du
plaisir sur la durée.
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Les semaines passaient, les mois aussi, nous essayions de faire
le maximum pour que les enfants ne manquent de rien. Tous les
dimanches matins, apres mon footing, je passais a la Maison jaune
récupérer Lucas, ainsi que Thomas des qu’il a été en age de mar-
cher, pour aller a I'aéroport. J’achetais L'’Equipe, Lucas regardait les
avions décoller et atterrir. Nous agrémentions notre temps autour
d’un Vittel menthe. Le puzzle familial se remettait doucement en
place. Nous allames, tous ensemble, passer Noél dans un chalet
a Avoriaz. Quelle expédition avec tous les jouets et cadeaux que
nous avions dissimulés dans des sacs poubelle ! Lucas découvrait
les joies du ski, Thomas celles de la luge, tout le monde passait un
excellent moment. Sandrine rayonnait de bonheur, la vie reprenait
un cours proche de la normalité.

Pour I'événement, et bien que je me fusse équipé de pied en
cap pour faire du ski, je restais au chalet avec Chantal pour nous
occuper de I'intendance, l'envie n’était pas la. Depuis quelques
jours, j’avais beaucoup de mal a uriner, la crainte d’étre atteint du
sida me taraudait l'esprit. Bien que je ne visse aucune relation de
cause a effet, n'ayant aucun médecin pour me rassurer, j’intério-
risais un stress dont javais du mal a me défaire. Autant dire que,
de retour de notre périple alpestre, j’étais le premier, ce matin-Ia,
chez le docteur Jully, notre médecin de famille. Pour faire court, je
passe un scanner, il décéle une grosseur de la taille d'une orange
qui comprime le canal urinaire. Avec une angoisse qui ne cessait
de grandir, je finis par me souvenir et expliquer au chirurgien que,
lorsque javais douze ans, je m’étais assis sur un clou.
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Bingo ! Quarante ans s’étaient écoulés, I'abces dans le bas-
ventre s’était d’abord fossilisé, puis avait grossi progressivement.
Du jamais vu !

Apres huit années d’une telle progression dans tous les sec-
teurs d’activité, nos locaux de Duppigheim étaient déja devenus
trop petits. En méme temps, un ami de Christian Gassmann,
Jean-Claude Schmitt, promoteur de zones commerciales, me pro-
pose un emplacement dans 'une des plus grandes zones commer-
ciales d’Europe, au nord de Strasbourg. Il fallait faire vite, Darty
avait pris une option.

Une fois de plus, Chantal était contre ce que jentreprenais.
« T’es completement cinglé de te mettre un tel crédit sur le dos a
ton age », me dit-elle. Je vivais tres mal les coups de semonce de la
part de mon épouse, mais, convaincu, aprés mare réflexion, que
¢’était la bonne solution, je passais outre... Chantal avait comme
principe de toujours étre en opposition avec ce que je disais ou ce
que jentreprenais. Pourquoi ? Je me suis souvent posé la question,
car, par ailleurs, elle était fiere de la réussite de son mari, lors-
quelle en parlait a une tierce personne en mon absence. A bien y
réfléchir, Chantal était née dans la discorde, parfois battue. Des
la sortie de I’école a quatorze ans, elle avait pris la direction de
'usine et le travail a la chaine, payée a la piece.

Pendant que Francoise Hardy chantait « Tous les garcons et
les filles de mon age se promenent dans la rue deux par deux »,
Chantal collait des semelles a I'usine Bata de Vernon.
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Les émissions Age tendre et téte de bois comme Salut les
copains faisaient fureur. La révolution Yé Yé était en marche. Mais
aussi la révolution tout court dans le monde du travail, avec un
slogan qui ne trompe pas : boulot, métro, dodo.

Bien évidemment, en mai 68, Chantal était la premiere a
brailler contre les patrons, sans trop savoir pourquoi. Ou si! Je
crois quelle transposait dans ces manifestations les coups regus de
sa mere. Droit dans les yeux, Chantal lui disait : « Tape encore plus
fort, tu ne me fais pas mal ! »

Durant bien des années, j’ai pensé que ma supposée réussite
dérangeait mon environnement familial. ]’étais comme en marge
de ma destinée. J’étais l'enfant d’une époque ou, des I’école, tout
est tracé d’avance. Le fils de magon sera, comme son pére, magon.
Dans le département des Yvelines, ou nous vivions, la destinée de
la plus grande partie de la jeunesse du milieu ouvrier, ¢’était une
embauche directe a 'usine Renault sur une simple recommanda-
tion, avec l'espoir de devenir, un jour, chef, par ancienneté.

Sibien que, lorsque jai eu la possibilité d’intégrer mon épouse
dans l'entreprise, j’étais vraiment heureux. Mais, passer du statut
de mere au foyer a celui de femme de patron nest pas chose aisée
quand on na connu que l'usine. Moi, durant une petite vingtaine
d’années, javais progressé dans I’échelle de la vie en entreprise,
alors que Chantal, sans repére malgré son enthousiasme et sa
bonne volonté, revivait, a travers son mari, les ordres quelle avait
connus a l'usine, sans pouvoir les surmonter.
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A la Maison jaune, 'empreinte du patron, devenu son beau-
pere, semblait lourde a porter. Thierry, au demeurant tres atta-
chant, se rendait sans doute compte qu’il n’était pas facile d’épou-
ser la fille de son patron, qui I'avait mis sur un piédestal durant des
années ; le couple décide de déménager en Bretagne. Chantal, qui
rejoignait Sandrine tous les apres-midis, se trouvait, tout a coup,
comme orpheline de sa fille quelle portait en exemple, comme
pour exprimer, sans doute, ce quelle aurait voulu étre.

La date de I'inauguration de notre nouveau batiment dans
la zone commerciale approchait a grands pas. Pour la circons-
tance, javais pris une attachée de presse, en charge de faire venir
le gratin de Strasbourg, notamment des leaders politiques, avec,
si possible, des articles dans la presse locale. Je recherchais, dans
cet événement, la notoriété, du jamais vu dans I’histoire de Culli-
gan. Je me souviens, ¢’était un week-end et il faisait trés chaud. Le
samedi matin, sur le coup de neuf heures, la caravane publicitaire
d’une bonne quinzaine de véhicules est partie de Duppigheim, au
sud du département, pour circuler dans les principales artéres de
Strasbourg, avant de rejoindre Vendenheim, situé au nord. Arri-
vées au croisement principal de la zone commerciale, des hotesses
en tee-shirt aux couleurs de Culligan distribuaient, au feu rouge,
quelque mille bouteilles d’eau Culligan, dont chacune permettait
d’assister a un spectacle gratuit, produit toutes les heures dans nos
nouveaux locaux.

Pour la circonstance, nous avions donné dans le grandiose
avec Aquatique Show. Je connaissais treés bien Jean Kohler, 'un des
créateurs de cette société strasbourgeoise mondialement connue
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pour ses spectacles personnalisés sur rideau d’eau, comme au
Futuroscope de Poitiers ou a Disneyland, avec Le Roi Lion.

Cette inauguration en grande pompe était aussi, en quelque
sorte, le feu d’artifice de ma carriére, avec 'envie de braver gen-
timent, avec un brin de malice, Christian Olivier. Et puis, je dois
bien 'avouer, je recherchais aussi, a ses yeux, la reconnaissance
d’une réussite exemplaire, avec encore une pointe de revanche au
sujet de ce jour de décembre 1985 ou il m’avait licencié. J'aimais
ces prises de risque, avec l'obsession d’imprimer ma suprématie a
I’égard de Judo, mon ennemi juré. Ils avaient tellement hanté mes
nuits qu'avec de telles actions, je voulais leur faire rendre gorge, a
ces salopards.

Les vapeurs d’alcool n’étaient pas encore totalement éva-
porées, ce lundi matin, les stigmates de la féte non plus. Je me
trouvais au bureau de Duppigheim quand Yannis, notre chef de
ventes, m’appelle : « La répression des fraudes est dans la boutique,
'agent dit que nous n'avions pas le droit d’ouvrir. » J’arrive... Suc-
cinctement, carte tricolore en main, I'inspecteur de la DGCCRF
(Direction Générale de la Concurrence de la Consommation et
de la Répression des Fraudes) me dit: « Avec le raffut que vous
avez fait pendant le week- end, vous ne pouviez pas passer ina-
percu... Dans cette zone, tout batiment ouvert au public doit pos-
séder une CDEC (Commission Départementale d’Equipement
Départemental) avant d’ouvrir son commerce. J’ai vérifié, vous
n’en n'avez pas. »

Le coup de sueur passé, javais beau expliquer que les trois
quarts de notre chiffre d’affaires étaient réalisés chez nos clients
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et non en boutique, I'inspecteur poursuit : « En attendant d’avoir
cette autorisation, vous devez occulter toutes les ouvertures. »
Quel mépris ! Depuis notre appartenance a I'UAE, notre syndicat,
nous avions la volonté de donner davantage de transparence sur
les prix pratiqués dans notre corporation. Et ¢’était tout I'objet de
cette boutique de I’eau, en pleine zone commerciale.

Contre mauvaise fortune bon cceur, je démarre mon par-
cours du combattant pour avoir le droit d’exercer mon métier de
chef d’entreprise.

En plus d'un document d’une centaine de pages, bien trop
cher pour son utilité, je dois obtenir la majorité des voix, parmi les
sept personnes appelées a statuer devant le préfet de région. Pour
obtenir leurs faveurs, je commence ma campagne de lobbying par
le président de la communauté de Strasbourg, qui me dit : « Il est
hors de question que je vous donne ma voix, cette zone est satu-
rée. Nous voulons favoriser une zone au sud, pour équilibrer le
commerce. »

Bigre ! J'enchaine par la Défense du consommateur ; le direc-
teur mapostrophe avec véhémence. Ce monsieur avait recu José
Lledo, I'un de nos vendeurs, a son domicile, et la démonstration
s’était tres mal terminée. Complétement dépité, je vais voir, un
samedi matin, Sébastien Zaegel, le maire de Geispolsheim, la ot
nous habitions. Monsieur le maire est client, je lui raconte mon
histoire. Il me rassure, en me disant: « Samedi prochain, cest
I'inauguration de la Foire européenne, en présence du ministre de
I'Intérieur Nicolas Sarkozy... Je fais partie des invités, jaurai donc
l'occasion de discuter avec les différents politiques concernés. » Et
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de poursuivre : « Comme nous sommes tous du méme bord, je
peux vous assurer quavec la Chambre de commerce qui votera
forcément pour, vous étes assurés d’avoir la majorité. »

Apres bien des tracas, nous avions enfin la permission d’ou-
vrir notre outil de travail. A I'intérieur, j’avais poussé le détail en
concevant des bureaux ergonomiques pour le confort de nos assis-
tantes, travaillé avec des couleurs chaudes en utilisant du bois,
comme dans tout show-room, pour bien accueillir nos visiteurs. I
sagissait de suggérer nos compétences techniques et scientifiques
en matiére de traitement de l’eau, avec une approche de laboratoire
dans la station-service. Rien n’était trop beau pour que Culligan
brille en Alsace. Nos clients devaient étre fiers de leur choix, pour
en parler de fagon positive a leurs amis, qui deviendraient, a leur
tour, des clients.

Pour la troisieme année de suite, j'étais premier au Club de
I’Excellence. Convaincu queen Alsace, il n’y a que deux vecteurs de
communication a forte résonance, les Derniéres Nouvelles d’Al-
sace et le Racing, j’invite Christian et Monique a passer une soirée
au stade de la Meinau, avec l'espoir d’embarquer l'entreprise dans
une autre forme de communication. Assis en tribune VIP, ils ont
la surprise de découvrir la dizaine de logos Culligan, qui s’affi-
chait sur toute la longueur du stade, par séquences de dix minutes.
Lors de la mi-temps, ils découvrent également le show des Pom
Pom Girls avec Miss Culligan, qui n'est autre que Karine, sous la
grosse téte aux cheveux roux. En fin de chorégraphie, dans le dos
de chacune des actrices saffichaient les quatorze lettres de HEY
CULLIGAN MAN'!
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Pour terminer la soirée, le spectacle quitte le terrain pour
rejoindre les loges, ou se trouvent nos fontaines. Jean-Gilles Lom-
bardo, que j’avais briefé, prend le micro et annonce, dans cette
ambiance festive, la présence dans I'assemblée d’une personnalité
de marque en la personne de Monsieur Christian Olivier. Apres
quelques mots de bienvenue, Jean-Gilles fait remettre a Christian,
par Miss Culligan, le ballon du jour dédicacé par les joueurs du
Racing. Méme si Monique et Christian semblaient ravis de cette
soirée festive, 'idée d’investir dans une publicité de notoriété en
local, dans le sport le plus populaire de France, n’a pas germé.

A Strasbourg, nous avions atteint une belle maturité, avec
plus d’une quarantaine de salariés. Dans les multiples casquettes
du chef d’entreprise, celle de recruteur était devenue, pour moi,
la plus importante. Durant prés de vingt ans, jai lu plus de mille
CV, réalisé plusieurs centaines d’entretiens, recruté des dizaines
de personnes, avec la certitude, acquise au fil du temps, que clest
I’Envie qui fait tourner le monde et non les diplomes ; de méme,
cest 'Envie qui permet aux sportifs de se transcender pour battre
des records. Si bien que dans chacun de mes entretiens, je recher-
chais I’Envie chez un revanchard, avant toute autre considération.

Pour illustrer ces propos, un jour, je recrute une personne
qui n’avait que l'envie a me proposer. Né dans une cité, le jeune
homme que javais devant moi en jean et baskets, le col relevé, aux
allures de gros dur, sans diplome, n'avait jamais travaillé malgré
ses vingt-trois ans. Mais il avait un atout ! Il avait la rage de vou-
loir se sortir du milieu de la drogue, qui I'avait nourri, lui comme
ses fréres, jusqu’a présent, et cela m’interpellait. Je voyais, dans
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l'ceil brillant de ce candidat, la volonté de rompre avec le passé
et, a la derniére question que je posais systématiquement lors du
deuxiéme entretien (« Notre entretien touche a sa fin ; s’il ne vous
restait plus quune minute pour me convaincre que vous étes le
meilleur, parmi les candidats que jai regus, quauriez-vous envie
de me dire ? »), il avait été trés convaincant. Doté d’un esprit fertile
et assuré, avec Yannis, notre chef des ventes, nous en avons fait un
bon vendeur, ce qui I'a conduit, apres quelques années, a devenir
directeur commercial dans une société allemande spécialisée dans
le chauffage. Salut, et bon vent, Eric Belabed !

Depuis I'inauguration de notre nouveau batiment, je conti-
nuais de pousser les feux de la performance avec une saine ému-
lation, en démultipliant nos forces, avec la création de deux direc-
tions en bindme vente et service, dans chacune des deux agences :
Marie-Christine Mélonie et Daniel Cholewinski au sud, Karine et
Yannis Bouillet au nord.

Avec cette derniere organisation et la mise en place de deux
comptes d’exploitation séparés, pour que chacun soit face a ses
responsabilités, la multiplication de nos contrats service et pas
moins de huit a dix vendeurs en permanence, la concession était
stabilisée dans le haut des toutes premieres de France... Qu'elle
était loin, la rue de Thann, avec ses locaux vétustes. De quatre
personnes, nous dépassions la quarantaine, depuis déja un bon
nombre d’années.

Alors que j’avais atteint une forme de satiété sur le plan pro-
fessionnel, mes inquiétudes et mes doutes, qui m'avaient accompa-
gné jusqu’alors, allaient en direction de mon épouse. Depuis notre

265



mariage, nous étions bien, tous les deux dans le méme train de
la vie, mais pas tout a fait dans le méme wagon, si bien que nous
n‘avions en partage que notre amour, ce qui était peu et beaucoup
a la fois.

Depuis que nous avions vendu notre maison de Geispolsheim,
Chantal vivait, la plupart de son temps, en Bretagne, dans sa bulle,
en compagnie de ses démons, ressassant un passé chaotique avec
la peur d’affronter le présent. Et moi, apreés une journée au milieu
des préoccupations des uns et des autres, je rentrais seul le soir,
lesprit songeur, retrouver mon verre de vin rouge en attendant
que le sommeil me prenne. Lorsque javais Chantal au téléphone,
jentendais ses cris de désespoir, comme pour me dire de ne pas
l'oublier. Jéprouvais, bien entendu, des remords, mais qu'aurais-je
pu faire de plus, coincé entre deux amours, mon métier et mon
épouse ?

Au plus profond de moi-méme, a la recherche d’explications,
me revenait a lesprit ce que m’avait dit, un jour, ma meére, lors-
queelle m'avait envoyé chercher une tranche de foie de veau: « Tu
diras a Georges que Maman viendra payer a la fin du mois. »

Une phrase banale de I’époque. Mais, ce jour-la, je me suis
rendu compte que Maman navait pas dargent pour payer ce
quelle considérait pourtant indispensable a ma santé fragile.

Parmi les gens nés dans mes dges en pays gallo, certains sont
restés au pays. D’autres comme moi ont voulu s’en sortir, en allant
chercher le travail 1a ou il était. J’ai travaillé sans m’attarder sur ce
que les bobos d’aujourd’hui estiment important pour I’éducation
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de leurs enfants, qui n’était, hier, que niaiseries et futilités, a une
7 \ b A b . .

époque ou l'enfant méle n'avait pas le droit de pleurer pour deve-
nir un homme, et ot mentir était un péché que l'on devait expier
en échange de quelques prieres a genoux, devant l'autel de notre
Dieu.

Apreés une jeunesse faite de frustration, cette volonté de
gagner de l'argent m’a accompagné toute ma vie, pour essayer
d’élever mes descendants dans le flot des gens aisés, pour qu’ils
puissent garder la téte haute en toutes circonstances. J’étais guidé
par ma conscience de travailler sans relache, comme j’avais vu
mes parents le faire pour nourrir leur famille nombreuse dans la
dignité, avec un seul jour de repos par semaine, et encore.

Au moment ou le temps a vivre samenuisait, conscient de
ne pas avoir tout bien fait sur le plan personnel, mais fait ce que
javais pu, j’éprouvais une grande fierté d’avoir charpenté l'en-
treprise avec l'enthousiasme de la jeunesse, recrutée, pour la tres
grande majorité, en alternance. Malgré les embtches qui n'ont pas
manqué, I'ambiance de travail a toujours été maintenue a un tres
haut niveau, avec un signe qui ne trompe pas: pas moins de six
couples se sont créés dans l'entreprise. A quelques-uns, j’ai trans-
mis la flamme d’entreprendre, a d’autres, le sens des responsabili-
tés. Par pudeur a I’égard de ma fille, je ne citerais, pour I'exemple,
que Valérie.

Rentrée en alternance, en préparation d'un DECF avec
Viviane comme tutrice, elle est devenue, au fil des ans, la respon-
sable financiére ainsi que celle des ressources humaines d’une
petite cinquantaine de personnes. Travailleuse de 'ombre, Valérie
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a su allier compétence, rigueur et discrétion, ne repoussant jamais
dans 'oubli un sujet qui pouvait étre fait le jour méme. Elle avait,
en plus, I'intelligence de comprendre les propos parfois désordon-
nés de son patron, pour les rendre clairs et pertinents.

Avec des voyages incessants entre ’Alsace et la Bretagne, je
m’étais offert le V12 Touareg de chez Volkswagen, une béte d’au-
toroute, dont I'intérét premier était la sécurité, en cas d’un endor-
missement toujours possible. Dans mes allers-retours, avant de
rentrer retrouver Chantal pour terminer le week-end, je m'arrétais
toujours boire une biere chez Sandrine. J’étais content de leur réus-
site et de leur intégration en Bretagne. Sandrine était trés investie
dans I’école de Chevaigné, 1a ot ils avaient construit. Eblouie par
sa belle-meére, Sandrine ambitionnait de devenir franc-magonne,
pour incarner la famille nombreuse de tradition chrétienne. Len-
vie de décoration, comme de I’achat d’une librairie, lui trottait en
tete.

Lheure de la retraite commencgait a taper a la porte, avec ses
moments de réflexion qui font avancer a reculons, avec la peur
de ne pas savoir comment occuper sa vie restante. Serge Gani-
zate était en pourparlers pour vendre sa concession a Avignon. Je
connaissais les regles d’achat des Américains, basées sur les pro-
fits. Mais j'avais un dilemme, qui opposait le sentiment du pere
de famille dont I'envie premiere est de transmettre a ses enfants
les fruits de sa vie, et celle du chef d’entreprise qui doit décider de
facon pragmatique.

Mark Seals, le big boss a I'international, intrigué par une telle
progression des profits, passée de 12 a 17 % sur un an, se rend
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a Strasbourg en compagnie de Florent Carbonneau, le nouveau
président pour la France. Apres le tour du propriétaire, je lui
démontre, Powerpoint a I'appui, qu'il n’y a non seulement aucun
vice caché, mais bien le contraire, avec des sources de développe-
ment possible dans le milieu industriel. Puis, je 'invite a déjeu-
ner dans un étoilé en compagnie de Florent, qui, pour le coup,
sert d’interprete. Mark Seals semble ravi d’acquérir cette nouvelle
concession.

Un petit mois s’écoule, peut-étre plus, je me rends compte
que le nouvel actionnaire attend 'achat de la concession de Stras-
bourg pour acter la séparation de Culligan en deux. D’un coté,
le particulier, de 'autre, 'industriel, contredisant ainsi Christian
Olivier, qui m’avait toujours assuré que les Américains n’'oseraient
jamais faire une chose pareille. Je trouvais cette stratégie absurde,
d’autant que je nourrissais ’'espoir que le modéle économique que
javais développé a Strasbourg servirait a 'ensemble du réseau, et
jaurais été content de participer a sa mise en place. Sinon, a quoi
bon m’avoir honoré des plus hautes distinctions durant une quin-
zaine d’années ? N’était-ce pas pour promouvoir la réussite par
I'exemple ?

La révolte au bord des levres, jadresse un long courrier a
Mark Seals pour lui faire part de mon total désaccord sur le dépe-
cage de Culligan en France. Il me répond avec cynisme et iro-
nie qu’il comprend mon émotion, mais... insiste pour que je ne
manque pas de lui transmettre mon adresse, pour voir, sur Goo-
gle Maps, ol je passe en famille une paisible retraite. Quel mépris
peuvent-ils avoir, ces fonds de pension au coeur bien trop pres
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du porte-monnaie pour comprendre ce quun entrepreneur peut

ressentir, « Car faut vous dire, Monsieur, que chez ces gens-la, on
b .

n'cause pas, Monsieur, on compte. » (J. Brel)

Bien que jaaie regu un gros cheque, au-dela de mes espérances,
en échange de la vente de mon entreprise, j’avais du mal a accepter
que le fruit de mon investissement participe au théatre de la bourse
des richissimes retraités américains et, pour tout dire, javais mal
aussi a ma France, qui ne sait plus dire non a ce pouvoir finan-
cier sans visage qui se nomme fonds de pension, depuis le départ
du Général de Gaulle. Cher Christian Olivier, j’aurais voulu vous
dire : a défaut d’avoir su ou pu répandre I’héritage, ou développé
un service industriel comme je I'aurais souhaité, vous avez été un
éminent tacticien, habile, doté d’une soif de reconnaissance, qui
vous a propulsé pour devenir un grand serviteur de l’actionnariat,
en méme temps que vous avez su valoriser le meilleur de chaque
entrepreneur qui sommeillait en nous.

Quel parcours de vie pour en arriver la ! De mon grand-pere
qui disait a ma mere : « Laisse-le partir, Hélene, il réussira ce petit
gars-la », jusquau discours d’adieu, en larmes, devant I'ensemble
de mon personnel, en présence de Florent Carbonneau... Je les
avais tous recrutés, formés, animés, tant aimés. Nous avions relevé,
ensemble, tellement de challenges que javais du mal a les quitter.

Et puis, comme l'on ne garde en mémoire que les bons
moments, je revoyais ce fantastique voyage : parti de ma Bretagne
avec ma tante Louise, pour se terminer a Strasbourg en passant par
Mantes-la-Jolie, ’Arabie, Moscou, les Etats-Unis... Me revenaient
aussi ma vie d’usine et le travail payé a la piece chez Selmer. Les
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blagues a deux balles qui vous font passer le temps. Mes caram-
bolages en voiture avec mon copain Jacques Béhot, sans oublier sa
sceur, mon premier amour a Boissy-Mauvoisin. Tadeck et Denise
qui m’ont accueilli comme leur fils, tout comme Michel, mon
beau-frére, qui m’a guidé avec de vraies valeurs dans ma construc-
tion de pere de famille.

Mon entrée comme livreur dans cette société américaine,
grace mon pote Claude Petit. Fasciné par son patron qui m’a
transmis sa passion pour cette grande entreprise. La rencontre
d’un totem en la personne d’Alain Brainos. Jean-Philippe, mon
mentor ; Jean-Michel qui avait voulu, comme Moise... marcher
sur l'eau. Je me remémorais les grands moments passés, avec
Serge Chambéry, sur les chantiers de Saudi Oger, qui m'ont poussé
au-dela de mes capacités pour devenir un manager respecté. Ma
rencontre avec Christian Gassmann, mon expert-comptable, qui
m’a éclairé esprit pour m’aider a décider dans des domaines qui
m’étaient obscurs. Et puis ma grande complicité avec Serge Gani-
zate, dans le développement de nos concessions respectives.

Les congreés aux Etats-Unis, tous plus fastueux les uns que
les autres. Mes amours cachées qui n'ont jamais franchi la porte
du patron, par respect pour mes filles. Sans oublier les soirs de
féte, tous ensemble, avec Patrick Carol a la trompette, chez mon
ami restaurateur Charlie, au Louis XIII. Mon copain décora-
teur, Claude Millot, et ses stands de foire attrayants, aussi discret
qu’une feuille d’automne poussée par le vent, avec qui nous parta-
gions une téte de veau au restaurant du coin. Jean-Franc¢ois Mou-
gel, qui m’a appris a prospecter dans I'industrie, Gilles, qui venait
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passer quarante-huit heures pour faire un golf a Bitche ou a celui
du Kempferhof.

Enfin, et bien que notre vie de couple ait été chaotique, par-
fois distendue, souvent du fait de désaccords sur des broutilles qui
senflammaient pour un oui pour un non, le fil de notre attache-
ment l'un a l'autre n’a jamais été rompu, car, au plus profond de
nous-mémes, on saimait.

Comme il est venu le temps de refermer soixante ans d’his-
toire, dont quarante au service d’'une grande entreprise, je dois dire
que jai été fier et heureux de porter dans mon coeur cette société,
de méme que je lui suis infiniment reconnaissant de m’avoir fait
bénéficier de cette merveilleuse école de la vie, sous le mandat de
trois grands présidents. Une école faite d’humilité et de gratitude,
qui ma permis de m’investir, des le départ, avec ma seule volonté
d’étre le meilleur, pour cléturer ma carriére sur 'une des plus
hautes marches.

Merci, Culligan, de m’avoir fait découvrir, durant ma vie d’en-
trepreneur, le budget prévisionnel, le benchmarking, le compte
d’exploitation mensuel, qui ont permis a l'autodidacte que j’étais
de conduire son entreprise vers le succes, avec des nuits apaisées.

A chaque étape, du livreur au chef d’entreprise, j’ai observé
ceux qui étaient devant moi, pour me hisser a leur niveau,
avec, comme ligne de conduite, l'esprit de combat, cher a Alain
Brainos, le pere fondateur de cette entreprise démarrée dans deux
chambres de bonne, rue Lowendal a Paris, sans le moindre sou,
avec la seule volonté de réussir son entreprise avec des hommes
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et des femmes. Je n’ai jamais emprunté la voie du mensonge pour
paraitre quelquun d’autre, j’avais simplement l'envie de m’élever
par le travail et la créativité, en donnant avec passion le meilleur
de moi-méme.






